找到合适的你，不容易

□ 靳松

“做子女的当然希望父母健康长寿，以我妈的病情，能卧床11年还有这样的状态，很少见了，希望娟子能一直留在我家，弥补我们兄妹不在身边的缺憾。”

“如果不是亲身经历，很少有人能理解其间的困难，可以用艰辛来形容。”提到山西老家照护母亲的护工，吴大庆感慨，“11年了，父母身体都不好，尤其母亲因老年痴呆（阿尔茨海默病）已经卧床失能多年。没有保姆在家照护，我们做儿女的根本无法出来打拼事业。”

48岁的吴大庆供职于上海一家国企，人到中年，上有老，下有小。他和妻子收入还算不错，工作也稳定，但对于千里之外老家的父母，他常感力不从心。“我们兄妹二人都在外地工作、成家，父母全靠保姆照护，尤其是我妈。”吴大庆说的保姆，实际上就是护工，主要工作是护理瘫卧在床的母亲，包括喂饭、按摩、更换尿垫、清便、洗澡……

“疫情之前，我和妹妹一般都是两三个月回去探望一下，过年的时候，因为得给保姆放假，我们必须担起照护母亲的职责。说实话，这活儿真的累人，过年一周左右，我累得腰都直不起来，从早一直要忙到晚，半夜还要两次翻身换尿垫……我们不会嫌弃妈妈，但作为一个外人，保姆能做到儿女这样吗？”

全家人的大任务

山西省襄汾县，一座四线城市，是吴大庆兄妹长大的地方。小城有小城的好处，吴大庆一家四口一直生活得无忧无虑，父母分别在县政府和国企上班，福利待遇比一般人家要好一些，吴大庆和妹妹一直都没受什么苦，包括兄妹俩考学、毕业后留在大城市，父母都帮了不少忙。但小城市也有小城市的不便，比如从2011年开始，吴大庆就头疼了。

吴大庆的母亲从2008年开始就出现了老年痴呆症状，因为倔强，一直不肯吃药，病情发展直至恶化。从2008年到2011年这3年，全靠父亲一人照料母亲。“我爸身体那时候挺好的，也能把我妈照顾得很好，但随着我妈慢慢丧失行走能力，当时已经65岁的父亲就吃力了。”也就是从那个时候开始，“找保姆”就成了全家人的大任务。

一开始，吴大庆并不觉得多难，无非就是到家政公司去找，可现实让他很尴尬，托朋友寻遍整个县城，只找到一家店面仅十几平方米、门面破旧的家政公司，员工只有女老板一个人。

“其实就是一个小的中介公司，交了200块钱中介费，老板说可以保一年，如果介绍的保姆不合适，一年内可以随时更换。”吴大庆回忆。

很快，第一个保姆上门，是一位60岁左右的农村妇女。只一眼，就被吴大庆的父亲否了，觉得对方又瘦又小，身子板根本不可能照顾体重足有150斤的妻子。隔了一周，又来了一名试工，一进门，这名40岁出头的保姆就开口了：“我以前是在医院做护工的，你家一个月给多少钱？”“按行情呗，每个月2000元，每周休息一天。”吴父回答道。

来人在屋里转了转，再没说话，径直离开了。家政公司后来回复说，对方要价是一个月3500元工资，每周休息两天。对于这个要求，吴大庆和父亲断然拒绝，“这是坏行情的事，会招人骂，而且根本不是一般人家能承受得起的。”吴大庆说，2011年的时候，当地普通人的收入也就1000多元，一个月3500元，普通家庭根本负担不起。

后来，又陆陆续续试了三四个，吴大庆的父亲终于受不了了，不再让家政公司介绍的人继续上门。吴大庆不得不赶回家，到处找朋友、同学帮助打听有没有合适的保姆推荐，并承诺，工资可以比本地行情高一些。

过了3天，吴大庆的一名初中同学打来电话：“找到了一个还算合适的，咱们当地村里的，说以前在运城那边干过一段时间，挺能干。”吴大庆一听，也没谈价，当天就让同学带着上门了。一番交流下来，双方都满意，事就定了下来。

吴大庆回上海后，隔天问父亲，电话那头说：“对你妈还挺好的，行。”后来妹妹回家看了一下，也觉得不错，吴大庆一颗悬着的心才算落了下来。当时，他跟父亲说保姆的月薪是当地行情2000元，父亲不想让孩子们有负担，决定自己全出了。但父亲不知道，吴大庆每个月要单独给保姆打款600元。

一段不愉快

保姆（实为护工）李姐到来后，吴家的日子归于平静。3年时间过去了，李姐除了偶尔农忙时回家帮几天忙，绝大多数时间都尽职尽责。李姐还在吴家所在的小区交到了不少朋友，每天傍晚还会到小区广场跳广场舞。

对此，吴父十分理解。“保姆也有自己的生活，这个我支持，只要把老太太照顾好就行。实际上，我们把小李也当成家人，包括她女儿在咱家附近上中学，我跟她说，家里地方大，可以让孩子来家里吃饭，偶尔在家住住也没问题。”父亲对吴大庆说。

所谓好聚好散，在吴家照顾患病老人3年后，李姐因为丈夫要做运输生意而提出辞职，这让吴大庆一家又着急了起来，大家都在想，是不是又一段痛苦的寻找之旅要开始了。好在李姐挺仗义，从村里介绍了一位乡亲，但接替者因为家事要两个月之后才能来。

为保护嗓子，梅兰芳向来对自已的生活要求非常严格，从不吃辣和其他有刺激的食品，也不吃红烧肉等油腻太重的食物，还禁食冷饮和冷盘，常吃些绿豆芽炒鸡丝、奶油莴笋、木须肉、锅贴火腿、生煎鲳鱼、炒明虾片、牛肉汤等菜肴。在点心方面，梅兰芳对老婆饼情有独钟。

可吴家等不起，就在半年前，吴大庆的父亲双眼因老年黄斑病变而出血，做了大手术，恢复后仅能看到物体轮廓，细节完全看不清。这个变故让吴家从原来一位失能老人变成了老两口都要人照料。吴大庆和父亲商量后，决定再次“启动”家政公司。

这回，家政公司直接派了一名经验丰富的“老手”，据说服务过很多类似的家庭，就是工资高些，月薪2800元。吴家接受了。

保姆小黄前两个月表现得很让人满意：照顾母亲细致、周到，手法也完全是医院护工的标准；熟练运用各种厨具，按照老人的饮食习惯不断变着花样做饭……一家人踏实了。

可好景不长，吴家发现，小黄知道吴父眼睛不好，开始慢慢耍起心眼：买菜的钱时常稀里糊涂，对不上账；喂吴母吃饭彻底变成了破壁机打成的流食（方便好喂）；每天午饭后就不见人影，直到晚饭前才回来，吃过晚饭后又出去跳舞……

时间一长，吴父觉得这样不行，眼见老伴儿一天天消瘦下去，人也整日昏昏沉沉。

吴父打算正式跟小黄谈一下。过程不算愉快，小黄坚称自己尽职尽责。在跟儿女商量一番后，吴父决定辞掉小黄。而这段时间，小黄的表现也一直让父亲耿耿于怀，屡次跟吴大庆兄妹念叨。

其间，处得不错的李姐回来帮了一周的忙，之后她的同乡娟子来了。

不是家人，胜似家人

直到今天，娟子都在尽心尽力地照顾着吴大庆的父母，每个月拿着跟当地普通工人接近的3300元工资。

吴大庆对娟子十分感激。娟子比吴大庆的妹妹大一岁，在吴大庆看来，除了他们兄妹俩，就是娟子对父母最好。娟子做饭没那么多花样，但经常做山西人最爱吃的面条。去农贸市场买菜，会想尽办法跟商贩砍价。

四线城市家庭养老加护理费用，已抵得上一二线城市一个普通上班族的月收入。图／CFP

娟子每天上午、下午都会给母亲做按摩、拉伸（长期卧床老人会出现肌肉萎缩、关节僵硬），每天晚上会定时两次换尿垫、褥子，保证老人被褥始终清爽。每隔一两个小时，娟子会给母亲喂水，这样，老人新陈代谢更好了，以往常出现的便秘症状也减轻了。

在吴家7年，吴大庆觉得，娟子真把母亲当作了自己的亲人，每天一边按摩、拉伸，一边配合着早已失语失智的老人“咿咿呀呀”，总把老人逗得呵呵直乐。

“找到这样的保姆不容易啊！”吴父由衷地对儿孙们说。其实，让吴家上下最高兴的是，已经76岁的母亲面色红润，胖乎乎，而且头些年胯、股上的褥疮也慢慢消失不见了。

“尤其这两年疫情原因，我们回去得少了，有她在家，我们都放心，她就是我的第二个妹妹。”吴大庆说，“做子女的当然希望父母健康长寿，以我妈的病情，能卧床11年还有这样的状态，很少见了，希望娟子能一直留在我家，弥补我们兄妹不在身边的缺憾。”

希望明天会更好

如今，吴大庆已经到了奔五的年纪，用不了20年，他说自己也许也要面临父母经历过的这些。

“我国老龄化社会早就到来了，尤其是到我们这一代人退休、变老的时候，将是中国老年人口数量的高峰期，到时候我们的老年护理会什么样，我一直挺担忧。”吴大庆说。

吴大庆算了一笔账：如今的吴家每个月要为保姆（护工）付出3300元月薪，加上老人在家的各种生活费，一个月的花销在6000元左右。就是说，四线城市家庭养老加护理费用，已抵得上一二线城市一个普通人的月收入。

“希望国家能出台相应的保障制度，以满足今后越来越多老年人的养老护理需求，毕竟人到了生活无法自理的那天，还是需要人照料的，像几十年前那样指望儿女是不现实的，需要专业的护理人员和相应的保险制度保障。”吴大庆说。

好在事情已经在向好的方向发展，如今吴母每个月有人社部门和民政部门给予的失能老人护理补贴，有900元。吴父因为眼疾，每月也有少量的现金补贴，加上老龄补贴，多少能为他们的家庭减轻一些负担。

“希望明天会更好吧。”吴大庆说。