成长就是背叛

15 歲时，苏珊·艾洛伊思·辛顿感到快要被生活憋死了。

那是20 世纪60 年代的美国，到处动荡不安。辛顿住在美国南部俄克拉荷马州的塔尔萨。中学里精力无处发泄的孩子们组成了两个帮派，天天喝酒打架，乌烟瘴气。辛顿看不惯身边的一切，于是开始写小说，只为了把自己从泥沼中拔出来。

16 岁的时候，她完成了第一本小说《局外人》，书中写的就是两个少年黑帮之间的仇恨。虽然过多的暴力成分遭到批评，但更多同龄人的推崇令这本书一炮打响。1983 年，这本小说被《教父》的导演弗朗西斯·科波拉看中，改编成了电影。

可进入大学的辛顿在经历了耀眼的明星生活之后，突然发现自己什么也写不出来了。好在她有个支持自己的男朋友。在男友的陪伴和督促下，辛顿断断续续地又开始写，最后完成了第二本小说《昨是昨，今是今》。这本小说跟《局外人》有连续性，还是那个中学，还是一群孤魂野鬼般游荡的半大小子。

这本小说的情节并不复杂：布莱恩和麦克是一对情同兄弟的好朋友。麦克父母双亡，从小就被寄养在布莱恩家中，跟布莱恩的妈妈和布莱恩相依为命。有一天，布莱恩遇到人生中最艰难的一个选择——他在麦克的床底下发现了一袋毒品。布莱恩的母亲生病住院，家里缺钱。布莱恩在超市找到一份零工，但麦克却在外边偷东西、卖毒品。怎么办？布莱恩打电话报了警。

麦克回来了。他看到布莱恩手里拿着那袋毒品， 不过，他并不觉得自己做错了什么：妈妈生病，家里缺钱，我卖毒品挣点钱有何不可？布莱恩想改变自己的命运，麦克却完全不同，他从小就学会了与命运和解。生活在贫民窟，就适应贫民窟里的生存法则。他做一件事情，没有正确与错误之分，只有被抓住和不被抓住之分：只要不被抓住，那就不是错事。人总要生存啊。

布莱恩告诉他，自己已经报警了。麦克感到错愕，接着苦苦求情。直到警察把他带走，他都无法理解，自己的好兄弟为什么会做出这样的事情。

布莱恩为什么要这样做呢？

他是为了帮助麦克？麦克被关进监狱之后，他这一生都要被毁掉了。监狱的生活把他从一个狡猾而无知的孩子，变成了一个狡猾而世故的罪犯。

小说中布莱恩的女朋友凯西有个弟弟， 绰号叫M&M。M&M 本是个很老实的孩子，后来离家出走，跟一群嬉皮士混在一起，跟着他们吸了大麻和致幻剂之后就想跳楼自杀，从此神志不清。布莱恩恰好发现，出售毒品给这些嬉皮士的就是麦克。看到M&M 和过去判若两人，布莱恩心痛不已。但是，惩罚麦克能够拯救M&M 吗？

麦克被警察带走之后，布莱恩的情绪一落千丈，也拒绝了凯西的安慰。和女友分手后的布莱恩只剩下痛苦和烦恼，以及和自己内心的搏斗。

布莱恩为什么要这么做？

书中有一段话。当布莱恩和麦克一起聊天的时候，麦克说：“就像我们当年打群架的时候，那是多么重要。打赢还是打输，是世界上最重要的事，还有那么多的哥们儿，我们大家一起就像一个人。那时候，我们肯为兄弟送命，现在一个一个好像都溜走了，那时候我们可是肯为兄弟送命的呀。”

他无限怀念地说：“难道你就不怀念过去那个我为人人、人人为我的小帮派吗？想想以后就没有帮派了，真是有点伤心。”

布莱恩说：“这可能也是好事。当你自己的人格成长起来，你就不再需要一个帮派为你撑腰了。”

麦克叹了一口气说：“是的，但这是不一样的。到底哪里不一样呢？”

布莱恩说：“不一样的地方在于——昨是昨，今是今。”

这就是布莱恩这样做的原因。他想要成长，他必须蜕变。他不愿意再停留在过去，他想把跟自己的过去相连的东西都抛弃。如果他没有告发麦克，没有离开凯西，生活还会和往日一样继续，但他的心已经不在那里了。他的灵魂会飞走，尽管他也不知道自己想飞到何处。他唯一知道的是，不能再在这里停留。

成长的蜕变，看似如蝴蝶出蛹， 把丑陋的茧留在原地，自己就能翩翩飞走。其实，没有那么容易。你和你的过去是紧紧地连在一起的，血肉相连。如果你想要挣脱出去，一定要撕裂自己的肉，流走自己的血。当你从过去的自我中爬出来之后，必定已是遍体鳞伤、血肉模糊。这就是成长的残酷现实。

辛顿说，有的读者告诉她，读完《昨是昨，今是今》，气愤地把书砸在了墙上。这就对了。那些读起来自鸣得意的青春小说，讲的都是少年的叛逆。叛逆是这个世界上最简单的事情：你年轻，你没有任何人生的负担，你不需要历史的包袱，你只需要相信自己是对的。而事实上，当老一代都枯萎和凋谢之后，只剩下你这一代了，你做什么都是对的。

对抗这个世界很容易，但对抗你的过去，对抗你自己，背叛你的过去，背叛你自己，就没有那么轻松了。所以，美国当代文学大师厄普代克说：“成长就是背叛。没有其他的道路。没有离开，就没有到达。”

（果果摘自《猜测与偏见：何帆阅读笔记》，中信出版社，本刊有删节，河川图）