起初，我只想拥有一本作文书

李柏林

多年前，我在家乡的小鎮读小学。那时，阅读资源匮乏，为了应付考试作文，老师早早地就开始教写作的套路了。她要求我们每人买一本作文书，每个星期都会抽出一节课让我们背作文，这样到期末考试时就不会对作文题束手无策。

可是，每次我跟父母提起买作文书的时候，他们总说没有用。家里有很多名著，大人看小孩也可以看，而且还可以重复看。作文书太浅显了，只适合小学生看，还要去几十公里外的县城购买，他们觉得性价比太低了。

那个时候的我，并不会考虑这么多，只是觉得大家都有，而我没有，好像在起跑线上就输给了大家。下课的时候，听到班里同学谈论到作文书，我就很怕别人提到我，毕竟班里只有我没有作文书。

我的同桌好几次有意把他的书放在中间，说我们一起背吧，我都倔强地说“不”。我觉得那好像是在求他，以后若有了矛盾，还要因为这件事让着他，我就低人一等了。

恰巧那时班里有个女生，每次作文课她都在那儿声情并茂地大声朗读着、背诵着。那种从骨子里透出的自信，就好像在说，我作文书里的作文是最好的。她不知道，正是她一次次大声背诵，解救了我。她那么大声，我不想听都不行。在那种极其渴求的状态下，她的言语就是救命稻草。我不可能下课去找她借书，所以我恨不得在上课的时候眼脑口心都记住她说出来的句子。

我不想让别人知道，我想拥有一本作文书。我只是想让人感觉，我天赋异禀，我不需要作文书，我就是一本作文书。我竖着耳朵听她朗读，琢磨作文的架构，然后再听听我同桌的，还有那些大嗓门同学的。最后甲的开头、乙的中段、丙的结尾，自己再加上一些过渡的句子，这样一篇作文就出来了。

早自习的时候，老师一般都会让大家背诵课文，背完后可以读读课外书或者作文书，可是我除了课本也没有别的书可以看。每次早自习我都用余光看老师走到哪儿了，我害怕被老师问及为什么一直背课文，为什么不背作文，甚至我已经想好了答案，只要她问我，我就说课文写得好，想多背一点儿。

就这样，小学语文课本上的课文，我基本都会背诵。直到现在我看见一些课文，还能背出里面的句子和经典段落，我想这得感谢那段战战兢兢的岁月。

后来，我发现家里有很多废报纸，我把上面自己认为好的文章剪下来，贴在日记本上，然后拿挂历的背面叠了一个书皮，在上面写上“作文书”三个大字。老师夸我不仅背了作文，还背了课文，这么小就会做摘抄了。她不知道，这些优秀都源自自卑，源自我想掩盖没有作文书的事实。

我还记得小学高年级一直在二楼，下雨的时候，我们统一把雨伞挂在走廊的玻璃窗下，一排排的折叠伞，不同的花色。

我旁边的男生每到雨天就迟到，他穿一件改过大小的西服，带着一把竹子做的大黄伞，那种伞又大又笨重，而每次他都不敢把伞倚靠在走廊边上，而是倚靠在座位中间。他的同桌多次抱怨，说要去告老师，他还理直气壮地说“你去告啊”。

如今，我依旧记得那把黄色的雨伞。因为我觉得自己和那把雨伞很像，它不敢站在走廊上，就像我不敢站在人群中，生怕被别人看到不同。

我想起那个同学，他在听课的时候要忍受同桌的抱怨，要腾出一只手扶住雨伞，要理直气壮地反驳同桌，不过是想掩盖和别人的不同罢了，可那时我们都不具备承受独特的能力。

起初，我只想拥有一本作文书，想变得和大家一样。后来，为了弥补这个遗憾，我做了太多太多的努力，才慢慢走上写作的道路。我有时候在想，如果那个时候，我拥有一本作文书，是不是如今也只会背两篇应付考试的作文而已？这就如同，我看见别人收到花，遗憾自己一朵都没有，只得灰溜溜回家偷偷地种。我刨土、浇水、修剪，不过是想让自己也有一束花。最后，我却拥有了一个花园。

所谓“失之东隅，收之桑榆”，好像在意料之外，又在情理之中，也许这就是成长的魅力吧。那时候，我每堂作文课都过得胆战心惊，害怕被老师批评，害怕被同学嘲笑，而那些敏感脆弱，都成了独一无二的体验。我也渐渐理解，生命中的那些不及，才让人有了独特的机会。我们只有熬过那些不及旁人的岁月，才能自信地立于人前吧。

（摘自《读者·校园版》2021 年第20 期，陈卓今图）