六兽：跑进喜剧的新赛道

陈娟

单立人喜剧公司的六兽，前些日子都在综艺节目《一年一度喜剧大赛》上班，几乎每天都按时报到。“持续好几个月了，一直是编外人员，还没给我发工牌。”六兽温柔地“抱怨”。

在2022 年1 月7 日播出的《一年一度喜剧大赛》颁奖礼中，这个“编外人员”夺得了年度喜剧编剧这一重要奖项，也收获了许多影视制片方的橄榄枝，得到了行业内外的认可。组委会给他的颁奖词里有这样一句话：“不要怀疑你的才华和努力，你值得所有的赞美。”

自己干掉自己

最初参加《一年一度喜剧大赛》，六兽是以演员身份来“打擂台”的，没想到海选阶段就被刷了下来。“当时有点儿不高兴，也有点儿恐慌，一是为什么自己不行了，二是下半年没有别的活干了。”六兽回忆说。后来，节目组邀请他做编剧，他想着“总能赚点钱”，就应了下来。

2021 年8 月的一个下午，他带着几个剧本创意，来到入选演员的培训工作坊，和演员张弛、宗俊涛聊天，聊了半个多小时，两位演员就下场去演。“当场我就震惊了。像宗俊涛，角色是个宅男，偏二次元，有些元素他甚至听不懂，但在舞台上表现得非常精准。”那一刻，六兽终于知道自己为什么被淘汰。他迅速转变角色，退居幕后做编剧。

他最先“炸场”的作品出现在节目第一期，叫《互联网体检》，讲述一名男子做入职体检，遭遇人脸识别、洗脑广告、恶意弹窗广告等一系列互联网服务的“ 花式绑架”。不足10分钟的表演，讽刺感拉满，包袱不断，有组委会成员称它是“喜剧中的爽剧”。而他和“逐梦亚军”组合的蒋龙、张弛一起排的《这个杀手不大冷》也赢得了5 个组委会成员起立鼓掌，徐峥还专门上台，邀请六兽去做他的电影编剧。

录制节目期间，六兽几乎天天泡在组里和演员聊天。聊到蒋龙有次玩密室逃脱，碰到扮演NPC（游戏关卡中的非玩家角色）的是自己的朋友，便有了《最后一课》——学表演出身的学生在密室逃脱游戏中扮演丧尸，遇到了当年读书时的老师。还有一回，聊到张弛的愿望，便有了《台下十年功》——转行说脱口秀的“大我”，穿越到10年前，和少时一心学京剧的“小我”对话，找回初心。

《台下十年功》最出彩的一幕，是张弛扮演的“大我”最终回到脱口秀舞台，手扶话筒，站立了半分钟，一言不发。这种长时间的停顿，在舞台上算是一种冒险。剧本原本的设计是张弛上台， 先左看、右看，然后低头，音乐悠悠地起。真正演出时，六兽在台下打锣鼓，助理负责放音乐，眼看张弛一直不低头，六兽碰了一下助理，“其实我碰他的时候，音乐已经起了，大家在那一刻共情了一下，所有人都进戏里去了。”

随着作品的走红，越来越多人记住了编剧栏后面的名字“ 六兽”。每个赛段的“ 炸场”之后，下一次又能在观众的笑声和掌声中看完自己的节目，六兽越来越踏实。“节目中有位老师说，在舞台干喜剧，要么干掉喜剧，要么被喜剧干掉。我就是自己干掉自己的过程，让自己从上个赛段巨大的虚荣里挣脱出来。”

在喜剧行业立住了

《台下十年功》演完下场，张弛绷不住哭了。后来聊天才知道，张弛当时太入戏，想起了自己的过去、现在和未来，以至于忘了预先设定的低头。

“我非常理解他的感受，从小学京剧，学了十多年，最后为了生活，或者其他原因，不得不放弃。”六兽说。当年，他读大二时，喜欢上摇滚乐，和几个同学组了个乐队。后来组织毕业演出，他因没接受过声乐训练，唱不了和声，自己先做了逃兵，“以游学旅行为借口退出”。结果，游学旅行推迟，他依然没有参与到乐队中。真正演出时，他躲在一公里外的台阶上坐着，看现场发出的光柱，心里特别后悔。等到大学毕业，乐队成员各奔东西。从此，六兽再也没有组建过乐队，也没有走上音乐之路。如今，15 年过去，六兽庆幸自己兜兜转转，总算找到了自己热爱的事——喜剧。

六兽第一次看脱口秀的现场演出时，15 分钟他的嘴就没合上过，“觉得这个东西太厉害了，好像有魔法，就想去尝试一下”。当时的他，工作了9 年，做美工、出纳、采购……都是服务岗，服务于核心生产部门。时间久了，他渴望被人看到，想直接生产价值。那年7 月，因为生病，他休假在家，听说朋友的酒吧在组织开放麦，他动了心，准备了一周。

六兽第一次上台讲脱口秀，先从自己胖胖的体形谈起，当时便“炸了场”。不久后，他签约“单立人喜剧”。签约前后那一周，他“炸”了四五次场，晚上回家走路都会笑，“觉得我就是干这行的料。”

加入“ 单立人喜剧” 后，六兽很快投入创作，包括脱口秀、sketch、网络电台《无聊斋》，渐渐在业内小有名气。舞台也越来越大，他自2019 年开始开个人专场《大兽儿》，在北京、成都、杭州等地收获了观众的掌声和笑声。

4 年的历练，他觉得自己在喜剧行业立住了。

撕毁了，重新来

温柔善良，几乎是同事们对六兽的一致感受。“这不过是我的武器，我从小就知道，应该怎么与人相处、让大家不讨厌我。”六兽说。他更常用的解释是：一个自卑的孩子，逗人笑是最常做的事情。

直到后来遇到脱口秀，六兽开始反思自己这种“付出型人格”，开始为自己考虑。

2020 年夏天，单立人喜剧举办“第二届单立人原创喜剧大赛”，六兽写了10 版稿子，改来改去，一直不满意，初赛被淘汰。后来，经由复活赛道，六兽被观众捞了上来，进入决赛。决赛上场前，他很焦虑，觉得哪哪儿都不对。上台后，他豁了出去，直接把自己的所思所想都讲了出来。他站在台上说，应该被捞起的是另一位选手——那位选手讲得更好。他剖析脱口秀演员：“所有人把自己的苦难拆解成段子，放到舞台上给你们讲，他不是想证明我有多厉害，而是想让你看看这有多可笑。”

那场演出，几乎是毁灭自己的过程——六兽亲口毁灭上一赛段，以及那个时段里大家欣赏的六兽。“ 因为我没招了， 过不去了，被自己吞了，就死一次吧。把自己崩掉，撕毁了，重新来。” 六兽说。事后他反思，觉得自己做对了——坚持做了一把自己。

关于自己，六兽写过这样一段话：“所有的事情都有两面性，自卑可能是自恋，坚强可能是自大，我少年时期渴望成为‘陈道明式的成熟坚强的男人，现在想想可能就是从小自卑到不想接受任何人的帮助。一个英雄一定是可以处理自己心中所有软弱的吧。我今年最大的收获是重新学习幼稚，重新学会控制并表达害怕、依赖、软弱和自卑。突然间世界开始变得有点清晰和温暖了。”

“我正一点点重建自己，和自己和解。”六兽说。

前几日，有人在微博上发了一张图，图片上有一位快递小哥骑着电动车，身后背着一把吉他，配文是：不知那把吉他是他的人生，还是闪送别人一程。六兽转发了这条微博，并附上两个字：“都好”。有人在他的微博下发了一条评论：“大哥懂音乐？”“热爱。”

這一问一答，正是《这个杀手不大冷》里民谣歌手和杀手的对白。看到这些，六兽心里很满足，“你正做着自己热爱的事，这事儿能赚钱，还能逗大家笑，得到大家的认可，何乐而不为呢？”

（摘自《环球人物》2021 年第24 期，本刊有删节）

《互联网体检》爆笑刷屏