何顺飞
作家名片
叶圣陶(1894~1988),原名叶绍钧,字圣陶。江苏苏州市人,著名作家、教育家、编辑家、文学出版家和社会活动家。1921年,叶圣陶与沈雁冰、郑振铎等发起组织“文学研究会”,提倡“为人生”的文学观,并与朱自清等人创办了中国新文坛上第一个诗刊——《诗》。他发表了许多反映人民生活的作品,出版了童话集《稻草人》以及小说集《隔膜》《火灾》等。1923年,叶圣陶进入商务印书馆,主编《小说月报》等杂志,发表了长篇小说《倪焕之》和大量短篇小说。1930年,他转入开明书店。他主办的《中学生》杂志,是二十世纪三、四十年代最受青年学生欢迎的读物。抗战期间,他写下了不少散文、小说、诗词,从不同角度揭露了旧社会的黑暗,反映了人民的现实生活,歌颂了在民族解放斗争中坚强不屈的普通群众。1946年,叶圣陶积极投身爱国民主运动,担任中华全国文艺界协会总务部主任,主持文协的日常工作。他编辑杂志、撰写文章、发表演讲,呼吁文化界教育界同仁“要有所爱,有所恨,有所为,有所不为;和广大的人民,为同一目标而斗争”“汇为巨力致民主”“转移风气,挽回世运”,开创“为万世开太平”的局面。
内容简介
《叶圣陶散文》收录了叶圣陶先生的散文精品数十篇。这些作品内容丰富,题材各异,构思精巧,文笔精巧、语言幽默、内蕴深厚、风格恬淡,充分显示了叶圣陶先生的文学功底及丰富的人生阅历,从一个侧面反映了作者的思想感情及创作风格。写实是叶圣陶散文的特点。郁达夫在《中国新文学大系·散文二集》的导言中说:“叶绍钧风格谨严,思想每把握得住现实,所以他所写的,不论是小说还是散文,都令人有脚踏实地的感触。所作的散文虽则不多,而他所特有的风致,却早在短短的几篇文学里具备了。”
比如《牵牛花》,讲的是牵牛花的种植。“那藤蔓缠着麻线卷上去,嫩绿的头看似静止的,并不动弹;实际却无时不回旋向上,先朝这边,停一歇再看,它便朝那边了”“有时对着墙上的斑驳痕想,明天未必便爬到那里吧;但出乎意外,明晨竟爬到了斑驳痕之上”“‘生之力不可得见;在这样小立静观的当儿,却默契了‘生之力了”。这里写牵牛花叶子的生长,观感上很是细致。叶子的生长是没有停歇的,常会出乎意料,由此传导的意趣就是生之力,即无处不在的生机。
此种生机生趣,在《天井里的种植》里有更直接的表白。“到了秋天冬天,吹来几阵西风北风,树叶毫不留恋地掉将下来,这似乎最乏味了。然而你留心看时,就会发现枝条上旧时生着叶柄的处所,有很细小的一粒透露出来,那就是来春新枝条的萌芽”,生机生趣,让人喜悦,这是不用多说的。且此种生机周而复始,就如春天总会到来,仍能给人以希望。
而《藕与莼菜》所要表达的则是另一种意趣。“同朋友喝酒,嚼着薄片的雪藕,忽然怀念起故乡来了”,接下来写故乡的卖藕人,这样的风致及物事,很让人怀想,“向来不恋故乡的我,想到这里,觉得故乡可爱极了”,此种怀想是因为有所恋,由此进一步,“所恋在哪里,哪里就是我们的故乡了”,这是题意的拓展,自然也是升华。
再如《没有秋虫的地方》,由都市中听不到秋虫的鸣叫说起。“若是在鄙野的乡间,这时候满耳朵是虫声了。白天与夜间一样地安闲,一切人物或动或静,都有自得之趣。到夜呢,明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜,在这境界、这时间里,唯一的、足以感动心情的,就是秋虫的合奏。”平和的背景下,到处是秋虫的合奏。此种奏鸣,会引发不同的心情。但不管何种心绪,都是生活的滋味,而不是淡漠无味或缺乏味道的空虚。
叶圣陶认为,美与爱是人生最大的意义,而且是“灰色”的人生转化为“光明”的必要条件。因此,他的散文在总体风格上,自然体现着他的人格理想,平淡淳朴,浑厚蕴藉。
关于叶圣陶的散文写作,我国著名文学家、剧作家阿英说:“每一篇小品,真不啻是一首非常成功的、优美的人生之诗。”这种称赞,当是由写实而写意,才有更多的诗意。那种诗意仍是源于生活的,只不过有所提练而已。
经典摘录
牵牛花
手种牵牛花,接连有三四年了。水门汀地没法下种,种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复用着的,无从取得新的泥来加入,曾与铁路轨道旁种地的那个北方人商量,愿出钱向他买一点儿,他不肯。
从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉,掺和在每一盆泥里,这算代替了新泥。
瓦盆排列在墙脚,从墙头垂下十条麻线,每两条距离七八寸,让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划,往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样,藤蔓很容易爬到了墙头;随后长出来的互相纠缠着,因自身的重量倒垂下来,但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起,向上伸,与别组的嫩条纠缠,待不胜重量时重演那老把戏;因此墙头往往堆积着繁密的叶和花,与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起,沿墙多了三尺光景的路程,或者会好一点儿;而且,这就将有一垛完全是叶和花的墙。
藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后,不到一个月功夫,爬得最快的几株将要齐墙头了,每一个叶柄处生一个花蕾,像谷粒那么大,便转黄萎去。据几年来的经验,知道起头的一批花蕾是开不出来的,后来的发育更见旺盛,新的叶蔓比近根部的肥大,那时的花蕾才开得成。
今年的叶格外绿,绿得鲜明;又格外厚,仿佛丝绒剪成的。这自然是过磷酸骨粉的功效。他日花开,可以推知将比往年的盛大。
但兴趣并不专在看花,种了这小东西,庭中就成为系人心情的所在。早上才起,工毕回来,不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去,嫩绿的头看似静止的,并不动弹;实际却无时不回旋向上,在先朝这边,停一歇再看,它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头,早起看时,便已透出二三寸长的新条,缀一两片长满细白绒毛的小叶子,叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾,而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。有时对着墙上的斑驳痕想,明天未必便爬到那里吧;但出乎意外,明晨竟爬到了斑驳痕之上;好努力的一夜功夫!“生之力”不可得见;在这样小立静观的当儿,却默契了“生之力”了。渐渐地,浑忘意想,复何言说,只呆对着这一墙绿叶。
即使没有花,兴趣未尝短少;何况他日花开,将比往年盛大呢。
(选自《叶圣陶散文》)
◆赏析
本文语言朴素、简单,好像一个休闲在家养花的大伯在认认真真地传授自己多年来种花的经验,读来令人身心愉悦。作者对养花的过程进行了详尽的描述,对养花的知识了如指掌。等种完花之后,作者就开始賞花。这些花是被作者悉心照料而成长的,使得庭院里全部都有花的香味,令人陶醉,令人开心。作者在早上起来做完工作后,总是在庭院里休息一下,安静地坐一会儿,感受勃勃的生机。不断生长出的叶子和花儿散发出一阵阵的芳香,展现出一种“生之力”,这是从种花和赏花中得出的结论,感悟出的道理。此外,作者从与花的朝夕相处中,还得到一种精神上的快乐和自由,非常满足。其实,人在与自然的相处中,不仅能感受到大自然的美好,更能获得一种自在,一种释放,一种安宁。
读罢本文,令人感悟颇深,使人深受启发。人生最大的快乐并不是拥有多少物质财富,而是在于内心的强大和幸福。这样的生活才有滋有味,这样的人生才富有。