常回家看看

■郭志民

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。往年，每到清明节这天，我总是回山东省梁山县农村老家一趟，去拜谒先祖、祭奠亲人。今年的清明节，由于疫情防控的原因，我客居他乡暂时不能回去了。然而，“清明无客不思家”，这对我来说尤甚。思故乡，爱难忘；望故乡，情更长。顿时，悠悠几十年，切切故乡情，像是打开一坛陈年老酒，散发出浓烈的醇香，勾起我对故乡诸多往事的深情回忆。

我的故乡坐落在梁山县城西部，距县城不足10 公里，是一个名不见经传的小村庄。相传，这个村庄诞生于元末明初，距今已有650 余年的历史了。目前，全村共有150 余户人家，600 多口人，700 多亩耕地。这里尽管普普通通，一向不被世人关注，却是我的来处，一个曾经养育过我的地方。当年我从这里走出，一路风雨，一路人生，弹指一挥间，至今已有40多个年头了。

村里主要有四个姓氏，自村东向村西依次为郭姓、戴姓、孟姓、任姓；还有少量的王姓和刘姓人家夹在其中。这里一向村风淳朴，民风敦厚。数百年来，全村形成了一种独特的传统习俗和良好风尚。村里人虽然不是一个姓氏，却情同一家、以邻为善、友好相处，不曾见里外之别。某些地方农村浓厚的宗族观念，在这里几乎没有体现。历史上这里曾历经不少苦难，但众乡亲团结一心，扶危济困，守望相助，战胜了一个又一个困难。几十年来，这里没发生过一起村民到乡镇以上政府上访的群体性事件。党的十八大后，我国进入新时代，这里踏着共和国前进的脚步，在实施“乡村振兴”战略的引领下，已彻底告别贫困。一个经济发展、生活富裕、社会稳定、环境优美、生态良好、村容整洁的社会主义新农村，正呈现在世人的面前。

我从出生到离开，除去在县城读中学，曾在这里生活了17 个春秋。我童年时期在这里尽情地玩耍；我少年时期在这里捡过柴、割过草、放过羊；我青年时期在这里度过了4年的农民生活。当年我生活在这里，时代决定着我的命运，虽然我也曾吃过许多苦头，但在我生活的每一个阶段，所走过的每一步，都浸透和享受着乡亲们的关爱、帮助和温暖。

在我少年时代，父亲长年在外很少回家，大姐到他乡读书求学，母亲独自领着二姐和我，苦苦支撑着这个家庭困局。每逢遇到大小困难时，正是左邻右舍伸手相助，我们家才能渡过一个个难关。

在我16 岁尚未长大成人时，父亲因病与世长辞。我们一家人悲痛欲绝，母亲哭得死去活来。村里一个个好心人纷纷来到我家，如同自身遭受不幸，含泪对母亲反复劝慰，并帮助料理完父亲的后事。

我高中毕业回乡后，很多农活不会干，一度陷入窘境。生产队的那些长辈们便言传身带，手把手地教给我，使我学会了许多农民技能，适应了农村的劳动环境。

“十年文革”一度阻断了我升大学的梦想。回乡那几年，在我苦闷彷徨之时，村里积极向公社推荐我上大学，让我实现了“大学梦”。1973年9 月，我离开家乡上大学的那一天，一大群街坊邻居陪着母亲将我送到村外。我一步三回头，看到母亲两眼汪汪，也看到众乡亲多有牵挂和不舍。在外两年半的学习，我学有所成，当我回到村里，那场面就如同“衣锦还乡”，左邻右舍纷纷围了上来，无不为我感到高兴。

后来，我从梁山县委调到菏泽地委工作，母亲也随同来到菏泽生活。2007年10月，母亲年事已高，在菏泽安然谢世。我乘坐灵车，手捧母亲的骨灰盒回家入土为安。当我来到离村约有一公里的地方，老远就看到一大群乡亲早已站在路边等候迎接。我眼泪夺眶而出。那滴滴眼泪，不仅是对失去母亲的悲伤，亦是对众乡亲给予母亲和我一片深情的感动。

春去秋来，时光荏苒。从我离开故乡到如今，转眼就是几十年过去了。我已进入暮年。不忘来路，为人之本。时间仿佛就在昨天。每每想起过去的一切，我总有一种对故乡割不断的情愫、道不完的感激。但有时我也感到丝丝愧疚，愧对了众乡亲对我的关爱和希冀。“滴水之恩，当涌泉相报”，由于自身能力或条件所限，却鲜有为他们有过较大回报和帮助。我唯一能够做到的，就是常回去看看。但就是这么一个小小的举动，却得到村里人们的一片赞许。乡亲们给了我最大的包容和理解。其实，他们并不打算从我身上得到什么，所希望的只是要我不忘记来处、不忘掉本色。他们在我身上所期冀的，只是自己的人格和自尊能够得到我的尊重，并能够在我的细微言行中有所体现。我回去能热情地给他们说上几句话，能给他们递上一支香烟，能看到我笑脸相迎，他们就感到足矣。

常回家看看，这一向是我恪守的做人信条和行为准则。树高千尺也忘不了根。根在何处？根在你那出生的地方；根在你不可磨灭的记忆里。为人一世，不论你是何人，不管你走到哪里，也不管你在外是多么风光或多么富有，根是不能丢掉的，故乡是不能忘记的。等这次疫情过去，在今后的日子里，对我那难以忘怀的故乡，我仍然会像从前一样，经常回去走一走、看一看。