穿林海

曹明霞

引子

我的爷爷林大山，七十多岁时还能对着空阔的屋顶拔嗓子，他唱的是高亢的样板戏选段“穿林海”——“穿林海哎——啊——昂，跨雪原咦——咦——咦，气冲霄汉——咹——咹——咹——咹——咹！”最后一个“咹”，非得甩头，瞪眼，两只手剧烈抖髯，像舞台上的老生一样，才算完活儿。

唱几口，回到桌前涂鸦毛笔字。纸是废旧报纸。在这个小城，只有退休的老干部，才有免费的报纸。爷爷一条腿长，一条腿短，跛的那条，短粗如树桩，凸起的血管榆树皮一样，屈曲虬结，一道道棱儿，而长的那条，弯曲又细如柳枝。

他说这是当年伐木头，运木材，跟大木头摔跤，挤的。

您不是以前的老干部吗？不然怎么有这么高的工资？还有免费的报纸？

爷爷说，嗐，这就说来话长了。首先，那时的老干部，也跟工人一样干活儿。我们的老郑书记，就是在往山下推大木头时，为救工人被挤死的。再者，我们都听党的话呀，那时国家建设需要大量木材，干活儿的工人不够用，我就去一线当工人去了。伐木头我拿手，日本人在时我就干过。

我这次回东北，是拍一个绿水青山的商业广告片，我本来是想当姜文那样大导演的，可是时运不济，一直没有拍出成功的文艺片。接些小活儿，算练手兼糊口。说实话，我也喜欢唱“穿林海”这段，姿势风格就是模仿当年晚会上的姜文。那时晚会很繁荣，姜文在一台晚会上，双手捂着话筒，荡气回肠满口贯：“穿——林——海，跨——雪——原，气——冲——霄——汉！”

酷极了！那时十几岁的我，立志也成为他那样的人。现已人到中年，晃晃荡荡还一事无成。爷爷说我，你一个大小伙子脑后扎个小辫儿，搁我们那会儿，非抓你进笆篱子蹲几年枪毙喽。

这就是我们的代沟。

爷爷的“穿林海”，和姜文那嗓子一比，显得七扭八歪，变味儿跑调儿。尤其是最后的“咹——咹——咹”，几乎成二人转了。我问爷爷为什么老唱这段儿，记忆中他似乎不喜欢样板戏啊？他说，你是小哇，当年没见过那片大林子。那真是几天几夜都走不到头儿。那时候，我们就是凭着一把把弯把子锯，一锯一锯，那片林子，原始森林啊，全被我们放倒了。有的比腰粗，有的十几个人都合抱不过来。那时候，我、王胡子兄弟，还有老郑书记、曹洪义书记……唉，提起那时候，那可真是，我们天天就是跟大木头摔跤，狼叼我们，老虎吃马套子，困难太多了。可我们愣是靠着自己的双手，把那百年大红松，一棵棵，伐倒，造材，运到了北京。你不知道吧，那时候国家建设哪儿都需要木材。人民大会堂敞亮吧，那里的很多檩子、椽子、大立柱，就是这儿的百年老松。我一个人就干了两万五千立方米，我还当过全国劳模呢，周总理接见过我们。

两万五千立方米？那得比一栋楼还高吧？

你小子啥也不懂，对林子没感情。告诉你吧，你爷爷我伐的木，要是接到一块，能绕地球三圈！

这我就更没概念了。绕地球三圈有多长，我是不知道的。看爷爷那一粗一细的两条腿，我怕他摔倒，扶他坐下，说，爷爷你的腿挤成了这样，还能伐那么多的木头？

这点小伤算啥呀。那起事故，老书记的命都搭进去了。爷爷黯然。

接下来，他缓缓的讲述，让我手头正在拍的这个商业小片，不再那么流于表面了。而且，我突然决定，自己来写一部作品，将来把它拍成电影。爷爷听到我要把他写成书，还拍电影，小孩一样呜哇地哭了。他说，我们那会儿啊，真是听党话。那些干部哇，也和工人一样干活儿。郑毅老书记，天天跟头把式地跟我们骨碌在大山里，插雪窠子，搬大木头，那真是个好带头人啊。没他，我们完不成国家交给的任务。你不知道那老书记有多好，他连自己发的工资，都不全拿，他说国家建设太需要钱……后来他牺牲了，没他的感召，大伙儿不会那么不抱熊儿（“不抱熊儿”是东北话，不退缩不惧怕的意思）。我们没白没黑，说好的油锯也没到手，可我们愣是把任务拿下来了。

爷爷的讲述让我理解了他的“穿林海”，绿水青山这部风光片的灵魂找到了。

1

茫茫林海，望不到头的原始森林，暗绿，披着雪白。

一条蜿蜒的小道，行走着的人们，头上狗皮帽子，冒着白汽，挂着霜花。他们沉默不语，只有脚下嘎吱嘎吱的踩雪声。

干枯了一个冬天的枝丫，像剑，像戟，坚硬地从小道两边伸出来，不时划破工人的衣裳。他们身着更生布的粗衣，更生布不比牛皮纸结实，腰间的麻绳狠勒一下，棉花都能破出。现在，树枝再一划，闷头赶路的他们，像一帮破衣烂衫的要饭花子。

东北林区，那时这里以一条乌敏河为地名，下辖刚成立的北岭林业局。这些沉默着走路的工人，多从山东来。招工的告诉他们，这里有饭吃，有猪肉炖粉条。只要你肯出力气。

严寒，冷得人不敢在外面流鼻涕。男人尿尿，都要自提个小棍，边尿边敲。酷寒，是室外耳朵、脸蛋、手脚，说冻就冻得胡萝卜一样。对付寒冷的办法，是一刻不停地活动，干活儿。他们今天，就是起了个大早，要走到东方红林场，伐木。国家建设需要大量木材，伊敏河林业管理局的领导，正向上级打报告，仅有的工人不够，还要大量招工。

闷头抄着袖走在最前面的是工组长林大山，还有王胡子、常建华、小山东等人。林大山来这里来得早，十几年前随父亲闯关东，当时他细高得像豆芽菜。在一个为日本人干活儿的采伐组干活儿，当时差点儿丧了命，是一个文弱书生叫郑毅的，救了他。后来，日本人败了，跑了，他们散伙了。

中华人民共和国成立之初，百业待兴。林大山到北岭林业局时，已是一个能写会算的干部。北岭局有伐木的任务，相继成立东方红林场，需要懂技术的工人。林大山自愿报名下到林场，住工棚，吃集体伙食，天不亮就赶路。他是他们的工组长。王胡子是他早年就认识的兄弟，一起患过难。现在王胡子也走在队列中，还有常建华、小山东等，他们相处得亲如兄弟。

大棉胶鞋踩在雪地上嘎吱嘎吱响，天上的星星还闪着。他们一路沉默，这是常态。好像全身的力气，都攒到干活儿时使。可是，走在前面的几辆马套子车，他们不习惯，他们不愿意这样哑巴一样赶路。抱着鞭子的魏财，是马套子户里领头的。他们是农民，夏季种地，冬天，闲着也是闲着，就利用家里的马套子车，帮山上的工人运材，能挣一些现钱。

他的狗皮帽子，一只帽耳朵耷拉着，一只立着，像一个写歪了的“山”字。他哼唱的是二人转小曲儿：“打春到初八呀，新媳妇住妈家呀，带领我那小女婿儿，果子它拿两匣呀。”最后一个“呀”，像女人一样细声细嗓，嗯呀了半天，肩膀也随之扭动。王胡子嫌他嘚瑟，太能嘚瑟，不就是趁辆破马车吗，一个马套子户，老农民，浑身没有二两肉，不够他嘚瑟的了。王胡子一脚把雪地踹出个坑，说嘚瑟啥呀，臭老板子上山出苦力，还唱上了，以为是去看丈母娘呢！

不消停儿地走，再把狼招来。常建华也嘟哝。

魏财不高兴了，他喜欢二人转，也愿意唱。接下来就唱着说，我乐意呀我高兴呀我呀嘛我乐意呀，女婿我坐高楼，地下走的是两脚驴，累死那傻驴！嗯呀呀嗯呀……

王胡子上来一把扯住他的袄领子，说，谁是傻驴谁是傻驴？

我唱我的歌儿，你咋还动起手了？魏财瘦巴巴的，打架不是对手。

林大山脸有愠色，说，胡子兄弟，你咋又这样？

王胡子撒开了扯袄领子的手，退下不吱声了。

全队的人，他只佩服林大山。只听林大山的。

两伙人经常闹矛盾。工人是正规军，而这些赶车的，是当地农民。工人伐倒的木头，要用马套子车来拽，拖下山。有时是林场雇他们，有时是他们自己来。集材，他们已熟门熟路。伐木的工人拼力气，他们使唤的是牛马，有点小得意。嘴上不过瘾时抱着摔一场，也常有。

看他们拌嘴，体格偏弱的小山东朱兴武说，歇一会儿吧，我也走不动了。

他细胳膊细腿，说话还是山东口音。常建华时常学他，取乐。

林大山说，歇啥歇，这山上走道就不能歇，要一气儿上到山顶。半道停下来，不定出啥事儿呢。说着，他接过朱兴武的行李，挂到自己肩上。他的肩上是一柄新打的大钢刀，有刀裤，上面挂着他的行李，当杠使。

净拿我大哥当驴。以为我大哥不识数呢。王胡子打抱不平，要抢下重担，还到朱兴武肩上。

林大山用眼睛制止了他。

常建华四下瞅瞅，说，确实累，这上山的道，是爬坡。越走越不禁走。我这两条老腿，都快累成木头柈子了，回不了弯儿。

林大山也要把他的行李接过来，王胡子挡住了他的手，说，大哥，不能让他们这么熊你，千里没轻载，谁的行李谁自己背，谁的孩子谁自己奶。没这么熊人的。

说着，又要扯下小山东的行李，放回小山东的肩上。大山说，胡子兄弟，大家出来都不容易，小山东体格弱，年龄小，又离家远，我帮他背会儿，你别管。在家靠父母，出门就是要靠兄弟嘛。说着，再次把小山东的行李，挂到自己的大砍刀上。

熊样儿。最能耍熊儿的就是他。王胡子斥责道，来，我拽着你走。说着，他上来拽小山东。小山东以为他要打自己，吓得直往后缩，躲。两个人你拉我扯。忽然，前面魏财的马车扭秧歌一样跳起来，两匹马的马蹄子不是朝前迈，而是向两边扭，打着晃儿地扭，耳朵也匕首一样直戳向天空，咴咴地叫。同时，所有的马套子都扭起来，乱了。

魏财觉得不好，空气中他嗅到了危险的气味，小调儿也不唱了，狂甩马鞭。鞭哨在树林中炸响。

大家都没看清老虎是怎么冒出来的，魏财前边的那辆马套子，车上赶车人，被老虎一咬，一甩，一吐，地上就变成了一堆流血的破衣裳了。刚才魏财是赶在最前边的，感觉不好，高超的技术帮他躲到了第二，人还上了树。那老虎又甩了一下尾，再向后面袭来。套子上的两匹马，受惊后朝两个相反的方向逃，树干卡住了它们。大花虎晃晃荡荡，瞅瞅这儿，闻闻那儿，它似乎对马没有兴趣，专挑人。

魏财在树上，瑟瑟发抖。刚才还要歇一下，没了力气的小山东，也跑得比老虎快，他跑没了影儿。多数人都钻了树林。林大山拔下砍刀，他稍微观察，发现这只老虎比较贪婪，它不吃马，还在奔人使劲。看不到人影，老虎二次来到了一堆碎片旁。

只见寒光一闪，林大山舞着他的大钢刀。白铁匠好手艺，这柄刀是昨晚交给他的。只听噼噼啪啪，树枝都扫断了。老虎像是不相信有人来和它交手，扭头，摆尾，疑惑地看着这个从天而降的神——山神。林大山有过斗黑瞎子的经历，现在，面对猛虎，他有章法，不乱方寸。老虎一看他来真格的，手里的家伙好吓人，它也不怠慢，挥尾当鞭，唰唰唰，狠狠扫来。

林大山真是有一把子好力气，一身好胆量，只见他腾跳，转身，下蹲，使劲，唰唰唰，咔嚓！——寒冷的空气中，一道血梅花，绽放了。噗——老虎的尾巴，被他砍断一截。

雪地上，点点“红梅花瓣”，陷出一个个小坑儿。

老虎拖着受伤的身躯，跑了。

人们聚拢上来。王胡子举着撬杠，工友们舞着棍棒，吼叫着壮胆要去追。林大山告诉他们别去追，给兽留条后路，免得它再伤人。说着，都围过来看地上的工友，人已断气儿了。热血把雪地烫出个血窟窿。

2

东方红林场的调度室，李调度拼命摇着那部黑色的老话机，摇通了，大声喊着吴局长，吴局长吗？我们这里老虎吃人了！

吴卫东局长听了一愣，啊？老虎吃人，真的吗？

曹洪义接过李调度的电话，他的脸上更是急切。他是东方红林场的总支书记，土生土长，对工人、林木，极有感情。他扯着大嗓门儿说，那还有假吗？刚刚，就是早晨，天还没亮，工人们上山的路上，发生的！

吃了几个呀？那些马套子户呢？

还几个，一个不够呛呀。多亏有马套子户，他们走在前面，那老虎被挡了一下，要不，不定伤多少呢！

那，老冯呢？

冯场长去处理套子户善后去了。

大白天的老虎吃人，听着像扯犊子！吴局长嘁了一声。他的办公室，正坐着周宝成书记，他们俩在商量上级领导郑毅下来蹲点接待的事儿。北岭林业局成立没多久，下面是一个一个的林场分场，主要工作是伐木，全国建设需要大量木材。老书记亲自下来蹲点，就是要把产量搞上去。可是，北岭林业局连个像样的招待所都还没有，老书记来住哪儿呢，总不能让他睡办公室吧？两个人正愁，还没商量出个眉目，就接到了这样的电话。生产没上去，先出事故了。吴局长也是本地人，脾气大，性子直，他烦躁地对着电话再问了一遍，真的是大白天的老虎就吃人了？

这事儿还能跟你开玩笑吗，兄弟？那时的上下级关系更亲和，曹洪义直接管他的上级叫兄弟。他说人还没走到山上呢，老虎蹿出来，把一个赶车的套子户给叼了。一些工人见是老虎，蹽得比兔子还快。

人当场就没气儿了？

老虎叼过，还能有好儿？

家属情绪怎么样？

还没见。已经通知家属来领了。

套子户是你们雇的？

不是，他们自己进山的。

不是雇的，还好些。吴卫东喘了口气。

打算怎么处理呢？

拉回农村，给他家人一副上等的料片儿，埋了算了。

这样处理，死者的家属同意吗？

有啥不同意的？是他自己来林区找活儿干，又不是咱们让他来的。再说了，天灾人祸，谁也没招儿啊。走进来的场长冯少华，接过话说。

行，你们妥善安排吧，别让他们闹事儿就行。

冯少华说，现在处理死者简单，问题是老虎咬了人，大家都不上工了，怕老虎再给叼了。局里得派人来，想法儿把那只老虎找到，打死。

一大队工组的林大个儿，他都把那老虎的尾巴给砍断了，掉一截子尾巴，老虎是带伤跑的。上面来人，拿家伙，把它逮住，弄死，大伙儿才能安心出工啊。冯少华说。

曹洪义又接过话来，说道，现在是天天催生产，催木材，可是就算砍下了木头，那些套子户不出工，不集材，山上的那些大木头，自己也下不来山啊。现在急需套子户干活儿！东北男人的大嗓门儿火急火燎的。

电话那端是北岭林业局的周宝成书记，接过电话，他温和地对曹洪义说，洪义，你们别急，林管局的郑书记，这两天就来咱们局蹲点。你和冯场长先安抚工人、套子户，也做做他们的思想工作，让他们赶紧上山，抓紧生产。我和吴局长，争取晚上就赶过去！

曹洪义心里暗暗佩服周书记，同样是领导，人家周书记说话就是有水平，那话说出来，有条有理，不枝不蔓。吴局长是个急脾气，跟自己差不多。组织上配班子，总是一张一弛，也算文武之道吧。他说，周书记，没有老虎伤人事件，我们也盼着你们来，指导我们的工作。我们东方红林场，现在困难是太多了，缺油锯，缺资金，工人住的工棚子，还缺女人做饭。而山上这么苦，哪个女人愿意来啊？！

周书记在那边呵呵一笑，说曹书记，你也是领导干部，有了困难，要想办法克服，不能光伸手啊。现在国家百废待兴，什么都缺，而最缺的，还是我们的木材生产。大力生产木材，支援国家建设，没有条件创造条件也要完成任务。郑书记下来蹲点，就是这个意思。光讲困难不行啊。

可，不讲困难，我这手上——曹洪义一只手拿话机一只手伸到半空，像看手相一样，说，我这手上也不长钱，不长油锯，还不长女人，没这些，工人们拿啥干活儿，拿啥出产量啊？！

说得两边人都笑了。

3

套子户工棚内，一铺大板铺占了半间屋。林区最不缺的就是木头，睡觉的铺是大木板搭的，四周的墙是木头筑的，顶上的盖也用檩条起脊，架起空架子里面絮上乌拉草。取暖设备，一只装汽油的铁皮桶倒扣过来，掏一圆洞接上烟囱，炉子里噼啪作响的是极易燃的红松边角料。

魏财在抽旱烟袋，闭目养神。另一些套子户，倚着行李卷凑一堆打小牌儿。炉子里柴火柈子噼啪燃烧，和抽烟卷冒出的烟交合一起，熏得人直流眼泪。魏财睁开眼，又眯了起来。一双眼睛本来就小，现在眯缝着更显意味。他长年在外拉脚，是个有见识的车老板，身边的套子户都愿意听他的。这次套子户来，也是他早得到信息，随他来的。他看着这些撂爪就忘的烟枪们，刚才还吓得哭爹喊妈，这么快就忘了，玩儿上了。真有闲心呢。你们是来干活儿挣钱的，不是来山上赌的。撇家舍业，容易吗？

正要发话，王胡子跑进来，他叉着腰对着大铺，头半句差不多说出了魏财的心声。可后半句，大伙都不愿意听了。他说，你们这些犊子玩意儿，真有闲心，来山上过赌瘾来了？赶快出去，下山，干活儿，干活儿！

原来是轰大伙出工呀。魏财不乐意了。他说，干什么活儿呀？老虎吃了你管呀？早晨那个兄弟丧命，你们能赔什么？能赔命吗？一个大老爷们儿，家里的顶梁柱，说没就没了。

说着把烟袋锅一摇，说，大伙儿别听他的，那老虎现在肯定没跑多远，那个大个子砍了它，说不定，它正等着咱出去好报仇呢。谁整得过它啊。再说了，那老虎连马都不吃，专吃人，人肉多香啊。没看它叼人多麻利，都没见它怎么张的口，妈呀，人就碎了。太他妈吓人了！

可不是。有人附和说。当时只看见一个花里胡哨的东西，还没整明白，老天爷，虎大虫就吃人了。到现在我还跟做梦一样呢。

我他妈都不知道自己是怎么上树的，平时我根本就不会上树，也不敢上树。现在倒好，比猴子上得都利索了。魏财说。

逃命嘛，谁不麻溜的。大家笑。

算咱们命大。别说被那野兽咬一口，就是让它扫一尾巴，都得让它祸害死。多亏咱们跑得快。魏财说。

也多亏了那个林大个儿，没有他那通大砍刀乱砍，老虎当时老实不了，不定整死几个人呢。又有人说。

那个大个儿他不是乱砍，是有章法的，没看他一招一式接近老虎的步法，看那阵势，山里没少混。对付野猪野熊，都有两下子。

听说他也是山东来的，姓林，林大山，一顿饭能造十个馒头。

还说他一个人能薅起一根大木头呢。

大力士。

好汉。

山神哪。

哼，长得像铁塔似的，能不比咱有力气吗？魏财说。咱可比不了他，他在山里长年跟木头摔跤，力气都摔出来了。再说了，山东棒子，有胆儿，也倔。听说他一早上就上山了，不怕老虎吃，有尿性！

咱不逞那个能，老虎不整死，咱们不能拿命换。先眯着吧，为几个钱儿命都不要了，那是傻。

可不是嘛。谁出去谁是二货。几个人像说相声一样，你一言我一语。

王胡子更生气了，他指着他们说，看你们一个一个的那熊样儿，还配叫老爷们儿吗？脑袋钻裆里浸死自个儿算了。

他是替林大山组长来叫他们上工的。早晨的事儿，确实把人吓掉了魂儿。可是大老爷们儿，那点儿胆儿咋行？老虎吓一吓，就不上工了？这个月定下的伐木额度，天天在工棚里坐着，能完成？林大山砍老虎时，自己的手臂也划破了，现在翻着一个小孩儿嘴大的口子。可是大山哥用块破布缠巴缠巴，一口气都没歇，就进伐木点了。刚才王胡子看见，大山哥伐倒的木头都堆着碍事了，马套子户们出工，把倒下的木头拽下去，才不耽误进程。他跑进来叫大伙，更多的是出于对大山哥的感情。要是都像大山哥这样，为全国建设出力，不惜力，那产量还愁完不成吗？

王胡子说着，一步蹿出去抢过他们的小牌一扬，就扬得满天棚子飘，说上山上山，赶紧干活儿去。不干活儿光吃白饭呢。告诉你们，再这么下去，没有饭，饿死你们！

我们吃饭又不是没给钱。魏财说。

给钱也不行。给钱也没人给你们做！

兄弟们，走，我们不干了。魏财生气了。

是哪，老虎没要咱命，他王胡子，想逼咱们。

几个套子户，开始整理行李。

刚才，他是一直和林大山一起干活儿的，伐倒了十几棵红松，两人累得气喘吁吁。放倒的木头横七竖八，马套子户们不上来，他们的脚已经没地方下脚了。搁往常，工人伐木，马套子向山下集材，边伐边拉，边伐边清理，都不耽误干活儿。现在，马套子户们从早钻进工棚，再就没有出来。王胡子的火儿一下就上来了。他用帽子扇着脸说，真是熊货，一帮完犊子玩意儿。老虎吃一个，就都吓破胆了，没尿儿了，连个工都不敢出。再这么下去，咱们咋整？我找他们去！

林大山说，到那儿别发火，跟他们好好说。

王胡子气哼哼的。林大山怕他们打起来，也跟上来了。

现在，地上的王胡子像怒目金刚，炕上那些，农村猫冬的二流子状懒洋洋的。王胡子像队长一样命令他们，起来，都起来，干活儿干活儿去！

套子户们瞪着眼睛，那意思是你算干吗的呀，我们只听魏财的。

这种眼神，让王胡子更生气，他说，起来起来，去出工。一个一个的，挺大个儿老爷们儿胆儿比娘儿们还小。不就是个老虎吗，它天天出来吃你啊？你以为它多稀罕你呢，一个一个的，又臭又硬，老虎吃你们都嫌硌牙。

不怕被吃你去呀。魏财说。

我们早都去了，干了一大早晨了。你们问林大哥。王胡子一指身边的林大山说。

林大山憨厚地笑着说，可不是，兄弟们。我们干一大早晨了，连个虎影也没见着。

早晨没见，不等于一天不见。我们不能干活儿不要命吧！魏财说。

林大山又堆上笑，说，兄弟们，上山吧，我保证你们没事的，我有大钢刀呢。兄弟们出工，把木头集下山，不用在那儿等着，可以再回来歇着。

大哥，你少惯着他们。他们又不是咱的儿子，哄他干啥。愿意干就干，不愿意干就滚蛋。我们再招别人。别占坑不屙屎。

你骂谁？你骂谁？弟兄们，他骂咱们是他的儿子，平白无故要给咱们当爹！这便宜捡的，×他祖宗的。

王胡子挥起木棍就把板铺砸了个豁子，再问你们一句，上不上工？

俺们是来赶车的，俺可对付不了老虎。魏财耷拉着眼皮说。

众人都望向他，对，俺们是来拉车的，不是打虎的。

遇点困难就缩，看你们一个一个那熊样儿。舍家撇业的，不就是为了出来挣俩钱儿？扔下老婆孩子，你们还像个爷们儿吗？！

这话激不了我们。你就是说出大天来，我们也不能拿命去换钱。魏财不理不睬。

赶着不走，打着倒退是吧？王胡子怒瞪双眼，再次挥起他手中的大木棍，凑近了魏财，说，你信不信，再不出去，我敢把你脑袋削开花！说着，那大木棍就有落下之势。

赶着不走，打着倒退，是骂牲口的话。魏财已经急了。现在还想敲碎他的脑袋，这也太熊人了！

魏财一下站起来，把脑袋杵到了王胡子的棍下，说，你敲你敲，今天你不敲死我，你不是你爹生的，你也不姓王！

另一个人也来了胆儿，他领袖一样振臂高呼，说，兄弟们，走，不干了，下山！回家！

我看谁敢走！林大山的吼声震天地。他叉开腿站在那儿，像一座塔。

4

郑毅书记今年五十岁了，饱经风霜的脸上镌刻着岁月，也写满成熟。他温和地看着每一个人。在座的很多人还不知道，郑书记曾经是一个小木匠、伐木工人，也是一个出色的地下工作者。中华人民共和国成立前，他领导工友，跟日本侵略者做斗争。现在，他又挑起重任，到伊敏河林管局，负责伐木出材的任务。

昨晚大雪封路，小吉普滑到了雪窝深处，好在人没事儿。凌晨才到了场部。那时没有电话，他是一到场部，就听到老虎吃人的事件，脸都没洗，就连夜和另外几个人，搭乘着运木材的汽车，从北岭林业局下到了东方红林场，现场听周宝成和吴卫东的汇报。

他问，一个人就这么死了，你们觉得这么处理合适吗？是不是太……他没有把下面的话说完。

场长冯少华说，我们给了他家属一副上等料片儿，他们家属也没说什么。毕竟，他是自己来的，不是咱们林业局雇的。咱们是出于人道主义，才给他一副最好的料片儿。如果给个差不多的，他们也说不出什么。现在，咱还不能做得过多，好像咱理亏似的。如果有人给家属出主意，讹咱们，没完没了，那可就麻烦了。别的林场，人死了被赖上，这样的事也不是没有。天天来提要求，那可就麻烦了。

说得也有道理，大家静静地听。一双双眼睛，看完冯场长又看郑书记。郑书记若有所思，静了有几秒，郑书记说，老冯，你这样想，也可以理解，你这是站在林场的角度，想尽快把事情处理完，别留麻烦。表面上看，这没什么毛病，还挺仁至义尽的。可是，你再换一个角度，你是死者家属，家里人出了这样的不幸，不管怨谁吧，毕竟是一条人命。就这样草草地埋了，即使有一副上等料片儿，家属就会安心吗？是，他们是为挣钱才进山拉木材的，可是如果农民兄弟跟我们的感情就是拿钱换工的关系，没有情，那未来我们的木材生产需要大量的马套子、大量人力物力，需要这些农闲时的兄弟，怎么办？如果他们不图这俩钱，不拿命挣这个钱了，冬天在家猫冬，那我们的木材产量，又靠谁去保证呢？

说到这儿，郑书记站起来，他环视全场，提高声调，感情真挚地说，同志们，我们的国家建设、木材生产，除了质量数量，还要带着感情，带着党对人民群众的感情，去团结广大工人农民兄弟。只有真心，我们对大家的真心，才能赢得兄弟们自愿为我们工作。我们北岭的建设才能蒸蒸日上，才会保质保量地完成上级交给的任务！

所有人都信服，鼓起了掌。

先别忙着鼓掌，郑书记又说，在这个问题上，我们今后要提高认识，试想解放战争时期，如果没有这些工人农民、最质朴的老百姓，他们帮助我们，暗暗地支持着我们，我们能取得胜利吗？现在，全国的建设依然是一场硬仗，我们同样要打赢，我们必须打赢！

掌声再次响起。

场长冯少华说，郑书记，我明白了，您放心。明天，不，就今天，今天一会儿我就带着人去看望家属，慰问他们。人心都是肉长的，我相信他们会知道我们的诚意。看看家里还需要什么，我们主动帮他们做些什么。带着感情，一定能把工作做圆满。

这就对了！郑书记赞许地点点头。我们只有不怕困难，负责任地把事做好，让家属心里热乎，接下来的事才会顺利。也只有这样，才能搞好干群关系，木材生产上也才能如期完成上级交给我们的任务！

这时候，林场党支部书记曹洪义也表态，他说，郑书记，您教育了我们。今晚我和冯场长一同去，看看死者家属还有什么要求，林场能做到的，都会尽量满足。做不到的，也会想办法尽量解决。

突然门被撞开了，李调度跑进来说，领导们快去看看吧，他们打起来了！

5

王胡子抄着一根木棒，站在下山的路中央，矮墩的个儿，杵着一根棍子，小山神一样挡着大家。他说，谁敢走？我看谁敢走？

被他挡着的套子户们跃跃欲试，有的躲在后面随大流儿。魏财，他是带头的，他说他们不干了，下山，回家，但内心也惧王胡子几分，知道他虎、彪，直脑筋直肠子。按说他们下山也不是给他王胡子干活儿，他横在这儿干吗？他在全力维护林大山。林大哥是他的榜样。

两方对峙，山坡上是套子户和他们的马车，状态懒洋洋的。

山坡下是工人们。林大山、王胡子，还有伐木工人们。

林大山说，魏财兄弟，你们不能走。你们走了，这些木头谁来运？刚才伐的，现在都下不去脚了。你们不上去，赶紧用马套子拽走，我们接下来的活儿，也没法干呢。

林大山的话，透着一股老实、无奈和诚恳。

魏财不睬，翻了翻眼皮儿，说，那我们不管，我们又没拿钱，我们现在得保命！对付老实人，他可有一套了。

没拿钱就不干活儿吗？大兄弟，咱可不能这样说。咱要对得起国家。你想想，小日本管咱那会儿，谁拿着钱了？连肚子都填不饱，还挨打受骂。现在新社会，我们是主人了，哪儿能动不动就张嘴钱钱的呢？再说了，真把活儿干了，上面不会让我们白干，会给钱的。

给钱也不能为了俩钱儿不顾命啊！家里还有老婆孩子呢！魏财说。

对，我家里还有老娘呢。另一个附和。

所以大家要赶快干活儿嘛。你们想一想，那老虎哪儿来那么大胆子，天天出来吃人？咬了一个兄弟，我们也心疼，我要是再狠点儿就砍死那家伙了。现在它受伤了，得回去养着呢，不会出来了，大家放心吧，赶快挂套子上山。你们不集材，我们这工白做啊。下面的活儿也没法干了。上面等着要产量呢。

你敢打包票吗？再死人，你拿什么担保？

这一问，把大林问住了。

王胡子不愿意他的哥哥嘬瘪子，木棍一挥，说，大哥，少跟他废话，一句话，就是不能下山，谁敢走，我削他！脑瓜子给他开瓢儿！

哎，你成劫道的了？！这山是你们家开的？这路是你买下的？走，弟兄们，他再敢拦，我们跟他拼了！魏财一鞭子就抽到王胡子脸上，多亏有帽子挡了一下，可是脸也起了红道子。王胡子一下急了，他一棍子夯向魏财的脑袋。魏财一低头一猫腰，棍子砸到后背上，疼得他妈呀一声，等他捂着腰站起来，又一鞭子。林大山伸出木棍，替王胡子挡住，同时大声吼着，不许打，不许再打了。另一伙马套子户，也往上冲。王胡子吃亏了，他要拼命，被林大山拦着。一场恶仗，就要混战起来。

住手，都住手！郑毅、曹洪义、冯少华赶来了，他们的喝声镇住了大家。

天天捅马腚牛腚的臭老板子，你们还能上了呢。王胡子骂。

另一伙人齐声说，我们捅马腚牛腚，起码我们还歇歇腿儿。你们这些“山炮”，天天跟大木头摔跤，累得犊子色儿，还不如我们呢。

郑毅书记一下子气笑了。

林大山回头一看，这个中等身材，面色和善又不乏威严的老头儿，不是当年的郑队长吗？那时，他们给日本人扛活儿，工人时常搞些破坏。有一次，被工头儿发现了，林大山还生了病，躺在凉板铺上，奄奄一息。是郑大哥，不知从哪儿弄来吃的，给他喂饭，还连夜送他们钱和干粮，帮他们逃跑……

那时，不知郑大哥是什么人，只觉得他是个好人。后来林大山恍然，郑大哥就是地下党啊。

现在，看着眼前的郑书记，林大山更明白了。郑毅说，大林，胡子兄弟，你们都长本事啦？！和自己的农民兄弟动起了五把抄儿？

林大山憨笑着，不好意思了。王胡子也直搓手，郑书记看着他脸上的血印子说，还不赶快去包扎一下，这大冷天的，别得破伤风！

曹洪义在一旁说，郑书记，咱们场部就像没有招待所一样，连卫生所也都啥啥没有呢。条件就是这么简陋。

郑书记掏出怀中的手帕，说，那就赶紧回工棚子吧，用这个手绢包一下。敞着是不行的。至于条件，比战争年代好多了。没事儿，什么招待所呀，今晚我和大伙一样，都睡工棚子。这样，早起还好干活儿。

王胡子咧嘴，不在乎地说，这点儿小伤，不算事儿。

林大山搓着两手，憨憨地傻笑。郑书记让他去帮王胡子包一下脸，然后来到魏财面前，说，农民兄弟，对不起你们，我来晚了。

魏财得寸进尺，高声说王胡子他们居心不良，非逼他们上山，这是想要他们的命。

一旁的冯场长生气了，怒喝他，住口，别给脸不要脸！

郑书记又看了冯少华一眼，那意思是说，你怎么能这样骂农民兄弟呢，就算他们搅理，狡辩，你也不该这么粗鲁。哪儿能这样没觉悟！

冯少华明白老书记的意思，退后一步，不吱声了。

郑书记说，你叫魏财吧？放心，我们会为你们的安全考虑的，不会不顾大家的生命危险。我们会请求林业公安的人来支援，他们有家伙，那只老虎肯定会尽快处理。你们先安心上工。

魏财见眼前人这样说话，和气但有威严，估计官职不小，可是一点架子也没有。人都怕敬，那么大的领导来和自己这样说话，魏财态度也软下来了。他说，俺们不怕干活儿，俺们上山就是来干活儿的。怕的是别像那个兄弟一样，活儿还没干，一分钱没挣着呢，就把命先搭上。

郑书记说，好，现在，我们就开个现场会，商量具体的解决办法。农民兄弟没有思想负担了，大家干起活儿来才快，才有劲。

他把脸转向曹洪义和吴卫东，说，咱们这生产任务，可全指着这帮兄弟呢！

魏财听老书记这样说，脸上有了笑容。身后的那些套子户，也咧嘴笑了。林大山和王胡子没有回工棚，他只是把那方手绢给王胡子贴到脸上，另一半压进帽耳朵里。王胡子的样子，让大家更笑了。林大山心里暖暖的，老书记就是有水平，当年他还那么年轻，面对那么复杂的关系，都能处理妥当，化险为夷，现在又是“老将出马，一个顶俩”。现场的气氛一下轻松起来了。大家七嘴八舌，各说着老虎的情况，也有人说狼和狗熊也不能轻视，当地人管狗熊叫黑瞎子。说它们这些兽，更祸害人。野猪也得防，让它拱一下子，人也够呛。最后，说到那只已经被林大山砍了一刀的老虎，它是给吓跑了，胆儿更小了呢，还是更疯狂？像狼一样翻脚回来，找他们报复？

林大山对野兽是有些了解的，他跟猎户干过。他说，老虎不像狼，阴险狡猾。老虎没那么多心眼儿，再说了，它也不成群结队。看样子，它还是成年老虎，不是幼崽，也不存在母老虎为子报仇的可能。所以大伙安心上工，大多数时候，那些野兽，你别惊它吓它，它也不伤你。今后咱们干活儿的时间还长着呢，这片林子，原来是它们的家，现在咱们来了，能做到互不祸害，都相安，就是最好的。我建议咱们今天，就快速打出一条路，打出更宽敞的空地，林子空了，方圆都是咱们的气味，老虎、野兽也就不靠前儿了。它们只愿意待在林子深处，上空旷地带晃荡，那不是它们的习惯。

说得好！郑毅带头鼓起了掌。他说大山兄弟说得好啊，这下，大伙吃了定心丸了吧？咱们战略上，藐视；战术上，不能轻视。那啥，我说洪义、卫东啊，过会儿你们就去找两个猎户，他们有枪，对付野兽也有一套，让他们巡巡山，找找那只老虎，看看它还在不在林子里。能找出来呢，更好；找不到，大伙也安心了。然后把他们也纳入咱们的队伍，让他们每天巡逻，这样手中有枪，大伙儿就不怕了。

郑毅又说，我还要强调一下工农团结的问题。说实话，刚才拿棒子、鞭子对着干的一幕，根本就不应该发生。从现阶段林业生产状况来看，没有工农联合，就无法保证木材产量。这里我要为农民兄弟多说几句话，为了完成运输任务，农民兄弟抛家舍业，生活条件又这么艰苦，又冷又累又冻，吃不好睡不好，烟熏火燎，克服了多少困难，才能扎在这里。表面上看，他们是为了挣一点钱，可更重要的是，他们为的是社会主义建设！工人阶级是主人，农民兄弟碰到解决不了的困难，我们要主动帮助他们，而不是发火，嫌弃。农民兄弟也有一时想不开的时候，我们要耐心地引导。今后，再发生破坏团结的事，不管是谁，工人和林业干部都要负主要责任！

魏财等套子户深受感动，眼里噙满泪水。

魏财说，郑书记，你们不但没有看不起我们农民，还对我们这么好，说实话我也惭愧。今天的事，其实也怨我们，是我挑的头。今后，我保证，再也不会有这样的事发生。多出工，多运材。放心吧。

林大山也上来说，我们也有责任，没有管住胡子兄弟。以后我们和农民兄弟相处，一定注意方法。

郑毅高兴地说，你们都能认识到自己的问题，这比什么都重要。只有认识到错误，才能改正错误。这里我还要强调一下生产进度的问题。保生产，保进度，冬季是黄金期。一到夏天，木材就伐不了了。从现在开始，必须提高认识，国家等着我们的木材，我们要争分夺秒，抓紧一切时间，完成上级交给的任务！

曹洪义和吴卫东带头鼓起了掌。

郑书记说，工人农民，都是兄弟。大家伙儿今后要提高觉悟，没有他们的支援，我们就是把整片山都伐倒也没用，运不下去。大家都是当前木材生产的主力军，缺一不可！老虎咬死了人，他们有畏难情绪，不愿上工，这都要理解。特别是那个死去的兄弟，我们要厚待，让家属心暖。这样，大家才能拧成一股绳，劲往一处使。

周宝成马上表态，说，郑书记放心，今后我们一个是要注意安全方面，杜绝隐患，避免这样的事再发生。另外，对待农民工、套子户，也要像对待自己的阶级兄弟一样，大家同吃同住，一视同仁。那什么，一会儿散了会，我就安排人去找猎户，赶紧地，把那只老虎整住，逮住它，整消停了，大伙儿也就放心干活儿了。

吴局长说，整住逮住，你吹气儿呢？你以为那老虎它是一只猫啊，那么好逮住？他的话让在场的所有人都笑了。

6

在北岭林业局南边，十多公里的地方，山坳子里，住着几十户鄂伦春族人。他们长年以打猎为生。日本人占领东北那会儿，他们帮助抗联战士打过日本鬼子。在密林深处，他们骑着马能奔跑如飞。日本人吃了他们的大苦头，后来叫来飞机轰炸，生生把林子炸成了焦土。一些鄂伦春人就跑到对岸，苏联那边去了。之后，他们又陆续回来，这些人想念家乡，他们的根就在林子里。对付野兽，他们就像对待左邻右居，熟得很。有了风吹草动，野兽胆敢不老实，他们就用枪，点射教育。

鄂伦春族人是山里的神。

曹洪义让林场的公安人员找到了他们，讲政策，并且答应按天付工资。这些猎户什么都没说，就提着枪，进山的进山，给工人们站岗的站岗，几十米一个，蛇行排开。所有人都安下心了。

魏财领的套子户们，集材热情非常的高，一个上午，山下的木材堆成了小山。王胡子皮实，脸伤了不误干活儿。他和林大山边干活儿边唠嗑儿。一个说，郑队长，真是命大，当年那小鬼子把子弹打成了箭，嗖嗖的，贴着咱们耳朵飞，有福星照耀，咱仨愣是没事儿。

那可不，当时没有郑队长，咱俩都得喂了大狼狗。

那时，伊敏河还没解放，日本鬼子也在这里开了工厂，当时林大山和王胡子为他们扛活儿。日本的把头喜欢他俩的力气，不喜欢他俩的脾气，经常找茬儿杀他们的威风。有一次，王胡子跟他们对打起来，还砸坏了机器。这样的抗上，日本人说他们是赤匪，是地下党。当天晚上，郑大哥悄悄来到他们的工棚，告诉他们明天日本人就要对他们下手了，于是三个人一起逃命了。

日本人和狼狗追，子弹也贴着耳朵飞。郑大哥有经验，把他俩安全送走了。没想到在这里相遇，林大山很是激动。老书记说伐木也是一场硬仗，他俩心中充满了干劲儿。林大山说，胡子兄弟，咱可要给老队长长脸，不能动不动摔耙子。得好好干。

你放心吧，王胡子说，老队长跟咱们的感情，那是谁和谁啊。

7

大森林里，周宝成跟在郑毅后面，脚下的雪没到了腿根儿，每走一步，都像在泥泞里拔。他们每个人，至少都摔了五六个跟头。好在雪是软的，巡察了一上午，几个人都累得呼哧带喘，头上的热汗蒸汽一样。周宝成说，郑书记，你天天跟我们这样满山遍野地跑，实在是太辛苦啦！”

郑毅说，这算什么辛苦？我经常跑伐区，比起工人伐木，我们这点苦，根本不算啥。以后，我们就是要跟工人一道，一起干活儿。工人在哪儿，我们就到哪儿。也只有这样，才能有效地管理工作，提高产量。正好，今天各工组都全，咱们去现场看看林大山，听说他又想出了办法，既少浪费木头，又能加快进度。

嗯，是的，大林这组，干活儿快，王胡子他们不窝工也不藏奸。曹洪义说。他自从到东方红林场当书记，林场的组建、招工，林大山他们干活儿的态度、本事，他都了解。他也是个对工人有感情的林区干部，始终和工人滚在一块儿，既能吃苦，又敢负责。郑毅非常喜欢这样的下属。

几个人嘎吱嘎吱地走着。光听脚步声，林大山就知道老书记又来了。他放下手中的锯，一柄弯把大锯，伐不了几棵树，锯齿就钝了，要用铁锉锉一锉。现在，正好他停下来，笑呵呵地看着郑书记，另一只手掏出了树根旁撂着的锉刀，边说话边锉锯，磨刀不误砍柴工。

郑书记说，大林，歇一会儿，歇一会儿，不差这点儿工夫。

大林憨笑着。都是四个孩子的爹了，说话还脸红。他搓着手，说每天最耽误时间的，就是磨锯了。

如果，能有那喝油的电锯子就好了。林大山搓着手说。

王胡子上来，他们还没有见过电锯，只是听说。听说那个家伙，一台小电机大，肚子里喝上柴油，嘟嘟嘟，几分钟，就能伐倒一棵腰粗的树。他们太渴望这个神锯了。

郑书记问，大林啊，你们工组现在有多少人了？

林大山说，三十来个。

郑毅问，都是哪儿的人呢？

王胡子说，哪儿的都有，天南海北。

郑毅问，现在，就凭着一身的力气，每天能出多少材呢？

林大山说，顶多五六十方吧。还得说不窝工，吃饭就在工地这儿。主要是弯把子锯太慢了，齿口也不好，人累够呛还不出活儿。

王胡子说，现在的关键，是要实现机械化作业，有了机械化，效率才能提高。还有，那些马套子也要增加，而且是越多越好。不然，木头下来了，躺着绊脚，拽不下山去，窝工啊。

小山东朱兴武插嘴道，早晚通勤也是个难题，起五更爬半夜地来，黑灯瞎火地走，路上耽误三四个小时。白天干活儿的时间也短，人还特别疲劳。工夫都用在走道上了。

一个人问，三个人答，郑毅书记特别高兴。他身边的北岭林业局周宝成接话说，实行半机械化，局里正在筹措资金，估计近期能解决。劳动力、马套子紧缺，局里也正积极想办法从各地区招募。咱们这种活儿，就是人越多越好，人多力量大。

林场曹洪义高兴地抢话说，要是真能招来，那可就太好了。有了半机械化，再有人，那生产效率一下就能上去，对稳定军心也有帮助。现在太苦了，工人们天天手工小锯子，刺啦刺啦地拉，太慢。这要是有拖拉机，有油锯，多粗的树都不怕它了，完成任务肯定不是问题！

曹洪义是个实干派，他听郑毅说林管局在给筹措资金，还帮着招兵买马，打心眼儿里高兴。

郑书记说，老曹，你也别高兴太早了。机械化来了，任务也重了。那可就不是五六十方，而是五六百方，五六千方，五六万方呢。

啊？郑书记，你这是鞭打快牛啊。五六万方？那头拱地也整不出来啊，就是不吃不喝不睡觉，也整不出那么多啊。那得多大一片？说着他用手一划拉，对着半空，这片林子全抿倒，也整不出那么多啊。

林大山和王胡子也苦笑，小山东朱兴武直咧嘴。他们像听神话。

郑毅点了一支烟，吸上。寒冷的空气，让那细细的烟雾直直的。他笑呵呵地说，不是鞭打快牛，是能者多劳。大家要为国家建设多做贡献呢。再吸一口，笑容意味深长，等我们有钱了，全部实行了机械化，别说五六百万方，五六千万方，就是上亿，也不在话下。到那时候，只怕你们还嫌给的任务不够，吃不饱呢。

全部实现机械化，就是全换成大电锯？王胡子和小山东脸上乐开了花，说，那可太来劲儿了！全部机械化，是不是马套子也不用了？

那当然，油锯、拖拉机、汽车这些东西只要油供上，突突突，比马比牛都快。不用鞭子，它们就突突跑。比牲口可听话。周宝成说。

到那时候，我们工人就像骑马骑牛一样驾着它们开就行了是吗？另一个工友常建华上来问。他是读过几天书的人，脑子更灵活，也富于想象。他的话逗得大家一阵笑。

看到大家的热情这样高，郑书记很满意。他这几天一直在巡山，那只老虎，猎户们发现已经冻死在林子深处的一个洞口了，目前尚没发现别的野兽迹象。狼爪狼粪，倒是有些。但狼们不袭击群体，只对单个走的人有威胁。已经提醒大家，结伴来，结伴回。工人和农民已就位，现在最大的问题是产量。产量！上级催的，还是产量。北京那边，等着这些百年老材修建人民大会堂呢。这个任务，必须得完成！

8

几个人陪着郑毅往山下走。山脚下一条长长的冰道。冰道的修建非常不容易，要上大冻后，用马套子拉水箱，冰爬犁浇上数遍水，原来的土梭子才成了冰梭子，再用冰刨子一块一块地刨平。

郑毅时而站在冰道内，时而站在冰道外，认真查看着冰道两侧的冰棱子，又俯下身去用手摸，说，这条冰道质量不错，你们要精心爱护，这可是咱们木材运输的大动脉！

曹洪义说，这条冰道有五公里长，直接通向伊敏河，现在有四条伐区的岔线都要通过这条冰道，才能把木材运到伊敏河边的楞场。

两个扫道工正在清扫残冰，偶尔蹦几块小冰块儿，扫道工认真地把它们铲下来，一点一点扫出冰道外。郑毅停下脚步跟他们打招呼，你们辛苦了，你们的工作很有意义，如果冰道维护不好，就会出现爬犁掉道和翻爬犁的事故，那样就会影响进度。你们一定要看好冰道。

扫道工看领导这样平易近人，都非常感动，更认真地扫起道来。郑毅看着他们的背影，赞许地点了点头。

两辆装木材的马爬犁过来，每一辆车板上赶车的农民，都小心翼翼，“吁吁喔喔”地，向前赶着走。正赶上一段逆坡，马爬犁很吃力，夹板子车被拉得嘎吱嘎吱响，马的鼻孔里喷着白汽。郑毅对他们说，老兄弟，拉完这趟停下歇一歇吧，马也累了。

“吁！”农民工把马爬犁停住了。他们都知道这是林管局的老书记，那么大的官，天天跟工人滚在一块儿，踹雪窝子，吃冷饼子。这样的领导，他们农民打心眼儿里敬佩。

郑毅捡起一块小木柈，垫到车的胶轮下，帮他们堰住，防止打滑。然后问，老兄弟，你们这一天，能拉几趟啊？

一个说，我打算，一天拉两趟，头一趟装六米材长的，第二趟装八米材长的。头趟保个本儿，第二趟干赚。

郑毅笑说，呵呵，挺有算计呢，加油干吧，拉得越多越挣钱。

另一个说，我打算一天拉它三趟，长短不限，能装上爬犁就行。我一天多干它一趟，三十天，就多干了三十趟。这三十趟下来能多挣不少呢。到过年时，回家买他一半子猪肉，我家那俩犊子，可就有好嚼谷吃了。”

说话的这个农民工有两个儿子，贼能吃。据他说像牛犊子一样壮，就是能吃，当然也能干。在农村，有儿子就是骄傲，腰杆就硬。现在他起五更爬半夜的，就是愿过年回去的时候，能给儿子和老婆买上过年的嚼谷。

这时又一辆马套子赶来，嘚驾喔的喊声震天。郑毅认出是那个叫魏财的人。烟鬼一样瘦，可是精神头儿十足。魏财也认出了老书记，他想停下来，可是车滑得太快，郑毅向他挥手，示意他继续赶车，魏财大声说，老领导放心吧，瞧好吧。

郑毅蹲点的这几天，不但工人，农民兄弟也更加有干劲儿。冰道的尽头是楞场的工人在归楞，嘿哟嘿哟的劳动号子喊着。郑毅看到，八个人抬着一根四米长六十厘米粗的大红松，正踩着跳板，步调一致地往垛上运。四个人中二杠喊号子，众人呼应：

挺起腰啊！

嘿哟——

抓牢小辫啊！

嘿哟——

往前走啊！

嘿哟——

稳住脚步哇！

嘿哟——

注意安全啊！

嘿哟——

甩甩尾呀！

嘿哟——

一齐撂哇！

嘿哟——

…………

厚厚的木跳板被压得嘎嘎直响，脚步却坚实。所有人的汗珠子都噼里啪啦往下掉，郑毅的眼里蓄满泪花——这些工人弟兄，他们是祖国建设的脊梁。

9

因为厚待了死者家属，很多农民自愿套上马车，来山上支援了。

这天，郑毅正在给北岭林业局的全体职工开大会，布置冬季生产任务。同时，因为考虑到北岭林业局现有的施工作业区面积过大，管不过来，伊敏河林管局决定，再成立一个青川林场。和东方红林场一样，并列归北岭林业局管辖。任命沈志福为青川林场总支书记，马力为场长。两个林场，比着干。看谁为国家贡献的木材多！

郑毅还强调，青川林场现有施业区五十万公顷，森林蓄积量约八千万立方米，每月生产三十万立方米，是每个林场的定产水平。

大家都听傻了，张着嘴都不会说话了。你看看我，我看看你。有人嘟囔，不吃不喝不睡觉，这个产量也干不完啊，就是神仙，他也没办法！

连北岭林业局的书记周宝成都吃惊道，人工作业，这么高的任务量，那不是要命吗？再说了，要命也完不成啊。完不成，他这个主管的领导，也是有责任的。他说，郑书记，现在一切都刚刚筹建，很多条件还不具备，咱们给林场的定量，太高了。

吴卫东局长也帮腔，就是，根本完不成。

郑毅说，伟大的社会主义建设高潮已经到来了。社会主义建设，我们不能讲条件。省里已经给我们制订了计划，投资四千万，在几年内完善林区的各项设施建设。今年，先给你们拨一千万，但是，省里暂时拿不出钱，你们自己先贷款，等投资下来后，再还给银行。

周保成说，那，上级怎么也得给我们点儿启动资金啊！

郑毅说，给是给，可是目前，一点没有。

吴卫东急了，问，那怎么干呢？

郑毅说，我们大家要发扬自力更生的精神，有条件上，没有条件创造条件也要上。你们两位都是北岭林业局的老干部了，对青川一带也熟悉，所有的困难都要自己想办法克服。

两个老干部不吱声了。刚上任的青川林场书记沈志福从愣神儿中醒过来，他说，这么大的产量，确实是太困难了。林场目前是手工作业，生产效率极低。如果实现了机械化，哪怕半机械化呢，也行啊。

马力接着说，现在更大的困难是人手少。我们急需工人、马套子户。越多越好。

这时，有人进来报告，说山下来了大批马套子户，都说是来上工的，自愿上山，至于每天给多少钱，领导看着办就行。

郑毅高兴地和大家出来看，只见长长的山坡下很多农民，他们帽子上挂着霜花，嘴里喷着热气，抱着鞭子乐呵呵的。领头的说，后面，还有几十户没到呢，他们村的，全来了。

冯少华认出，最前面的那个老板，就是被老虎吃了的那个农民的邻居。郑书记见这阵势，比谁都高兴。他快步上前，紧紧握住了那农民的手说，谢谢你们！谢谢你们啊！伐区现在正缺大量马套子，真是雪中送炭，雪中送炭啊！

待把这些人安顿好，周宝成对郑书记说，当初多亏听您的，带着感情做群众工作。这么快，好事就来了。如果不是咱们对死者家属尽心尽力，咋能感动这么多的套子户？你看现在，不用叫，就全来了。而且这些人是主动来的，你瞧着吧，干起活儿来，肯定一个顶十个。这就叫主观能动性！

郑毅也感慨地说，事物的发展就是这样，有时好事能转化为坏事，有时候坏事又能转化为好事。老虎叼人是坏事，可是我们正确对待，处理了，农民的心里热乎，这不坏事又变成了好事吗？

曹洪义说，多亏郑书记及时纠正了我们。这件事也给我们一个教训，想问题就是要从大局出发，不讲大局，搞小圈子是没出路的……

郑毅赞许地对着他们点头，再点头。

10

东方红林场，坐落在一个小山坳子里。早晨时分，那一牙明月和点点的繁星，就像挂在了山腰上。林大山的妻子于丽萍手脚麻利，她点油灯，生灶火，给要出门的丈夫林大山做早饭。

炕上睡着四个孩子，大女儿金凤、二女儿银凤、大儿子林海、小儿子林涛。他们睡在父亲的身边，拥挤又香甜。

于丽萍生起炉子，点燃一块明子放在炉壁子上，在明子上放了一些小碎柴，炉火很快就旺了。炕上的孩子，睡得更香了。于丽萍切冻白菜，往一个小面盆里掺些玉米面，正揉着，林海哭了。这孩子身体弱，哭声稀稀拉拉，没力气。于丽萍放下手中的活儿，小跑着进屋拍林海入睡。可是林海依然哭闹个不停，于丽萍轻轻唤金凤，金凤，金凤，快起来哄哄你弟弟。

金凤迷迷糊糊地答应着，这时，林大山也醒了。他起来穿衣服。金凤抱着弟弟摇晃，林海依然哭。林大山站在地上，一脚踏在木凳上打绑腿。他的两只大手粗壮有力，打起绑腿十分灵活。天不亮就要起来吃饭，上山，这是他每天的日常。

于丽萍掀开木锅盖，把里面的窝头一个个地捡到柳条编的小筐里，锅帘子底下是白菜汤。她用粗瓷大碗盛了一碗，进了里屋放到地上的小木桌上，然后迅速回到厨房，用炉钩子在锅灶里拨了一点火炭，把鸡蛋打在饭勺里，用筷子在盛有豆油的小瓶里蘸了一点豆油，又撒上点盐面，把饭勺放在火炭上煎，鸡蛋很快煎好了。她把鸡蛋倒在一个小碟里，同时端上一小碟咸菜。这是丈夫的早饭。

林海在金凤的怀里依然大哭不止，小脸憋得通红。于丽萍把他抱过来，说，这孩子，黑天白天的怎么总是哭呢？

林大山说，过会儿，你抱他到保健站去看看，别是有什么毛病。

于丽萍说，能有啥毛病，我看就是饿的。说着，她把林海交给金凤，去打理丈夫要上山带的饭食。

三个窝窝头、一块咸菜疙瘩，都卷在白布包里。林大山把裹有窝头的白布系在腰上，从墙上摘下工具袋，又取下一个兜子，里面装着羊皮坐垫、套袖和护膝。他没有吃那个鸡蛋，悄悄盖住，留给了最小的儿子。

出门时，于丽萍叮嘱他干活儿小心。他嗯了一声。

林场的隆冬，早晨气温有零下四十多摄氏度，林大山大步走着，来到一处露天水井台前，井旁已聚集了他的工友，一个人拎着马蹄灯在点名。人齐了，点名的工友对林大山说，组长，都到齐了，咱们走吧。

早晨的山场，实在是太冷了，人们只用眼神交流。林大山点点头，厚厚的棉胶鞋踩在雪地上，咯吱咯吱直响。二十几号人，提着马灯，埋头矻矻地走。忽然，前方出现豆大的亮点，晃晃悠悠，很多。凭经验，林大山知道遇上狼群了。只有狼的眼睛，才发这绿色的光。他把利斧紧紧攥在手里，同时，王胡子、小山东、常建华等几个工友也把斧子拿在了手里。林大山小声说，别怕，也别惊它。说着，他慢下脚步，站在头排，把兄弟们护在身后。

他们向前走，那些亮点向后退。

林大山悄声说，一般的时候，狼不袭击成帮儿的。咱不惹它，它也不惹咱，各走阳关道。

王胡子说，它惹我，我这斧子不是吃素的。自吹壮胆儿。

当他们走到亮点消失的地方，用灯照着细看，地上是狼的粪便。

这要是一两个人单走，可就危险了。林大山提醒着说，工友们，这又一次证明，人多力量大。我们就是要团结，拧成一股绳，对付林子野兽，都不吃亏。

对，林大哥说得对。这大冷天的，出来挣点钱不容易。一不小心，小命就搭上。我们今后更要听林大哥的。常建华说。他读过几天书，说话办事有那么几分文气。

大家走得更紧凑了，脚步也加快了。每个人的前面，都是呼呼的一团白气。五十年代的小兴安岭，地广人稀，冬季的气温能达到零下四十多摄氏度。这些疾走的工友，靠全身的运动维持体温，即使不停地走，耳朵、脚趾、手也还是经常冻伤。小山东朱兴武说，上回老书记说，待实现了机械化，汽车突突突开来，咱们就不用天天这样走了。

想得美。王胡子最烦小山东“抱熊儿”，干点活儿，走点路，他总是最先停下来。所以处处怼他。

林大山用臂撞了一下王胡子，说，兄弟，老书记不是让咱搞好团结吗，别总是说话就装枪药了似的。

常建华接腔，他说，实现了机械化，起码咱们不用拿这两条腿，天天量这二十多里路了。省出这劲，伐多少木头啊。

快了，肯定快了。林大山安慰他们说。

终于到达山场后，林大山给他们分配了任务，两个体质较弱的，他让他们去扫冰道。又对四个身强力壮的说，你们打枝、造材。又安排马套子户，一字排好，按顺序来。不要图省事，伤了小树。大家领了任务，都非常服气。这个工组长，总是把轻便的活儿分给别人，而最重的、最难啃的揽给自己。

各就各位。一株株百年红松下，树根儿蹲着的他们显得那么弱小。一个人，一柄弯把锯，对着大树根部，凭两臂力，刺啦刺啦地拉。新工人没一会儿胳膊就酸得动不了。只有林大山、王胡子这样的，有多年伐木经验，才能一口气对付倒一棵大树。

顺山倒嘞——顺山倒嘞——随着喊声，一棵棵百年红松轰然倒下。树倒的方向，决定着工人的人身安全。别的作业伐区，新工人缺少经验，树伐倒的一刹那，没有倒向外侧，而是向着伐木工人砸来，轻则受伤，重的，一下就殒命。在这方面，林大山一直给工友叮嘱，他告诉大伙儿，树伐到九分，听到嘎吱吱响，那叫“叫喳喳”，就是树只连着不多的皮了。这时候最危险，得赶紧往里夹木橛，叫垫塞儿。这个垫进去，垫准了，树才按着你想让它倒的方向倒去。如果不会听“叫喳喳”，还闷头拉，那可就玩命呢。

所以，东方红林场这片作业区，工人的蹲姿、拉锯架势，都很规范。唯一让林大山不满意的，是有的人离树根儿太高，站着拉锯，树倒了，剩下的树桩还有半人多高，完全是浪费了。

林大山呢，把早晨带来的羊皮坐垫铺到雪地上，护膝套好，还有铁皮样硬的帆布套袖。这些装扮上，他就像电影里的铁人金刚侠，完全跪下来，跪到树根处，脸也贴到了雪地上，头偏着，对着埋在深雪里的树根，开始锯。

这样锯倒的一棵树，根部几乎与地面齐平，没有浪费。

王胡子用帽子扇着脸上的汗，说，大哥，歇一会儿吧，也到饭点儿了。

林大山停下锯，看到树林外，太阳升起来了。透过树叶，射进阳光。凭着太阳的位置，他们就知道大概是几点了。林大山说，这棵整倒就歇着。说着，他加大了两臂的力气。

王胡子要替一会儿林大山，林大山说不用。他在试验树根的最佳截取度。他说如果每个人都这样贴根儿，不浪费，那一年得给国家节约多少木材啊。

不远处站着拉锯的那个工人说，节省是节省了，可这腰也累折了。

这倒也是实情。如果都像林大山这样跪着，脸也贴地面，不但腰受不了，膝盖也会疼。长一脸络腮胡子的王胡子，都觉得大哥这样太苦了。他说，国家让咱出产量，就得给咱家把式儿。让马跑，就得给马加料。上回郑书记说的那油锯、拖拉机，也不知什么时候能到位。

又说，大哥，你这样干，整不了几棵，那腰还要不要了？腿也受不了哇！

林大山手都没停下，说，惯了就好了，惯了就好了。

王胡子说话大嗓门，别的工友也听到了。都停下锯，过来问，是呢，老书记说的油锯、拖拉机、汽车，那些铁家伙什么时候能来呢？

林大山停下，歪着脸看他们，说，老书记不是说了吗，国家现在各项建设都需要钱，困难多着呢。我们大伙要克服，怎么样凭着两只手，用一身力气，多出材，为国家做贡献，这才是咱工人的觉悟。说着，他加快了速度。那棵百年老松，在他一口气的锯拉之下，完美地倒向了安全的一边。

周围的工友互相看看，眼睛里都是钦佩。

有人拢雪，有人拢火，开饭了开饭了！

红松枝柴，特别容易燃烧。雪窝围着的一堆篝火，很快熊熊燃烧起来。工人们用树杈当筷子，夹着冻硬的窝头，在篝火上烤。一会儿，窝头就软了，热乎了，工人举着窝头，就着咸菜疙瘩，有的人拿出一个鸡蛋，那已经是最好的伙食了。林大山记得包袱里包进的是两个饼子，现在又多了一个，他心底一热。媳妇丽萍疼他，多给他塞了一个，林大山知道，媳妇这一天，可能就只是喝稀面糊了。

吃得噎得慌，抓把雪塞嘴里，就解渴了。林子里的雪，就是他们的水。冰窝头就咸菜，抓把雪塞嘴里……这就是五十年代林区工人们的生活工作状态。非常的苦，可是他们有干劲有奔头。

常建华说，听说那边青川要跟咱们打擂台呢，比着干。咱可不能输给他们。

他们不是个儿的，王胡子说，都是生荒子，新招来的，哪儿有咱们熟练？他们肯定干不过咱们。

林大山说，这个我也听说了。国家现在需要的木材海量，光咱们干不过来，这才成立青川林场。听说还要再成立五个林场呢，总之就是一个目标，加大产量，加大产量，上面要产量。我们只有不断改进采伐方式，提高效率，才能提高产量。像刚才我伐过的树根儿，一棵树节约一立方米，一百棵，一万棵，那得是多少哇！

这要是有了油锯、拖拉机啥的，就好了。小山东说。

你就做梦吧。王胡子怼他。

林大山停下正嚼着的粗面饼子，点上烟。他没有阻止王胡子，也没有接小山东的话。需要电锯，是事实。可是国家困难，没有资金，也是事实。他最不愿意为难的就是老郑书记了。此时，王胡子理解了林大山的心思，他靠过来，看林大山的木头烟斗柄已开裂了，他说，大哥，哪天我用王八骨头（一种珍贵的木材）给你刻个新的，那种木头又抗摔又抗烧，只要不丢，能使一辈子。

林大山磕了磕烟灰说，行。

11

郑毅书记回到伊敏河市林管局，正在办公室里和另一成员商量冬天的生产、任务、安全。他的办公室门一响，进来一个人。敲门只是象征性，敲一下就直接进来了。那时的林区干部，都是这个作风。

来人是北岭林业局主抓生产的副局长卫广禄，他说，老书记，不行啊，我不得不上门来找你。好多问题，我得跟你说一说，摆一摆。这些问题不让上级赶紧知道，他们也不抓紧给咱拨钱呀。没钱，没机械，光靠手指头，那产量从哪儿来呀？

郑书记和另一个同事都笑了。下面的干部就是这样，直炮筒子，有啥说啥，一点弯儿都不转。

卫广禄说，咱们北岭从建局，一九五三年到一九五九年，六年间五个作业所，也才产木材二十一万方。平均每年三万多方。因为大部分都使的是弯把子锯，051型油锯拢共也没几台。而且，只有两个作业所能常年作业。其他的，只能冬天，是季节性产材。全局的运材冰道，也才五十多公里。现有的机械设备，加一起不到二十台，也都老化了。比如苏联产的KT-12拖拉机、波兰产的0-50拖拉机、苏联吉尔164汽车、解放CA10等，因年久失修，有三分之二全都趴窝了，不能用。要想修好，投入使用，这全得是钱！

正在这时，又一人推门进来，也是敲一下，不等请就进来了。他是另一个局主管基建的副局长，他说，老书记，我得跟你汇报，也是请求支援。现在，全场的职工家属，住房是问题。得找钱，赶紧建，赶紧修。要不然，那些天天上山场的，在山上住工棚子、地窨子，回到家还是工棚子、地窨子，那没法儿生活啊，也不安心啊。还有孩子们的上学问题，山下仅有一所小学，许多孩子都该升初中了，可是附近没有，要去庆丰县，路远，费用家长也承担不起。咱们得有钱，自己办中学，让大家伙儿的孩子有学可上，他们干起活儿来也才安心。

卫广禄插话道，你就是办起了初中，那老师从哪儿来呢？

也得花钱招啊。来人说。

处处是钱，处处要钱。郑毅知道这些都是大家合理的想法。可是，国家困难，上面也没有钱啊。要把事情办好，要把任务完成，可是处处寸步难行，还是因为没钱，没资金。

卫生所也得建。林场作业的工人、套子户，磕磕碰碰是常有的事儿。手指包扎，简单止血，没个急救的哪儿行？郑毅眉头紧锁，又要生产任务量，又要基础建设，可钱，资金，哪里来？他的眉头拧成了疙瘩。

…………

晚上下班时，秘书说，刚才财务的人告诉我，今天发工资了。您的，我去给您开回来吧？

郑毅说，不用，我正要去财务室看看。

财务室只有两张办公桌，四个人。两个出纳两个会计，都在一个屋办公。见郑书记亲自来了，一个会计拿出一沓五元面额的人民币，上面印着钢铁工人的那版。他说，郑书记，这是您这个月的工资。

郑毅看着那厚厚的一沓，问，这是多少？怎么这么多？

会计说，最近上面又调工资了，您的工资级被定为行政八级。行政八级干部，每个月可以开到两百七十元。

郑毅接过来说，太多了。我花不了这么多。吃饭哪儿能吃得了这么多钱。说着，他拿出一百元留下，剩余的都交给会计。说，我只留这些就够了，剩下的，不需要。

会计说，这是国家给您的工资，套着行政级别定的，您就拿着嘛。

郑毅说，我没有做那么大的贡献，拿不了那么多。现在国家到处需要钱，各项建设也缺钱，咱能省就省下点，花不了的我不要了，够吃饭就行了。

另三个都插话，一个说，老书记，您可别这样。另一个说，嘿，活了这么大，我还没见过发工资嫌多的呢。最后那个说，老领导，我们都知道您是大好人，不拿领导的架子，一直在下面和工人同吃同住，还一块儿干活儿。可是这个，这钱，是您合理合法应得的工资啊！您不要，让我们怎么办？

交公！郑毅说，交了公，给国家正地方用。说着，他走出了办公室。

12

傍晚，于丽萍和四个孩子等着林大山回家吃饭。林大山满身疲惫，进了屋，一屁股倚到炕墙上。于丽萍帮他解下腰间的褡裢，银凤和林海上去抢，白布里还剩着一块冻硬的饼子。林海饿，抢过来就要吃，于丽萍说，冻得梆硬的你们怎么吃啊！说着，把饼子拿到炉子上，想给他们烤烤。早晨她省给丈夫的，丈夫又省下来，留给了孩子。

看林大山坐着不动，她吩咐金凤帮她看着别烤煳了，又走过来帮丈夫解绑腿，脱胶皮乌拉。林大山每天回来，丽萍都要烧上一锅热水，帮他泡泡腿和脚，能解乏。

林大山活动着手指，两只手依然呈握锹把的状态，既伸不直，也不能再回弯，这都是拉了一天的锯，累的。丽萍心疼地用自己的两手去焐丈夫的一只手，也想帮他泡热水里，可是，弯了一天的腰，也不能再弯得更低了。正在炉边等着吃饼子的林海和银凤，看到母亲握着父亲的手，他们嘻嘻笑。

其实，林大山在山上也没吃饱，他每天都把饼子剩回来，知道孩子们在家也饿。妻子疼他，他疼孩子。于丽萍又去给他倒了一茶缸热水，说，喝点热水暖暖胃，在外冻了一天了。

大山接过茶缸，心里涌过一股温热，为妻子的贤良。很多工友都开他玩笑，说他长得黑塔似的，却娶了这么个貌美如花的女人，还为人那么厚道，少见的贤惠女人。连王胡子都几次问他，是怎么把这么漂亮的嫂子弄到手的？他一直嘿嘿笑。其实，这就是憨人有憨福，于丽萍主动跟他好上的，说找他这样的男人，穷、富心里都踏实。

他问，白天抱林海去保健站没有？

于丽萍说，哪儿有空，忙得脚打后脑勺。

他说，明天赶紧去，别孩子有啥毛病，耽误了。

于丽萍说，能有啥毛病？好吃好喝供足了，啥毛病没有。这小子就是胎里营养不足，身子骨弱，出来也没吃几天奶。没事儿，臭小子磕打磕打，皮实，不用那么娇惯。

林大山没再说什么，这个家，妻子看似柔弱，可是比他有主意。很多事儿，开始要听他的，听着听着，就拐到妻子做主了。没有她，这个穷家料理不成这样。只见她帮林大山倒完洗脚水，又去放桌子，然后去锅里盛高粱米饭、白菜土豆汤，一样一样端到桌上。白菜土豆汤，上面漂着点油花，是晚上丈夫回来，她才舍得放。一小坛猪油，过年熬出来的，封好，一小勺一小勺的，能吃上一阵。林海和银凤把那块烤出煳巴的饼子吃完了，土豆汤也抢着喝。于丽萍嗔银凤，咋那么不懂事儿？银凤知道母亲在责怪她什么，嘟着嘴说，你怎么不管他嘛，就偏向。

林大山把自己碗里的土豆汤端给银凤，银凤看母亲允不允许她吃。于丽萍说，银凤啊，以后向你姐姐学习。她只比你大三岁，可是，你看你俩，她就像小大人似的。你呢，永远也长不大。你爸上山累，跟那大木头摔了一天的跤，得多累呀。有点油水儿不尽着你爸吃，他累垮了，谁给你们挣钱呀？没有你爸挣钱，咋养你们长大？

银凤无声同时愀然地把碗推了回来。

林大山又推过去，说，银凤吃吧，你吃一半，林海吃一半。你们俩小，还是长身体的时候。同时，他看着于丽萍说，我说啊，明天，我就搬行李卷走了，去山上住，不再每天下山。大伙儿商量好了，这样能抢出不少生产任务。天天早出晚回，路上耽误的工夫太多了。

爸，那你啥时候回来呀？

林海和银凤同时抬着小脸巴巴地问。

现在还说不准，十天半月，也许个把月，二十天，都没准儿。

林海哇地哭了，说，爸爸，那我想你怎么办呢？

林大山捋着他的头发，说，这二小子，尿叽叽的就爱哭。

林海，再哭就不让你吃饭了。吃饭哭，该得病了。于丽萍说着去收拾碗，每顿饭她都吃个半饱。待把四个孩子都弄睡着了，她才坐下来，给林大山补衣服，烤他潮湿的乌拉。

13

郑毅书记坐着一辆破旧的吉普车，秘书小赵和他换着开车。

从伊敏河到北岭林业局，他们从早晨三点出发，现在开了九个多小时，还没到目的地。北风呼啸，风雪交加，吉普车在颠簸的山路上像个硬壳塑料小玩具，颠来簸去的。快到东方红林场岔道线时，吉普车走不动了，老旧车，趴窝是经常事。小赵奓着两手，仰头看天说，没辙了。

郑毅笑着说，别泄气，这是老天让我们先去东方红。车撂这吧，荒山野岭的也没人偷。只能等救援了。我们走着，先去东方红。

说着，两人徒步向山上走去。

他们今天本来计划是先去青川林场，那个场刚组建，工人和马套子户也到位了，干劲很足。东方红这边，有林大山带着那些工人，他放心。前不久上级领导动议，北京那边木材需求量日益增大，而他们现在是小米加步枪的生产速度。要发挥人的主观能动性，比赛，掀起社会主义建设的新高潮。让青川和东方红两个林场，在生产任务上打擂台。他们今天来，是先看看青川的生产情况，摸摸底，再到东方红。北岭林业局那边都没通知，老书记带着小赵，自己就下到林场了。这就是那时期的共产党干部。

两个人都穿着棉大衣，厚厚的毛领子竖着，和头上的棉帽子连在一起，还缠着围脖儿。不这样严裹，耳朵一会儿就冻上了。在雪地里行走，几乎等同于摔跤，走不出十步八步，一个屁股蹲儿，人就着地了。好在两个人都在山里长大，习惯了。整个冬天，在山路，这样的走法、摔法，家常便饭。

林大山正跟工友们在伐区作业，有的工人抡起板斧在打枝，有的工人在用弯把锯伐树，生龙活虎，热火朝天，同志们的干劲确实都很高。郑毅书记远远地看着，感到非常欣慰。

曹洪义和冯少华也都在现场，一个书记一个场长，他们受老书记感染，现在几乎天天都在现场，检查作业安全，也和工人们一起劳动。有他们在，工人的干劲更加高涨。细弱的常建华戴着一顶单帽，跪在地上，伐着一棵大树。受林大山的影响，许多工人，现在都自觉地跪到树根儿处伐树了。贴着树根儿伐，百亩林子，能为国家节约上万米木材。

单帽没有棉帽保暖，常建华不时用手焐一下耳朵，还用手心哈热气，焐鼻子。郑毅来到他身边，把自己的棉帽摘下来，戴到常建华头上。

常建华当时没认出老书记，只推说，不用不用，你也冷。

郑毅笑呵呵地说，戴着吧，我这还有围脖儿，还有大衣毛领。这一扎一围，一点也不冷！

常建华难为情地笑着，摸摸棉帽，说，嘿，毡绒的呢，真暖和。

你歇一下，我来试试。郑书记说着，他也单腿跪下来，贴着树根儿开始锯那棵大树。

小赵把地上铺的狍子皮给老书记往腿下挪了挪，自从林大山发明了跪式伐树法，有的人铺棉袄，有的人铺毡子。他告诉大家，一定要有一张兽皮铺地上，这东西绝对隔凉。不然腿受不了，膝盖该受伤了。

伐木工人几乎人人备有一张兽皮。别说，还真暖和，至少不那么凉了。

大家都捂得这么严实，看不出谁是谁。曹洪义和冯少华，见常建华那儿有两个陌生人，他俩凑过来仔细看，啊？原来是老书记！曹洪义和冯少华都惊叫起来。

大家围过来，小赵说他们本想到青川，车抛锚了，只好就近来东方红林场了，也看看这边的生产情况。

老书记，是又下来蹲点吗？冯少华问。

郑毅笑呵呵地说，不，光蹲点不够。这回要督战。你们两个林场，伐木作业点，打擂台，比着干。

曹洪义把生产段长秦明启拉到一边，悄声说，赶紧去场子调度室打电话，告诉周书记、吴局长，说老书记下来了。都没去局里，直接到咱们作业点来了。让那边赶快准备一下。

郑毅明白了曹洪义的意思，高声对他说，别，别通知这儿告诉那儿的，还搞什么准备、接待。我来，是帮大家干活儿的，不要因为我来影响了大家的作业进度。

冯少华说，那您晚上住哪儿，总得安排一下吧？

不用安排。工人住哪儿我住哪儿。他们能打囫囵滚儿，我也能。

打囫囵滚儿就是穿着棉衣棉裤，鞋都不脱的睡法。

郑毅又向大家摆手，说，大家赶紧干活儿，该干什么赶紧干什么。

林大山和王胡子在另一边悄声说，老书记都这样干，咱们还有什么理由不好好干呢？

周围的工人都非常感动。连平时干活儿最不起劲儿的小山东，也用力地刨了起来。

吃饭休息时，工友们还是就地取材，有坐倒木的，有坐树墩儿的。拢起雪，遮着火，点燃木柈子，燃起篝火烤干粮。林大山掏出烟斗，想吸口烟解解乏，王胡子过来，递给他一个新的，说，大哥抽这个试试。

嗬，王胡子的手真是巧，能把烟斗车得这么漂亮。林大山接过来，翻来覆去地瞧，爱不释手。

那柄精巧的木质烟袋锅，像一柄古代的司南勺，光滑得像玉一样。林大山十分喜爱，说，胡子兄弟，你人粗，手却巧啊。这都是心巧。

王胡子被夸得不好意思。他说，给大哥做，尽点心就是了。

是要尽心，干啥都要用心。林大山说，干咱们这行，看着粗，跟大木头拼力气，可是稍不留神，轻则少胳膊腿，重则，要一条命。

是哪，大伙儿现在干活儿，大哥你总是说着，都小心多了。伐木顺山倒时，也能找准方向了。树根子，也留得不那么长了。还有哇，这也都快仨月了，还没出一起事故。听说另一个林场，砸折腿的都有两起了。

林大山严肃起来，说，话可不能这样说，一大意就不出好事儿。我们不能侥幸。我正要跟你说，明天我就得下山去局里参加培训班，技术啊、安全啊，都得听上边的，再学一学。工组这儿，你要多操心。魏财他们干得也不错，平时多团结，少抬杠。

大哥，我也去呗。可惜我是大老粗，不识几个字儿。人家上边不要我啊。

兄弟，我和常建华去学习。学好回来后，要给你们讲。所有人都去是不可能的。我们好好学，学明白了，回来给大伙讲。这样省事儿。

行，大哥，你安心地去吧。工组这边，我多干活儿，不惹事儿，也不跟魏财那熊货顶杠，放心吧。

听说，我们培训的内容之一是怎么使油锯，这家伙，有了油锯，那锯起木头就是刀切豆腐啦！

使油锯，开拖拉机，大汽车替换马套子拽木头，一想到这些，我睡觉都乐醒了。大哥，你快去吧。但愿你回来时，咱们就使上这些电家伙了。

行，乐归乐，干什么都要稳住神儿。

记住了。放心吧。

林大山捏着那柄新烟袋锅说，胡子兄弟，这个，也要谢谢你啦。

咱哥们儿谁跟谁？再说客气话就远了。

傍晚时，郑毅和秘书小赵以及曹洪义冯少华，一起回到北岭林业局。

北岭林业局的招待所，是几间平房办公室改建的，放了几张简易钢丝床，毡子褥垫儿，粗布被子，枕头都是木头和干草填充的。

在招待所的最东头，是职工食堂，也是郑书记他们下来一起吃饭的地方。现在，因为曹洪义让调度打过的那个电话，周宝成和吴卫东有些准备，他们尽可能地让饭菜丰盛些，屋里暖和点。在大食堂的门口，还放了一架屏风。屏风把吃饭的职工隔开了，相当于一个单间。

郑毅书记也饿了，走路直摇晃。他们几个都很累。周宝成和吴卫东准备把他们引到单间，郑书记一眼看见了屏风隔着的这桌，上面有肉有蛋，还摆了一瓶白酒。主食是细粮，菜是小炒。

而另外的那些工人，面前只有一碗汤和手中的粗粮饼子。

郑毅书记站住了，他皱起眉头说，你们不是说局里没钱吗？这不挺有钱的吗？没钱能这样造，整出这么多好嚼谷？

周宝成说，郑书记，你在山上跑了一天了，给你弄两个好菜，也是补补身体，不然你累坏了，怎么领导我们工作，搞建设啊！

郑毅说，别挑好听的说，你们这样，让工人怎么想我们？我们怎么做榜样？工人兄弟比我更累，可是我们吃小灶？我吃不下去！

说着，退后一步，向外走。他说，食堂有什么，我吃什么。跟工人吃一样的！这个，你们谁愿意吃谁吃。吃得下你就吃。

吴卫东为难得直咧嘴。

郑毅书记果真就坐到工人的一排长椅子中间，和大伙一起吃起了大锅饭。

吃过饭休息时，周宝成把他引到准备好的单间，郑毅书记站住说，又吃小灶，又给我住单间。我不搞这个特殊。你们给我和赵青找一个普通房间，我俩住一屋就行。

周宝成说，郑书记，还是你自己一个房间吧，这样晚上没干扰，也能休息好。

郑毅说，不用，工人咋睡我咋睡。

这时，林场大门口有人喊，有辆运材车路过，要去青川，有人捎什么，办啥事，都抓紧。

那时交通困难，人们拉脚捎东西，靠的都是顺道。

郑毅听说那辆车要往青川林场去，他叫上小赵，来，咱们就搭这个车，今晚就去青川吧。现在到处都抓瞎，没钱，油锯不到位，产量要全靠工人的干劲，咱们得身先士卒，鼓舞士气呢。

14

青川林场的山上，很多工人伐木像拉弓，姿势别扭还吓人。一问，才知道多是新来的，农民工出苦力行，干这些不得要领。只有一个身条瘦削的小伙子，非常会使劲，拉锯子像在吃木头一样，嗖嗖嗖地往里进。场长马力给郑书记介绍说，这人叫赵志民，是青川的工组长。看着精瘦，干活儿可顶用了。说着一指远处堆着的小山一样的木头，说那些都是他一早晨伐的。

郑毅爱惜地看着他说，光自己会干不行，还要像林大山一样，当好领头羊，领着大伙干。旁边的工人围上来，问什么时候能有油锯、电锯啥的呀，那机械化，什么时候到位呢。郑毅皱着眉说，上级也在积极给我们想办法，可是国家缺钱呢。这几天，我就住在山上了，咱们克服困难，两个林场就拼力气，比着干，拿下国家定的百万立方米木材！

林大山像长了飞毛腿，二十多里的山路，他当天晚上就赶回来了。他想尽快把自己学到的东西传给大家：“五定五保”的管理，如何能保证安全生产一百天，怎么保工具设备和节省材料，又如何给集材作业创造条件，少伤害小树苗……他在一株足有六十厘米粗的大树前，现场演示着讲解。特别是树倒的方向，先在一侧锯下楂，下楂面的角度是四十五度，中间的木片抽掉时，要注意回头棒子，这个最要命……所有的人都暗暗点头，树倒的一刹那回头棒子击伤人的事故，已发生几起了。

第二天，郑书记又回到东方红林场，他像拔河场上那个喊哨鼓劲的，这边给加加油，那边给助助威。他知道，工人们盼望已久的电锯、拖拉机，迟迟不能到位，有资金的原因，也有国际上的障碍。唉，什么都不说了，克服困难，创造条件上吧。

确实一些人有了怠惰情绪，魏财他们这些马套子户，歇了工。有的回家了，有的另有理由。稀稀拉拉剩下的几个，不是马趴下了，就是轮胎漏了。常建华他们这个造材组，已经把放倒的木头打枝，造材。直溜溜的那些大木头，堆成了小山，等着拽下去。另一些枝丫、树杈也堆成了山，得抓紧运。都堆在山上，影响接下来的工序。有一些人已经坐下来抽烟了，没到歇工时，自己坐下歇息。小山东朱兴武一屁股坐在了一盘树座子上，他说真累。王胡子走过来，一脚把他踢下来，说，你还想不想活了？！

小山东眼泪汪汪，坐个树座就不想活了？

那盘树座奇大，是林大山贴根儿伐的。大平面，像一盘白花花的大月亮。这株树至少有上百年了。王胡子说，这是咱们山里人的老佛爷、老祖宗、老神仙。敬还来不及呢，你可倒好，一屁股坐上去了。看着吧，招灾惹祸的东西，不吉利的事儿都是你干的，这回，又要有人倒霉了。

小山东愣里愣怔，平时他也坐过树墩呀。怎么这盘，就让王胡子这么生气呢？

常建华走过来说，胡子兄弟，你又胡吣。不知者不怪，小山东他不是不知道嘛。说着，他自己双手合十，对着那盘树座，弯腰三拜三鞠躬。

我是为他好，为大家伙儿好。王胡子大声嚷嚷。

这时，林大山已经像鲁班一样，和几个工友大斧头抡起来，咔咔几下子，一架架木爬犁就造出来了。用两根结实的带有树根的小径木，中间横着再绑上小径木，远看像大木梯子。辕把手两边拴上棕绳子，一辆由工人架拉，可装木头搬运的大爬犁，就做好了。有人拖拽了几趟，效果很好，又快又省劲。

郑毅书记远远地就奔林大山这儿来了，看他造出不亚于马套子的运输工具，脸上露出了笑容。他说，大山啊，当年真是没白疼你，脑瓜又活，责任心又强。林场有你这样的，完成上级交给的任务，有希望！说着，老书记把帽子手套都摘下来，已是三月份了，天气不再那么酷寒，他把手套帽子交给小赵，说，你先给我拿着，我和大山试一下家伙。

那边的王胡子和常建华，看到老书记来了，还看到木架子爬犁，忘记了刚才的争吵，小山东也跑过来，他们把爬犁装成了一座小山。王胡子更是不甘落后，他一个人就把两股辕绳架到肩上，独自向山下拽。

可以不用马套子了，大家都很开心。稀罕一样，来来回回，一趟接着一趟。下山的冰坡道，磨得镜子一样光。

林大山和郑书记边拉边唠。郑书记问他培训的情况，他给郑书记讲自己除了培训，又想到一个提高效率的办法。郑书记饶有兴趣地听着，这个大山兄弟，当年就是一把好手，现在又是他，大梁一样挺起了重任。

这时，常建华和小山东那架赶上了他们，两个人用脚，出溜着滑地控制着爬犁的前行。冰道实在太滑了，这时，忽听身后王胡子大喊，躲开，躲开，快躲开！

林大山一回头，明白了危险——爬犁蹿堆了，王胡子爬犁上装的成材大木头，正排山倒海滚砸过来——林大山一掌推开郑书记，郑书记则两只胳膊去拽常建华、小山东。精瘦的常建华和同样不胖的小山东，被推得一骨碌都滚下道面，而快速砸来的大木头碾住了郑书记。林大山稍稍一偏，保住了命但腿被挤住了。

郑书记当时就口吐鲜血。

王胡子愣得眼睛都直了，小山东吓得跪在地上直磕头。

15

老书记牺牲了。他的尸骨就埋在了红松林。

那个冬天，油锯和拖拉机始终没有来。到了五月份，伐木作业就要停止了。没有冰道，山上不能采伐。让伊敏河林业管理局领导们没有想到的是，这两个林场，东方红和青川，一百万立方米的任务，他们愣是凭着工人们的双手一锯一锯地完成了。

他们完成了国家交给的任务。

三十年后，叫伊敏河的小兴安岭林区，已经成为一个有名的旅游城市。那些光了又绿的山，蓬勃生长的红松林，泽被着一方水土。林大山家的金凤、银凤，我的姑奶奶，她们已是公园里享受绿水青山的跳舞一族。林海、林涛，一个是我的爸爸，一个是我叔叔，他们在北京生活，是红松家具的创始人。爷爷不肯去，他说，只有在老窝闻着松香的味道，筋骨才舒适。

我奶奶于丽萍也七十多岁了，她每年春天都会和爷爷、重孙女，在红松林郑毅书记埋忠骨的地方，栽上几棵小树苗。小松苗只有指高，五岁的小姑娘用手抚捋土，于丽萍给她哼唱栽树歌谣：“伊敏河，神红松，挖土坑，栽当中，脚踏实，不透风……”

尾声

又过了三十年，一代伟人来过这里，“绿水青山就是金山银山”——这里再也不用马套子了，种树栽苗，一切都是现代化。曹洪义那代干部，已经和王胡子一样，都成了退休的老头儿。在杜鹃花怒放的山坡上，常能见到他们的身影。我边拍片边想，共和国的万里锦绣，都靠他们双手织就。

和爷爷告别那天，他一直把我送到大门口，我让他回去，他扶着门框不动。两条一长一短的腿，崎岖而坚韧。望着他，我突然亮开嗓子，像姜文那样大口贯起：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉！”

自己先来他个荡气回肠！

爷爷咧开他缺牙的嘴，二人转一样跟着唱起来：

抒豪情寄壮志面对群山，

愿红旗五洲四海齐招展，

哪怕是火海刀山也扑上前。

我恨不得急令飞雪化春水，

迎来春色换人间！

我哈哈大笑起来，笑出了泪水。泪眼模糊中是越来越远的爷爷，越来越近的绿海。晚风吹拂，林涛林海，渐成巍巍的群山……