来去兮

阿占

坏女人

老房子是有毛孔的。毛孔大小不均，散布于墙壁和天花板，还有那条又黑又长的走廊。毛孔吞噬声音，吞噬温度和表情；吞噬男人的勃发、女人的柔软；吞噬老人眼里的最后一道精光。对于孩子也毫不留情。

王小鱼那年六岁，仍然觉得走廊骇人。她未必看得见毛孔，但是，巨大的密结的蛛网压下来，触角在里面扭动，并且露出了尖牙，这些她都能看见。大人们继续丢出杂物——原本是扫地出门的，丢到走廊却成了宝，再也舍不得往外丢，任其沿墙壁堆砌，生出幢幢鬼影，有时耸立，有时蛰伏，王小鱼屏住呼吸走过去，始终走不到尽头。

常有异响和莫名的气流在走廊穿来穿去。以王小鱼的年纪，自然不会知道那是锅铲在互怼、墙皮在脱落、老门窗在吱呀哀叹，它们一起构成了人间的疲惫。王小鱼问过祖母，什么声音？离海太近的缘故，祖母说，其实我们生活在海里的礁石上，你听见的是潮水声。

王小鱼信以为真。这里的确离海很近，只隔着一条马路，垂直距离不过百米。海雾扑上来，笼罩在斜坡的屋顶，与此同时，老城里回荡起哞哞的叫声。不出意外地，祖母又会扯到海牛那里，她说叫声是从海底发出的，有一只巨大的坏脾气的海牛，动辄起雾，让船只迷航、触礁。王小鱼听后愤愤不平，与雾团打斗起来，直到万物模糊不清。

走廊里的潮气始终不散，夏天越发泛滥，地面上汪汪的水渍，立秋以后才能干燥。立秋的早晨，祖母站在走廊里，忽然说，转北风了，满脸节日气氛。只一瞬间，还没等王小鱼反应过来，院子里已经斑斑驳驳晒成一片。祖母极矮，又是小脚，将被子抱成了山，一路着急，都是要摔倒的样子。

院子篮球场大小，每一寸空间都要紧，大人们不惜因此撕破了脸。女人为晾衣绳，男人为煤池子，抢夺的场面一度在王小鱼心里投下阴影。祖母把王小鱼往家里拽，不许看，大人的事情，小孩儿少掺和。

冬至过后，太阳光冷了，晾衣绳才能空闲下来，只晒几趟咸菜，偶尔也晒几条咸鱼、几根香肠。后面这两样，人畜都得提防。周遭一向野猫成灾。有时候，院子里响起谩骂声，似乎是猫惹的祸，再听，就又回到了人的身上。

走廊尽头是什么？六岁之前，王小鱼没什么印象。六岁那年，事态急转，王小鱼发现大人们都在冲走廊尽头甩脸色吐唾沫，悻悻地谈论着：坏女人回来了。

起初，人们只是竖起耳朵，蛮有把握的样子——坏女人家里定会发生海啸。她应该被自己的丈夫打残。吊起来打。再不济，她应该每天悲鸣哀号，深表忏悔。人们将耳朵竖了整整三天，却连一只碗碎的声音都没听见。太安静了，比之前更安静。

坏女人的家在走廊尽头。要想到达院子，汇入街道，消失于人群，淹没在市声里，又长又黑的走廊是必经之路。总要上班上学的，除了丈夫，她还有两个儿子。人们将门虚掩着，故意留出缝隙，一门心思地要看这家人的落魄之相，全然忘记了自己的疲惫。

结果仍是失望。坏女人一家素来沉默，不抢晾衣绳，不争地方垒煤池子，事情一出，就更无声无息了。她的丈夫天不亮出门，黑透了才回来。儿子们也是。想与尔等打上照面，难上加难。

事发之前，坏女人是橡胶厂的厂医，人们喊她云织。云织在遥远的城市北部上班，整日里早出晚归，走路极快，带着淡淡的来苏水味道。她夏天穿浅色衫、藏青裙子，露出的半截小腿过于白净，甚至有些刺眼。冬天是军用棉大衣，厚围巾裹得只露两只细眼，细长并且眼梢上扬，这也是她五官中最独特的部分。

二十世纪七十年代末期，那个橡胶厂是行业老大，职工多达三千人，工种辛苦，三班倒，可福利待遇也远超一般水平。厂医配备了十几个。医务室干净明亮，还有一种知识带来的压迫感，再粗野的工人，进得里面都会噤声。云织穿白大褂，脖子上挂着医疗听筒，伏案写方开单，长发用手绢束起。

下班回到家，云织就不再出门了。晒衣物、买白菜、搬蜂窝煤、倒垃圾之类的家务，都是丈夫做。丈夫高大，五官周正，一副好脾气的样子，院子里的女人都夸过他——真能干呀，老廖。

云织少了烟火气，就多出一种神秘感。1979年，大部分女人还没能漂亮起来，衣衫偏中性，无筋骨无廓形，亦无腰身。家务活儿做不完，在公共水龙头前洗涮，床单下水死沉，女人们伏腰撅腚，两手红肿。在院子里生炉子，在违章搭建的屋里做饭，眉头也是解不开的。孩子多，住房小，生活之维艰，命运之叵测，细腻和丰美很快消失了，悍妇、泼妇和刁妇被盘剥而出。唯独这个云织，竟然逃离了生活之重，绝无烟熏火燎的痕迹，且始终垂着眼帘，不肯与人对接眼神。女人们堵着气，被妒忌和自卑咬痛的时候，云织就出事了。

人们观察了三天，等待了三天。三天后，耐心全无，齐齐地恼火起来——

听说是跟一个小年轻技术员搞破鞋。

听说跑出去大半年呢，竟然一点风声也没漏，老廖真能忍。

听说跑到杭州，小年轻玩够了，不干了，把她扔了。

听说是从断桥那里跳下去的，还真把自己当白娘子了。

听说警察夜里把人送回来的时候，用担架抬着。

听说绝食，不配合治疗，虚弱得站不住。

…………

淫妇遭唾弃，也是最让人谈论不够的。越不知道真相越可以尽情想象，空间太大，唾沫星子逆光飞溅，抛物线异常有力，恹恹的日子忽然起了生趣。云织自此成了万劫不复的坏女人，再也没人肯喊她的名字，生怕脏了嘴似的。

王小鱼听不懂大人们在说什么。千言万语到了王小鱼这里，只汇成一句：不许到走廊那边去。祖母摆出少有的严厉模样，一旦发现王小鱼逾越界限，就会压低嗓音：鱼儿，回家。

这年祖母六十出头，总是将家里的钥匙挂在腰上。当祖母把钥匙捅进黑暗的孔道，精密起伏的金属齿边在内部摩擦、转动、咬合，粗大的锁扣有力地弹开——咔嗒，王小鱼便认为这声响无所不能。

一年前祖父离世了，这件事情，祖母想起来就要抹眼泪。王小鱼不解，又不好多问。祖父在世的时候，昂着冷脸，挺着腰板，对祖母视而不见，用冷酷和粗暴来形容并不为过。王小鱼怕祖父。祖父重男轻女，不待见女儿家，从未抱过王小鱼，零食玩具更是奢谈。祖母连生三女，单传一子，偏偏王小鱼的母亲也不争气，坐不住男胎，不停地流产，好不容易生下王小鱼，自此死也不肯怀孕了。

好像家里的每个人都欠了祖父的。唯有收声做事。王小鱼出生的时候，祖父随便丢下一个名字——小鱼，连看都没看一眼，转身就走。祖父嗜海货如命，却也只吃大鱼，开凌梭、春鲅鱼、秋海鲈。碰上银针和小黄花，祖父从不肯动筷子。端下去，他的话不容置疑。

倒也奇怪，对于外人，祖父一向好脸热心肠，出手也大方，故而赢得了威望。他是一家综合菜店的头头，物质匮乏年代，能买到猪下货、鸡蛋、鱼杂之类，这是有钱也难以办到的事情。至于祖父的死，很突然，绊了一跤，倒地后再没醒来。那一跤离徐寡妇家很近，鸡蛋碎了一地。

总之祖父走了以后，祖母才真正掌握了家族的话语权，日常打算、三餐内容、年货储备，从此说一不二。这回，将走廊尽头列为禁地，却是祖母失算，结果适得其反，王小鱼越发地控制不住好奇心，非要到那里看一看，恐惧感已经变得不重要了。

走廊尽头是个过渡空间，有一趟楼梯去往二楼，红橡木的，坚硬、沉实，也苍旧、斑驳。楼梯口长窗的玻璃早已碎掉，成了朔风和野猫的通道。秋天倒是好，干爽的气息从那里拐进来，阳光也会停下，走廊里因此光点跳荡，破镜子、铝片、铁钉，还有一些不知何物的反光体，都打起了精神。

坏女人的家就在楼梯旁。为了让日子熨帖些，赶在寒流之前，老廖会用塑料布将破窗封严。他攀附于窗台窗棂，叮叮当当，身手利落，女人们见了，又要说一句真能干呀，老廖。久而久之，这件事情有了天气预报一样的功能，每年破窗一封，天儿就要冷了。螺蛳壳里做道场的老廖，还间隔出一个让人羡慕的楼梯间，壁橱和床铺，都出自他的手工。从前大儿子睡在里面，坏女人回来以后，执意不进家门，以楼梯间栖身，准确地说，是藏身。

事实上，坏女人真的没脸见人了，橡胶厂已将她除名，丑闻昭著。两个儿子正读初中，相差两岁，渐渐懂事了，也不再开口叫妈。老廖黑着脸，手似铁钳，钳住儿子们的肩膀，似乎在说读好自己的书，天塌下来也轮不到你们。儿子们疼得龇牙咧嘴，反抗不得。

那天午后的阳光特别好，晴空无云，一绳一绳的被子和床单，层叠、迂回、交错，构建了一个光影强烈的迷宫。王小鱼和影子捉迷藏，额头上很快挂了汗。从院子里回来的时候，祖母午睡的鼾声已起，这说明不必急着回家，王小鱼被兴奋和紧张同时控制了，决定越过界限，探探究竟。

看见坏女人的一瞬间，王小鱼愣在幽暗的走廊中央。一开始，王小鱼什么也看不清楚——从过于明亮的地方到过于昏暗的地方，需要一个暗适应过程。等到适应过来，王小鱼看见走廊尽头有一个巨大的圆形光斑，坏女人恰好坐在里面。许是光线太强烈了，坏女人几乎透明起来，皮肤像纸一样薄，淡青的血管爬在她的手背、脖颈和额头上。

坏女人竟然坐在那里！这太出乎意料了，王小鱼的心咚咚狂跳，抬起的右腿僵在了半空，因为窥探秘密的秘密被发现了，小脸瞬间红涨起来。

鱼儿，过来。坏女人的手上似乎挥动着什么。

王小鱼已经无法收回举动。事实上，王小鱼已经变成了木偶，被一条线牵动着，是迟疑的，更是持续的，即便茫然无措，也终于在静谧的午后站在了坏女人身边。

这一头的汗，快擦擦。坏女人递来一条手绢，浅紫色的，洒满白色草花，混杂着花露水和药物的复杂味道，看上去很柔软。王小鱼没有接。

原来坏女人在叠手绢。箩筐里面，叠出来的兔子、小狗、风车、房子、花朵，无不栩栩如生。王小鱼瞬间大喜，完全忘记了一分钟之前的尴尬，只脱口而出，这么多啊！真好看。说完才用手捂住嘴巴，她意识到声音太大，走廊里似乎起了回音，说不定会惊醒祖母。

坏女人再次拿起一条手绢，图案是散落的樱桃。坏女人将手绢对折成三角形，又等角对折在三分之一处，将下端上卷三分之二，再将卷好的手帕两侧向后折回去……就这么折来叠去，很快完成了一只小老鼠。坏女人垂着眼帘，嘴里念念有词。小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。猫来了，害怕了。坏女人摊平手心，将小老鼠摆在中央。送你的，坏女人说。

接下来的中午，王小鱼都会绕过祖母顿挫的鼾声，到那个不该去的地方。走廊里浮动着耀眼的光斑，大的、小的，圆的、方的，还有菱形和月牙形，到处都是。周遭很静，没有异响，大人们在遥远的地方上班，想必海也退了大潮，风不知何时停下了。

坏女人一定坐在那里，坐在巨大的圆形光斑里，像舞台中央的独角戏演员。王小鱼希望时间消失，阳光不再挪移，祖母也应该偷偷懒，睡掉整个下午——可是，这种好事不会发生的。

坏女人手把手地教王小鱼。小手绢，四方方，天天带在我身上，干干净净真好看。坏女人哼唱着，又把一个印着七仙女的新手绢塞进王小鱼的口袋。还有两次，坏女人将手绢叠成糖果形状送给王小鱼，回家以后，王小鱼发现里面真的裹着糖果，一颗甜话梅，一颗大白兔。迅速拆开吃掉以后，手绢却再也叠不回去了，这让王小鱼愈加期盼明天中午早点儿到来。

王小鱼自此有了人生中的第一个秘密。她偷偷地欢喜，又深深地忧虑，生怕哪一天被发现了。人人都以为坏女人藏在楼梯底下，只有她王小鱼知道，每天午后的那一个小时，全世界都静下来的时候，坏女人会坐在圆形的光斑里，为她叠手绢。坏女人说，拿去吧，小鱼，都是你的。

独生女在那个年代并不多见。王小鱼的童年富足而孤单。所谓富足，只是没有兄弟姐妹和她争夺好吃的而已。孤单却是真的孤单。大部分时间里，王小鱼和野猫玩，和蚂蚁玩，和院子里的泡桐玩，也和雾玩，和雨玩。野猫家族占据了所有的屋顶，冷眼打量着一切。有时候王小鱼也会喃喃自语，把内心的独白偷偷藏在那只落地的德式钟表后，或是祖母陪嫁的五斗橱柜里。

最大的游乐场只能是海边。祖母撬海蛎子，挖蛤蜊，捞海菜，王小鱼被安置在沙滩上，用沙子垒起城堡和宫殿，等待着海浪来摧毁。总有一些时候，潮声消失了，整个海面一动不动，好像呆住了。祖母直起腰来，一边整理海货，一边说，潮已经涨到了头，大海在歇息哪。回到家，祖母开始做手擀面，用刚刚撬回来的海蛎子肉打卤，出锅前撒上韭菜末子，鲜亮的味道会飘满走廊。

认识坏女人以后，祖母再做蛎肉打卤面的时候，王小鱼便很想与坏女人分享一碗。礼尚往来对于孩子来说过于深奥了，但是，得到手绢，心里高兴，王小鱼觉得应该做一件让坏女人也高兴的事。如此说来坏女人算朋友吗？王小鱼觉得并不算。

和王小鱼一样，祖母也没有朋友，除了两个老熟人——收破烂儿的中年胖子、磨剪刀的黑老头。祖母与他们第一次见面的时候，就通过口音互认了老乡。收破烂儿的每隔七天来一次，时间固定在下午。祖母聚拢起生活中抖落下来的碎屑——牙膏皮、旧报纸、散了架的盒子、干燥的橘皮、铜、空酒瓶和罐头瓶，去争取它们最后的意义，换回卷皱的小额钞票。祖母收起毛票，王小鱼得到所有的硬币——这让她曾期望所有的金额最好都以硬币兑付。

磨剪子的黑老头半个月来一次。磨剪子嘞抢菜刀——老嗓嘶哑、顿挫，辨识度极高，祖母放下手中活计，拿着家什应声而去。黑老头必定在那里磨着什么，浊重的黄浆顺着磨石边缘流下来。这两个人都是祖母的老乡。谁来，祖母就站在院子中央和谁用家乡话拉呱儿，浓浓的令人费解的乡音在晾衣绳上跳动、回旋。

五步三座桥，还在吗？祖母问。

早就不在了。他们说。

收破烂儿的与磨剪子的从来没有碰上过，也不认识，答案却完全一致。祖母离乡已经半个世纪，再也没回去过，娘家那边早就没人了。祖母不是不知道，祖母只是不愿意相信。王小鱼看见祖母站在蓝天下面，风吹起了围裙一角，额前白发拂动，对于老乡的答案，满脸将信将疑。

于是，收破烂儿的中年胖子和磨剪刀的黑老头分别在不同的时间，问出了相同的话，怎么不回去看看呢？

同样的答案，祖母说了至少两遍：回不去了。

大约半个月以后，祖母发现了午后的秘密和那些手绢。还回去！祖母呵斥道。王小鱼不肯，大哭，耍赖。祖母用笤帚抽打空气。王小鱼死死地闭着眼，耳边都是飕飕的风声。祖母似乎非要把事情做绝。你自己去还是我去？王小鱼不知哪里来的勇气，哭到浑身打战，就是不松口。

又过了半个月。坏女人的事情在持续发酵，对于各种信息的整合，人们从未停止。下班回到家不急着做饭，倚着门框嘁嘁喳喳，不停地朝着走廊尽头努嘴翻白眼。走廊尽头一片死寂，像个黑洞，唇枪舌剑只能空投。当得知是坏女人主动勾引技术员的，群情达到了激愤程度——人家老婆怀着孕，回娘家保胎，她就乘虚而入了。技术员也被工厂除了名。技术员老婆抱着孩子去厂办求情，厂长差点儿就心软了。她当初还给技术员写过情诗呢！她竟然会写诗？呸呸呸。听说他们原本打算去莫干山隐居的，不要脸……

手绢没来得及还，坏女人已经活不下去了。这次是割腕。自然没死成，又一次被救活了。老廖抱起坏女人冲出了长长的走廊，留下一路斑斑血迹。这是死给谁看呢，人们不依不饶。

活过来以后，坏女人的脑子好像坏了。走廊里飘起中药的味道，浓烈古怪又悲苦。老廖用纱布滤出药汤，坏女人每天都要喝上几碗。午后，王小鱼照例偷望走廊的尽头，空空如也，除了那个刺眼的巨大的光斑。

就这样又过去个把月，仍是一个艳阳天，院子里床单飘荡，迷宫已经建好，王小鱼在里面跑来跑去，和影子做游戏，玩到额头挂汗。她从外面回来，眼前漆黑，经过一段光适应的过程，她下意识地望向走廊尽头，看见坏女人坐在光斑里，左手腕缠着厚厚的纱布。

王小鱼踩着祖母的鼾声，一步一步，朝着走廊尽头走去。坏女人眼神呆滞，头发依旧用手绢束着，白了一半。

你是鱼儿，我是云织。坏女人说。

我是来还手绢的，王小鱼说。坏女人不接茬儿。王小鱼想起对祖母的承诺，只好又说了一遍，我是来还手绢的。其实王小鱼手上空空，什么也没有，手指在背后绞来绞去，不知该如何摆放。

王小鱼怀疑坏女人的听力也失去了，一直不接茬儿，只兀自说着——你是不是要上学了？上学了每天都要带好手绢，漂亮干净的女孩子都有香香的手绢。做游戏也会用得着，大家一起玩“丢手绢”，到时候你可要跑得快一点，千万别让别人抓住。

上学以后，王小鱼迅速地忘记了坏女人。那些手绢让她交到许多朋友，即便如此，王小鱼也没能更多地想起坏女人。走廊里散发着呛人的中药味，一切都在不停地发霉，王小鱼受够了，她急吼吼扑了出去，将院子、街道、人群一一掠过，穿戴起阳光与新鲜海风，在校园里和男生踢毽子，和女生跳皮筋，每天兴致勃勃，有着做不完的游戏。

学校对面就是海水浴场，高年级的体育课在沙滩上进行，夏天游泳，冬天慢跑，春秋两季翻筋斗，王小鱼十分艳羡，恨不得一夜长大。祖母说过，长大是和涨潮落潮连在一起的，为此，王小鱼每天都要观望大海的变化，上课总是走神儿。同学们无限信赖地注视正前方，只有她在侧头望向窗外——和大海相比，黑板太无趣了。班主任发现了王小鱼的问题，奈何她功课样样都好，似乎也不便深究。

涨潮的声音一旦响起，班主任就犯偏头痛，她命令同学们把窗户关紧，否则要挨批评。一年级下学期，六月初，临近中午的时候，骤雨突降。下课铃早已响过，却也只能坐在座位上，饿着肚子等大风停。海上云头乌黑，恶风骑着海面盘旋，浊浪变成了怪物。几个女生吓哭了，王小鱼则和男生一样兴奋，两眼贼亮，脸颊通红，并且张开了嘴巴，发出啊啊的声音。班主任头痛欲裂，脸色煞白。大队辅导员赶来镇场子，王小鱼发现他有一个粗大的喉结和两道浓眉，额头上鼓着粉刺。

说也奇怪，不出半个小时，野兽般凶猛的风雨便停了，天重新亮起来。校园里到处都是积水，倒影纷乱，两棵槐树折了腰，槐花散落一地。同学们排好队，准备回家吃午饭。班主任平复如初，传达了下午停课的消息。

当年都是就近入学，以学校为圆心，人均两站地的距离。没有家长接送之说，各班按照学生的住址划分，归纳出东南西北四个路队，选出队长和副队长，整整齐齐地往家走，谁到了谁就出列。王小鱼之所以当选队长，不仅因为她最后一个到家，还因为个头高，胆子大，声音洪亮，走路飞快。

那天进了院子，王小鱼迎面碰上大人们在往外抬家具。走廊里早已乱成一片，堆砌物将走廊变成了死胡同，一只大衣橱被卡住了，正进退两难。老廖在研究角度，突围感和冲撞感令他满头大汗、眼神焦灼。

王小鱼问祖母，他们在搬家？

祖母答非所问。这么晚回来，是不是捣蛋被老师留下了？

大风大雨的，海都站起来了，树也断了，怎么回来？王小鱼受不得冤枉，口齿越发伶俐。

可是，接下来，祖母却说，哪儿来的风雨，只是天暗了一阵子，喏，又晴了。王小鱼简直不能相信自己的耳朵。祖母不以为然，那是过云。云刚才没打这边过。云在天上，路宽；人在地上，路窄。说完长长地叹了口气。

坏女人真的搬走了，这时，王小鱼猛然想起那些手绢。手绢非但没还，还被转送了，她为此愧疚，也有些侥幸，这是一种超出年龄的心理体验，让王小鱼无心吃饭，番茄炒蛋也变得索然无味，放在平日里，这可是她最喜欢的一道菜。

走廊里的嘈杂声渐止。除了祖母和王小鱼，谁都不知道坏女人家搬走的具体时间。老房子再次显现出强大的吞噬力，将丑闻与陈年细菌一起藏于死角。

吕剧演员

有人搬出去，就有人搬进来。那个年代住房紧张，绝不会让房子空下来的。脚前脚后，新人家的粉刷工作就开始了，走廊里灌满油漆味，似乎在预告着另一个故事即将开始。

如此说来，老廖是和别人换了房。人言可畏，老廖表面上再能忍，内心早已经被摧毁了。他所能做的，只有带领全家人逃离，摆脱所有过往。彼时，换房正流行于坊间，这种做法充满了草根智慧，商量好了就换，各取所需。

新人家是星期天搬进来的。其声势大作，高声谈笑，逢人主动打招呼，一副邻里新气象。来帮忙的也多，亲戚朋友似乎全出动了，一个家被迅速安置好。

仔细听一听，新人家的动静多出自女主人。伊三十八九岁，披肩的大波浪，一张圆脸，两个梨窝儿，穿着紧身毛衣，胸前峰峦抢眼。丈夫则戴眼镜，清瘦，寡言，一看就是南方人。另有一对孪生女，脑后吊着马尾，穿同款连衣裙，看上去比王小鱼大几岁。

到了晚上，消息灵通的已获知女主人是个吕剧演员——怪不得，打扮得那么洋气，还涂了指甲油和口红。男人倒是不配。不配？别光看外表，堂堂的工程师，名牌大学毕业哩。走了一个，来了一个，好像都不是省油的灯。

人们偷偷观察着、谈论着、揣测着。王小鱼只对孪生姐妹感兴趣，她想与她们成为玩伴。

吕剧演员熟谙相处之道，几天工夫已经热络起来。见什么人说什么话，她说辞一套一套的，中间穿插着自嘲与互黑，毫无违和感。同女人聊天，她用老裁缝、烫头师傅打开话题，还会把自己身上的港台货脱下来，喜欢就拿去，到裁缝铺照样子，她说。同男人聊天就更简单了，她的爽快和漂亮好像没有哪个不喜欢。

与老太太也能攀谈起来。吕剧演员或许看出了祖母是个不一般的老太太。二人从家常菜聊到戏曲，祖母眉开眼笑。王小鱼觉得吕剧演员很有本事，祖母已经好久没笑了。祖父走了以后，祖母比以前更寂寞。姑妈们带着孩子回娘家，母亲嫌吵，挂着臭脸。小鱼今天画画了吗？小鱼唐诗背过了吗？母亲总是这样让人扫兴，表哥表姐们知趣地走开了。祖母为此来论理，母亲绝不让步，随后就是婆媳冷战。父亲夹在中间，一副佯装不知的样子。

祖母尤其愿意与吕剧演员聊戏，大约这样能找回一点从前的体面。说起来都快四十年了，以前码头上可是来过不少名角呢，就在华乐戏院，地方戏、海派戏，场场叫座。京剧名旦，你就数吧，黄桂秋、童芷苓、云燕铭，还有那个京剧老生王又辰，都来过。《封神榜》《西游记》《火烧红莲寺》《呼家将》，机关布景真神奇啊……祖母说到两眼放光，让吕剧演员险些插不上话。

祖母仍不过瘾，还要继续说些内行话。戏好学，神难描哪。那意思就是招数易记，难在气韵。

吕剧演员愈加觉得老太太不好对付，只能仔细接了，逐个回答起来。原来她是艺校吕剧科的第一届毕业生，十二岁学踢腿、弯腰、耍袖、绕翎、出手，吃了不少苦。这小半辈子都是台词啊眼神啊亮相啊，已经烦透了，吕剧演员抱怨，到外面演出还要卸车、装台子，苦啊。

戏呢？都是哪几出？祖母继续炫耀着自己的见识，光大戏就有《龙凤面》《朝阳沟》《姊妹易嫁》，折子戏也不少，《小姑贤》《借年》《柜中缘》，你唱的是哪几出？

吕剧演员的丈夫，人们尊称一声“林工”。那个年代，大学生属稀缺物种，何况是来自名校的老牌理工科大学生。尊敬归尊敬，他一开口，人们还是要忍不住地偷笑。林工祖籍广东福建交界的山区，乡音很顽固，声母zh、ch、sh与z、c、s是混淆的，前者永远读成后者，“飞”和“灰”、“热”和“乐”、“去”和“气”自然是不分的。量词的使用也常常让大家眩晕，比如，一条鱼说成一尾鱼，一个球说成一粒球……所以，林工通常金口不开，面部表情也极其平和，不笑不怒，不徐不疾，与吕剧演员反差极大。

夫妻嘛，性格要找补，才能过到一块儿去。人们为他们开脱。

吕剧演员真正赢得人心，大约因为三件事。一件，为冗长暗黑的走廊安装了电灯，据说是节能长明灯，林工研制，开关是多头的，各家自己掌控，走自己的电表，不花冤枉钱。走廊从此告别暗黑时代，王小鱼关于鬼影的幻觉彻底终结了。

再一件，为院子里的同龄女人分别做了一条直筒连衣裙，人造棉的，无袖无领无扣子，夏天居家，穿脱方便，也不乏美观。女人们要给钱，吕剧演员执意不肯，说百货商店的布头，便宜得跟不要钱似的，谁让经理是个票友呢。吕剧演员家里甚至有扒边机，扒完边，踩几条直趟，流水作业一般，五六条裙子就出来了。吕剧演员自谦，团里改戏服练出来的，手艺粗拉，不嫌弃就好。女人们乐开了花，穿上裙子不忘记还人情，有的端盘凉面，有的送个西瓜，邻里情深，空前高涨。

还有一件，意义重大，直接唤醒了人们的经商潜质。夏天，吕剧演员带头摆摊儿，卖起了酸梅汤。住在风景区，天赐的良机啊！瞧瞧，外地来避暑的越来越多，整条街却连个像样的小卖部都没有。卖酸梅汤也是方便游客，卖好了，还能赚条裙子钱赚顿肉钱。我们团已经有好几个下海的了，做生意不丢人，国家不是号召咱们奔小康嘛。吕剧演员总能自圆其说，且说来耐听，节奏也是生动的。

一张折叠饭桌，三个小板凳，两口大号饮水桶，数只沸水煮过的汽水瓶，无须额外投资，生活用品搬到马路牙子上，支起来就是买卖。孪生姐妹也乐得暑期勤工俭学，这让她们很有些特立独行的意味。出摊儿收摊儿，林工会搭把手，守摊儿却是不肯的。吕剧演员也不许，说大熊猫得重点保护。

吕剧演员的周日变得格外忙碌。凌晨四五点钟起床，开始在走廊尽头熬制酸梅汤。乌梅、甘草、陈皮、山楂，武火烧开，文火慢熬，三十分钟后，放入老冰糖。再煮十分钟。凉透，沉淀，倒进饮水桶。八点准时出摊儿，一直忙到天擦黑儿。自从卖上酸梅汤，她恨不得一年四季都是夏天。工作日也不休息。孪生姐妹做完功课，夕阳刚刚落在海平面上，二人抬起饮水桶，嬉笑着穿过走廊，留下洗衣皂与棉织物的干净味道。吕剧演员下了班直接赶往摊位，天黑前还能再守两个小时。很快地，娘儿仨都晒成了蜜糖色，笑起来，牙齿雪白而耀眼，闪着珠贝的光芒。

除了百货店经理，冷库经理也是票友，负责特供冰块。那些冰块用洗衣盆盛着，饮水桶坐在里面，名曰“冰镇酸梅汤”。逢天气暴热，买卖应接不暇，到了中午，吕剧演员会再熬上一锅，走廊里总是弥漫着诱人的酸甜味道。人们忍不住好奇，相互交换眼色，小声嘀咕，看来挺赚钱啊。

1981年，人均月工资三十五元，公交车票均价五分，王小鱼最爱吃的奶油冰糕也是五分，商店里的汽水一毛五一瓶，吕剧演员的冰镇酸梅汤卖一毛，一天卖五十瓶就是五元，一百瓶就是十元。成本才多少？纯赚啊！人们私下里帮吕剧演员算账，到后来恨不得帮着数钱了。

吕剧演员说，守着美丽的大海，总要做点时兴的事。这下好了，乘凉、看景、挣钱，啥也不耽误。她乐于分享酸梅汤的做法，其实也没多少花头，所以，倒不如说她分享的是一种状态、一种活法。在吕剧演员的带动下，至少有两家摆起了摊儿。当然，更多的人磨不开面子又眼馋那些钱，两种情绪彼此撕扯，禁不住说起了风凉话：到底是戏子脸皮厚啊。

跟风摆摊儿的有个老青年叫帆子，右腿微跛，走起路来忽高忽低，重活儿干不了，读书也难上道儿，就业无门，常年补差打零工，摆摊儿之后尝到了甜头，自此视为人生主业。除了酸梅汤，帆子还卖八分一碗的凉粉，这种半岛传统吃食，样貌晶莹剔透，入口清爽Q弹，如情人的吻盈满口腔，外地游客来此必要尝鲜，壮汉连吃三碗，呼呼吞下肚，仍是意犹未尽。

海凉粉的原材料叫作石花菜，赭色藻类，浮荡在落潮后的石礁水系里，俯拾皆是。捡回来，去泥沙，淘洗数遍，加几滴白醋，熬煮至完全融化，一碗碗盛好，冷却后自然凝结成冻，倒入清水盆里浸泡保存之。吃的时候，捞出拦上几刀，加蒜泥、香菜末、咸菜末、醋和香油，既开胃又吊鲜，暑气大消莫过于此。

吕剧演员跟帆子说，你没有单位方面的顾忌，铆足了劲儿干下去，不愁干不成大买卖，到时候保你娶个漂亮老婆回家。

帆子嘿嘿笑着当了真。闯荡多年终成餐饮界高手，半个老城都有他的门面——当然，这些都是后话。

在孪生姐妹被晒成蜜糖的平行时间，王小鱼做了件出格的事，出格到可以成为她的童年代表作，以及叛逆青春期的索引。

事出自然有因。王小鱼羡慕孪生姐妹可以勤工俭学，整条街上的女孩子，数她们和别人不一样。冰镇酸梅汤，酸甜消暑，来一瓶？她们的声音如此悠长、清透。其实，即便不去卖酸梅汤，她们和别人也是不一样的，除了功课好，还是少年宫的台柱子，姐姐报幕，妹妹领唱。她们有无数条漂亮的连衣裙，均出自吕剧演员之手。她们马尾辫上的发带永远和衬衫配套，袜子也是。甚至连名字都让王小鱼羡慕——林晴、林朗。因为出生的时候天空分外晴朗。在有限的交谈中，她们曾经这样跟王小鱼提及名字的由来。那一刻，王小鱼自卑极了，一转身，眼泪就开始在眼圈里打转，心里升起一股恨意，恨自己的名字，恨给自己起名字的祖父。

人们夸奖林晴、林朗，毫不吝啬地使用了懂规矩、有气质之类的词语，相比之下，王小鱼就像个假小子，一头短发东倒西歪，刺刺棱棱，今天像海草，明天像乱枝，后天像鸟窝，几乎没有归顺的时候。每天早上祖母都要用热毛巾敷两遍，梳平整，才放她去上学。昨晚上做梦打旁练（侧手翻）了？昨晚上跟着曹操败袁绍了？睡个觉都不老实，比小子还野。祖母边梳理边责怪。

没用。王小鱼很有些油盐不进的意思。许是应了名字的咒语，王小鱼喜欢蹦跳着走路，肢体语言过于丰富，期末评语总是出现“戒浮躁”三个字。海边向左，老院子往右，放学以后王小鱼告诉自己不必急着回家，她好像听到了某种召唤，身体无意识地向左倾斜，终于毫不犹疑地来到了海边。二十世纪八十年代初期，还没有“打卡地”之说，夏天一过，海边就寥寥无人了，王小鱼尽可以对着潮退的大海尖叫。她在礁石之间飞跃，像一颗溅起的水珠。黏滑的海藻让脚下失去平衡，摔倒是常有的事，鲜血可以很快被海水冲洗干净，生命中最初的伤痕却留了下来。

王小鱼一定要赶在母亲下班之前回到家。父亲还好糊弄，母亲脾气暴躁，手掌扁平无肉，打起人来生疼。那些年纺织厂的繁重工作让母亲耐心全无。

祖母会把事情遮掩好，尽量不败露。处理王小鱼的伤口，洗掉脏衣服上的血渍污渍，祖母总有办法。祖母当然也生气，闷住声责问，脸上皱纹都在着急。

你为何要去海边？

小时候不是天天去吗？你带着我。

那是小时候。

现在我还想去，管不住自己。

你得管住。管不住自己的人，以后迟早要受大苦。

“以后”是什么，王小鱼感到一片模糊。“受大苦”她好像懂一些，坏女人应该算受了大苦吧？每天都喝浓黑刺鼻的汤药，大人们还说她死了好几回。被母亲体罚的时候，应该也是“受大苦”……总之祖母的话颇有震慑力，王小鱼决定管住自己。

可是她终究没有管住自己。或许天生反骨，或许不明所以——或许只是因为夏天过去了，走廊里湿浊之气顿消，乍起的秋风让身体轻盈起来，她的腋下生出了透明翅膀，美妙无以言表，这种时候，除了去海边，别无选择。

那天傍晚有火烧云，直到夜色轻拢，漫天的玫瑰金才消失。王小鱼没有跟祖母打招呼，并且偷偷地带走了手电筒。穿过马路之前，她看见林晴林朗正在卖酸梅汤，一个中年男人准备付款。快要到达海边的时候，迎面碰上老青年帆子，拎着一筐石花菜正要回家。涨潮了，别往里面去，他这样叮嘱王小鱼。

一开始，王小鱼不确定自己究竟要做些什么。她站在海边想了想，随后开始了自以为是的历险。祖母曾讲过月夜照螃蟹的故事。螃蟹昼伏夜出，从礁缝里出来觅食，哪儿有灯光就往哪儿爬，光一强，却又傻了眼，原地定住，只等着人下手。那晚月亮硕大，映得螃蟹盖子泛青，王小鱼如履平地般从容，她很想和谁打个赌，如此智勇双全的事，林晴林朗一定做不到。

她太得意了，以至于全然忘记潮水正在上涨，吞噬了回家的路。当她抬起头，四周环顾，才发觉自己被困在一块凸起的礁石上。换作别的女孩早就吓哭了，王小鱼却在窃窃欢喜——月银倾洒，浪花盛开，她分明看见海神捧起了珍珠王冠，即将经历的难道不应该是一场公主加冕礼吗？

后来，警察来了。被困的地方离岸百米，水不深，流却急，不敢用快艇，只好联系附近的小渔船救援。等待的过程中，王小鱼完成了人生中的第一次回望，她看见祖母在岸上哭泣，父亲暴跳如雷，还有一些邻居和远亲，围在那里轻轻地叹气。幸好，母亲在纺织厂上夜班，否则后果不堪设想。

这件事发生以后，林晴林朗对王小鱼有了明显的亲近感。她们喊她去院子里跳皮筋，甚至一起看了几场电影。她们问，那天晚上你不害怕吗？王小鱼摇摇头。潮水涨上来把你淹死怎么办？我可以游到岸上。你会游泳吗？不会——于是，三人约定，明年暑假一定要学会游泳。

九月开学，林晴林朗升入五年级，准备考初中了，功课异常紧张。当年没有电脑派位和就近入学一说，“小升初”就是场恶战，0.5分之差能倒下一大片。只有考上重点初中，日后才有机会上好高中、好大学。这人生中的首场厮杀，不知绊倒多少开窍晚的孩子。

吕剧演员和林工各司其职，一个打理生活，一个辅导功课。林工学霸出身，只要坐定于书桌前，一个男人在其他场域所欠缺的魅力立刻找补回来。每晚七点，方形的榉木餐桌准时变成书桌，父女三人各据一方。林工满脸平静，平静里透着威严，不怒自威大约就是这个派头。课堂题海战早已拦不住林晴林朗，她们考取重点初中毫无悬念。林工则认为，考上是一回事，考好是另一回事，考取前两名才是最终目的。

这种时候，吕剧演员会躲进楼梯间，专心做家务。咱没文化，任务就是伺候好人家爷儿仨。吕剧演员每每在人前自黑——这是她的认知，也是她的人设。

人们免不了一通赞美。林晴林朗永远是别人家的孩子。王小鱼听见了很不服气。她正读三年级，越发野性难驯，功课倒是好，个头也嗖嗖疯长，吕剧演员夸张地说，这孩子，催化肥了，真稀罕人。事实如此，王小鱼已经跟双胞胎一般高了。

寒流到来之前，楼梯拐口的破窗户同样被封了起来。吕剧演员把妹夫叫来，忙活了半天，严实倒是严实，就是活计不俊，参差不齐的，那种时候人们难免会在心里默念一声老廖。

日子一天天过着，母亲休息好了或者一直没休息好，都会发脾气，幸亏有祖母袒护着，王小鱼通常能躲得过去。林晴林朗再也不跳皮筋了，她们正朝着林工制定的伟大目标奋进。王小鱼落了单，一个人野蛮生长着。放学以后她很少走大路，而是跑到鱼肠子一样的小胡同里去“探险”。那些胡同都是荒乱的石板路，野草丛生。王小鱼爬上围墙摘一串槐花吃起来，无数片鲜嫩的叶子就在童年的咒语里凋零了。直到某天，她在胡同里遭遇到一个“暴露癖”，探险的游戏才不得不戛然而止。

半年后，邻里之间的友好气氛断崖式跌落，事态急转直下，几乎在一夜之间，人们又开始冲着走廊尽头甩脸子、努嘴巴、斜眼睛——知道她家为什么换房子吗？原先的地方住不下去啦。前几年她轧伙团里的一个武生，闹完离婚，一起过了两年，武生不肯结婚，她觉得不划算，这才回心转意，又复了婚，借口是为了两个孩子。原来和跳西湖的都是一路货色啊。不要脸，啧啧啧。

本来就是个丑角儿。演的不过是《龙凤面》里的继母、《朝阳沟》里的银环妈、《姊妹易嫁》里的张家大女儿……还有，《拾玉镯》里演刘媒婆。

就说她演不了大青衣嘛，一脸黑皮，牙还是龅的。

那个林工也真能忍啊。

不忍又能怎样。南方人，家不在这边，又是个书呆子。

祖母

2005年春天，祖母更老了，看上去皱巴巴的，像一块缩水严重的亚麻土布。阳光斜打的下午，她在西窗前挪步，映在墙上的影子歪歪扭扭。

夜里，她时常辗转翻身，每翻一次都要深深地叹一口气。在老房子高高的屋檐下，一声又一声的叹息，沿着四壁飞来飞去，冲撞着，也匍匐着，构成暗黑的低音区，只等微曦透亮了，方能渐渐平复。

叹什么气？

梦见你爷爷了，带着我和你姑去永安大剧院看戏。

哦？又是哪一出？

《白蛇传·断桥》，旦角折子戏……你爷爷都走了三十年了，怎么还不来接我？

九十岁以后，祖母时常责怪自己活得太久。该走的走了，不该走的也走了，怎么就剩我自己了。祖母说。人死像熟透的梨，离了树，就落了地，我也想早点落地。祖母又说。白日里，祖母总是自顾自地，在太阳下翻一本小人书——《西游记》。

这一年，王小鱼，不，应该是王若蓝刚好三十三岁。上大学之前，王小鱼怒气冲冲地去改了名字。问题是改名字容易改口难，全家人一直无法适应，更不消说亲戚和老邻居了。

祖母一点也没糊涂，问王小鱼，你怎么还不结婚？再不结婚，只能给别人做填房了。王小鱼气急败坏，说了多少遍，叫我王若蓝。

好好好，王若蓝，王若蓝。

我不打算结婚了。

胡说！哪有不结婚的理儿？你看看十二生肖，除了那条龙，没有不结婚的。

那我就做小龙女，哈哈。

胡说！龙是神仙，你是凡人。老话儿怎么说的，独阳不生，孤阴不长。

王小鱼在南京读完大学，继续往南，去了深圳，又辗转上海，直至再回到出发地，回到老城、老街、老院子以及老房子，这个跨度正好十五年。谁也不知道这些年到底发生过什么。表面上总是堂而皇之的，她做过文化公司的策划总监，积累了足够的业界资源和人脉。倘若剥开层层内里，就没那么好听了。她咬碎异乡孤独，经历职场碾轧，谈过几场不明所以的恋爱。她甚至经过了青春的坟墓，爬出来，抖落了满身泥土。

十五年间，以平均每年回来待上半个月计算，王小鱼愈加像一个过路人，一个旁观者。形象已经固化，她拖着巨大的时髦的行李箱，一头玉米烫，口红闪着绢缎的光，墨镜架在头顶，意大利短靴踩得噔噔作响，此番气势却难掩内心空茫。父母向来不会发现什么异样。母亲仍然沉浸在坏心情里，而父亲已经受够了，开始对抗，有时候吵到最后，他们同时忘记了事出因何。王小鱼实在忍不住，也会故意挑起事端，质问一句，既然如此为什么不早点离婚？话一出口，又难免懊悔，懊悔自己不解人间况味。王小鱼会忽然想起祖母的话，人要管住自己——是啊，这么多年，都没能管住自己。

跟父母赌上气，王小鱼曾经连续三年没回来。到了第四年，实在想念祖母，熬不住，中秋节就跑了回来。从院子拐进走廊，视觉上比以前疏阔许多，堆放的杂物显然清理过。王小鱼习惯性地朝走廊尽头张望，随着开门的声响，竟走出几个厨爷，都是粗脖子，圆肩膀，阳气虎猛，将走廊里多年的阴郁全部化解了，王小鱼不禁大吃一惊。

祖母说，你好几年不回来，早就变样了，现在里面住着帆子的人。

帆子付了二十年租金，把吕剧演员的房子租下，改造成员工宿舍。楼梯口的破窗也已换成塑钢的。林朗买了别墅，我姐过去享清福喽。帆子逢人就说。他一直对吕剧演员尊重有加，极力维护，张口闭口都是我姐。论起当年摆摊，确是得了吕剧演员的真传，帆子对此念念不忘。

出了老院子，帆子已是人们口中所称的帆总，在餐饮界风生水起，临街的店面或租或买，开了三家连锁海鲜酒楼——风帆、云帆、锦帆，无不俗艳华丽又生意兴隆。对于帆总来说，那条残腿早已不再是缺陷，倒像一个江湖道具，配以英国维多利亚时期的古董手杖，黑漆的硬木杖身，牛角杖角和镀金杖柄，帆总自带气场，前呼后拥。

至于林朗，电视台的当家花旦、著名女主播，王小鱼对此并不感到意外。林朗从小乖巧灵气又懂事独立，总能把事情做到最好。隔着屏幕，主持时政节目的林朗穿小香风，主持大型晚会的林朗一袭改良旗袍，台风稳重不失婉约，机智里透出亲和力。听说林朗嫁了个经济学家，政府智囊人物，上市老板们的师爷，遗憾的是一直没有孩子。王小鱼对此不以为然，医学都这么发达了，想要孩子，总会有的。

在帆子成为帆总、林朗成为城市之花、老院子物是人非的十五年里，王小鱼经历了南方地产业红利时代。新楼盘一夜建成，隔天卖光，文案策划要想写在穴位上，得懂户型、懂园林，还得会投标、会营销……只要甲方需要，随时顶上。

王小鱼打全场，不在话下。拼酒拼到去医院洗胃，她也经历过。唯一不擅长的是被潜规则，为此损失过不少发迹的机会。某老板曾流着口水说，若蓝小姐这样的“北地胭脂”，难得一见啊，难得一见。明年我们签个两亿合同，要找风水佳地，小梅沙一带怎么样，或者干脆开游艇去马来群岛，哈哈哈。

某老板则是另一套。我的若蓝啊，独自在异乡打拼不易啊，凭才华和气质，怎么着也应该是董秘起步……不如给我做私人秘书，一人之下万人之上。当然，事无巨细也难免辛苦，这样吧，先送一万原始股，算作聘礼，哈哈哈。

老板见惯江湖，也见惯美人，向来话中有话。若是当了真，便是真；若是不当真，他还在原地，颜面无损。他要的就是掌控于股掌的游戏感。“傻白甜”他看不上，因为没有难度。当王小鱼毫无幽默感地摔门而去，离去之前还要甩一句“本姑娘卖脑子不卖身”时，他仍然在那里哈哈哈地笑着，似乎一切自始至终不过是个玩笑，闹不起，是你王小鱼没风度。

三十岁以后，这样的事情渐渐少了起来。几个案例的小范围成功，让王小鱼在策划行当站住了脚。职场逻辑就是这样的，当一个人取得小成就以后，就拥有了更多的资本，更多的资本意味着更强的能力，更强的能力意味着更大的成功。王小鱼的身上已经有了甲胄，变成眼神复杂、难以猜透的女人，那些屡试屡中的撩妹技巧，到她这里，成了分分钟败下阵来的减分项——老板们开玩笑之前需要先冷静一下。

洁身自好如王小鱼，却也蹚了一次婚外恋的浑水。时间很短。过后她反省，对于这个男人的敬畏、仇恨和依赖，是祖父栽培下的。童年时不幸拥有的祖父形象——英俊、仗义、冷酷、自大，成年后必将努力去寻找——她要找到这种熟悉的味道，征服之，或臣服之，拼命相爱，又抵命撕扯，这在心理学上叫复制，也叫补偿。

南方每个漫长的夏季，王小鱼都绝望地怀疑过，城市是不是就要变成一块晒化的糖。霓虹泛滥的夜晚，她和自己的影子跳寂寞之舞，行于当街而倏忽忘记身在何处。高温溽热导致体重下降，与此同时，内心的某些地方，已经被南方毒辣的阳光灼伤。她原以为有朝一日会在南方扎下根，继而开枝散叶，心安之处是故乡……渐渐地她开始明白，浮华世界容易给人一种错觉，以为梦想永生，其实每个人，或早或晚都要接纳自己的平庸。

终于，王小鱼从南方全身而退。飞机越升越高，透过舷窗她看见南方的莹绿默片一样消失，心中滋味繁复。关于留还是回，她至少挣扎了一年。无论哪种选择，接下来，都不好对付。年龄不会再饶恕她的任何一种错误，她必须慎之又慎。

早春的海风是硬的，王小鱼真实地回到了北方。鲜少有谁会为这个游子拍拍肩头的浮尘，人们只好奇地问，小鱼，怎么回来了？一个人回来的？闯荡这么多年，赚到大钱了吧？王小鱼看见人们努力地做出吞咽动作，咽回去的话，不外乎——看来混不下去了。这么多年都没能把自己嫁掉。回来更不好找喽。

好在王小鱼自小叛逆，一意孤行惯了，且已学会硬撑和强笑，不开心时，来个深呼吸，不过是糟糕的一天而已，又不是糟糕一辈子。她将行李箱搁置起来，注册了创意工作室，幻想着开创城市文化IP，一战成名。真不错，她竟然还有勇气继续幻想。

恰在这个时候，父母用一生的积蓄买了套三居室，买在城市北部，周边有几个小山丘。母亲慢性支气管扩张，不停地咳嗽，她恨透了老房子里的霉味，还夸张地说走廊里的水渍能没过脚踝。真是嫁错了人，她一直将这句话挂在嘴上。现在好了，城北没有海，干燥的空气让她浑身轻松。

父母原打算全家搬迁，老房子出租。祖母不肯，非说老房子才是她的家，离海近，离戏院也近——戏院早就拆掉许多年了，祖母不是不知道。

王小鱼表态，要留在老房子照顾祖母。不知为什么，闻到熟悉的霉味，她仓皇的心忽然静了。王小鱼出钱为父母的新家精装修，购买全部家电，算是尽微薄孝心。老房子也一并装掉，祖母那间做了透明隔断，分离出一个简易厨房，兼作餐厅。她这间是书房也是客厅。老房子陈旧，面积也不大，挑高却极好，纵向里搭出二层，也算像样的卧室。洗手间在院子一角，是父母当年抢下的两个平方米，接了上下水，能洗淋浴。没办法，居住环境逼仄，家家户户都这样做。许多年下来，经过一轮轮违章搭建，院子早被分割得七零八落了。东南隅的那棵泡桐，因遮挡了人家的光线，有一半被砍伐了，现在像个断臂将军站在废墟之上。

小姑姑每周都会来一次，带着祖母嗜味的红烧鱼冻。我多做点儿，放冰箱，你忙起来未必有时间。小姑姑跟王小鱼说。小姑姑的性格最像祖母，周到、宽善。王小鱼因此亲昵地使用了叠字——姑姑，在大姑二姑面前，王小鱼是叫不出口的。

女儿来了，祖母的喜悦里透出几分得意和满足。通常是周末的下午，阳光漫过西窗，洒满半个房间，将一些影子拉长、幻化，将一些锐角打磨出弧度，这种时候，三代人的内心里都轻轻的、缓缓的，会有一搭无一搭地说些什么。窗前那盆胡椒木，密绿而婆娑，祖母掐掉几片叶子，碾碎了，辛香气弥散开来。祖母用力地嗅闻着，脸上褶皱略略舒展。王小鱼猜测这种植物或许有提振气血的作用，老人和老房子都喜欢。

姑侄二人常常背着祖母聊起陈年旧事。据小姑姑讲，祖父排行老四，家道如日中天的时候，在胶县古城南，祖父的父亲——曾祖父挣下了一百间瓦房、三十亩地，有金条有银圆，还有一水儿的梨木家具。曾祖父是独子，读私塾，习武术，考取了秀才，写得一手绝妙小楷。曾祖父生养了四个儿子，最是祖父仪表堂堂，十七岁考取了齐鲁大学，随身一只小号擦得锃亮。可是，命运没有放过他，入学两年，曾祖父病重，祖父的二哥又抽上了大烟，恰逢战乱，家道瞬间衰落。读书这事成了泡影，祖父只好跟着族亲出来闯码头……祖母这边，原是大户人家的闺秀，有条件读书的，怎奈多年老胃病把祖母变成了病恹恹的老姑娘，二十六岁身体有了好转，这才带上雄厚陪嫁，嫁给了没落人家……曾祖父出殡的钱都是祖母回娘家要来的，即便如此，也没能改了祖父的爷脾气。

现在，干瘪无牙的祖母，含混却又坚定地怀念着祖父，好像他们曾经深情相爱过似的——王小鱼为此不解、不屑、不快，她认为祖母丢失了作为女人应有的自尊，一辈子委曲求全。

日子总得过下去。过着过着，就忘了。小姑姑说。

这话太耳熟了，祖母以前经常挂在嘴上。父母吵架的时候，老廖原谅了坏女人的时候，人们背后揭短吕剧演员同时鄙薄林工的时候，祖母都说过这句话。从前不解其意，现在，王小鱼完全可以进行深层解读了：祖母说的也好，小姑姑说的也罢，无非就是不管经历有多痛，到最后都会渐渐遗忘，因为，没有什么能敌得过时间。

北方自然不比南方，卖创意着实吃力。甲方要求有人气、能传播、具有品牌效应、自成风格……达到以上所有条件的前提，当然是，花钱要少。

小姑姑说，你在外面这么多年，猛一回来，难免生疏，要不要跟帆子啊林朗啊建立个来往，毕竟他们人脉广、关系多。老邻居嘛，总是有感情的。

王小鱼将小姑姑的好意怼了回去。急什么？会有皆大欢喜的那一天，如果没有，说明还没到最后。王小鱼对过去有一种莫名的生疏，又有一种莫名的依恋，两种情绪彼此撕扯，令她莫名生硬。

老眼昏花的祖母，只要一看见林朗出现在电视上，眼神骤然就亮了。即便不是特写，祖母也能一口说出名字。林朗俊不过林晴。林晴的眉弯长，心宽阔，林朗眉头离得太近。老话说，多愁常虑，皆为眉锁印堂。

祖母的自言自语，把姑侄二人听得满脸讶异。就算林朗的眉头有些紧，也只是多了几根野眉毛而已，早就被化妆师清理干净了，祖母哪来那么多说法。小姑姑不爱听，揶揄祖母真是火眼金睛啊。随后就转了话题。

只要不提及林晴，其他的，姑侄二人并无禁忌。说起当年，小姑姑忽然年轻了许多，这条街上的姑娘眼眶子可高了，要知道，从前住在海边的，非富即贵，祖上都有些老钱，没钱的至少正经读过书，对别处的男人怎会瞧得上。同样，这条街上的小伙子娶媳妇也是挑挑拣拣，哪个姑娘不想嫁到风景区过日子呢？

只有母亲嫁给父亲是不得已。当年她已经跟一个帅气的穿皮夹克的飞行员订婚了，后来因为娘家成分不好，飞行员那边政审过不了，几年下来，疲惫不堪，最终决绝分手。母亲活不下去了，那个时候她的哥哥刚刚死在监狱，是个政治犯。母亲的美貌远近闻名，父亲一直穷追不舍，他觉得自己的机会来了。母亲或许为报恩，或许真的走投无路了，或许嫁到海边可以被高看一眼——婚后，母亲才发现自己忘不掉曾经的爱人，夫妻同房从来不肯开灯，出门逛街也不肯并行。父亲无论怎么做都是错。父亲其貌不扬，是个电影放映员，从小活在祖父的阴影里，战战兢兢、唯唯诺诺，除了爱老婆似乎再也没有什么专长，可母亲偏偏又看不上这份爱。王小鱼知道，许多年来，母亲和父亲过不去，无非是跟生活本身过不去，母亲思维简单，脾气硬，一直想活个样子出来。

祖父和徐寡妇的事情，小姑姑也隐秘地提起过。小姑姑使用的词汇非常中性，王小鱼也没有做出任何是非评判。姑侄二人似乎心照不宣：谈论老一辈的丑事总归是不恭的——可作为女人，她们又不能不好奇那些男欢女爱。或者说，她们的潜意识里，是想得到一个定论：生在这世上，没有一种感情不是千疮百孔的。

徐寡妇漂亮吗？

谈不上多漂亮，身量倒是高挑，将近一米七，收拾得也利落。

据小姑姑回忆，祖父和徐寡妇是综合菜店的同事。祖父在权力范围之内，给了徐寡妇一些关照，先是工作上的，进而是生活上的。丈夫死于炼钢厂的生产事故，留下个遗腹子，徐寡妇也够苦命的……小姑姑说徐寡妇很会做人，祖母每次去买菜，只要徐寡妇在柜台上，手中的那杆秤都会偏一偏的。

祖母知道他们的事情吗？

我五六岁那年，已经记事了。应该是个初夏的傍晚，不然天光不会那么长，迟迟不黑。你奶奶做完了饭，你爷爷没有按时回来，这已经不是第一次了。你奶奶说，走，我带你出去一趟。我们沿着海边走，过了三个路口，又往北折，爬了两段斜坡，最后是条马牙石路，尽头有个院子，院子里有两棵高大的乌桕，这在北方很少见。你奶奶拉着我的手，站在树后，朝一楼的窗户张望。我隐隐约约地看见你爷爷坐在桌前，对面是徐寡妇，他们正吃饭。你奶奶在树下站了一会儿，跟我说，回去吧。

怀疑只要撕开了口子，就会像黑洞一样，不断地吞噬着信任。听着听着，王小鱼心疼起来，不知祖母撞破隐情的那一瞬间，会不会眼前一片黑暗，全身血液冷凝，内心充满绝望。

祖父那晚回来了吗？王小鱼乏力地问。

回来了，我和你奶奶回家没多久就回来了。说是菜店卸货，干到这么晚。小姑姑的回答也是乏力的。

祖母没有揭穿他？

没有。什么也没说。日子照样过，该怎么伺候还是怎么伺候。你奶奶这辈子都没跟你爷爷争吵过……你爷爷后来被撸了下来，没有实权了，群众威信仍然很高。

哦？祖母去单位闹过？

这个我就不清楚了。当时政治运动多，说出事就出事。后来你奶奶和徐寡妇还常有走动呢。

她们不应该是情敌吗？

你奶奶也许原谅了她。

徐寡妇什么时候死的？

你爷爷走后两年。

王小鱼

四十岁的王小鱼，依然单身。该急的时候已经过去了，四十岁反而心情舒缓许多，她自嘲，千帆已过尽，爱不起来了。

事业倒是越挫越勇，她成了策划界杀出的一匹黑马。人们开始打听其来头，南方经历一旦被传开，就免不了杜撰成分。有人说她在南方捞到了第一桶金；也有人说这第一桶金是南方某老板的分手费；还有人说她庙堂里有人罩着，如此才能拿下大项目。很少有谁愿意相信一个有样貌有才华的单身女子，其上升史是干净的、正统的。

王小鱼气定神闲，倒变成了看热闹的人。早在从南方回到北方的那天起，她就想明白了，只谈奔着结婚去的恋爱。北方是家门口，三代相守，顾忌脸面很重要，傻事做不得，烂桃花惹不得。照这个节奏，几年下来王小鱼只谨慎地谈了一场恋爱。整个过程很祥和，分手亦是朋友。恋爱对象是城里最著名的独立书店老板，人称小胡子，要学问有学问，要骨架有骨架，穿麻质对襟儿，养着讲究的鬓须。小胡子从不拒绝和这个世界保持着一定距离，偏执地认为简体字有违陈寅恪意愿，对先生不敬，这类出版物如果能在书坊买到，是他小胡子的耻辱。另外，《三国演义》没有毛宗岗的批注，不读；《金瓶梅》不是崇祯本的，不读；“经史子集”不是四库目录里的，不读。在他的书店里，孤本、善本、珍本另辟一间，恒温保存，捧读前须戴上白手套。

王小鱼和小胡子规规矩矩地约会，规规矩矩地上床，谁都认为二人登对，能相互成就，结果两年后他们分手了。小姑姑不解，你再也找不到比他更合适的了。王小鱼说，他的确合适，可我为何下不了决心结婚呢？既然不结婚，何必耗着。小姑姑还是不解，你这个年纪没有权利过分挑拣了。王小鱼说，我就是不想挑也不想拣，死心了。

谁知道，一年后，老宋出现了。

老宋是个天生的冤家，一过招儿，不好对付；再过招儿，欲罢不能。起因是这样的：王小鱼率团队通过招标拿下了国际海洋节VI（视觉识别系统）设计，主办方要求，海洋节Logo（标志）以残疾人现代舞团的开幕演出《鲸落》为设计元素。王小鱼非常敬业，提出先看排练现场，至少连看七天。那舞团的创建者便是老宋。

老宋其人，周身有一种僧侣般的气质，板寸、宽袍、阔裤。第一天，王小鱼提了几个问题，老宋话音低沉，语速极缓，仿佛连他身边的时空流速都变慢了，王小鱼觉得老宋装大尾巴狼。第二天，老宋在角落里发呆，排练现场只亮追光灯，把人影拉得好长，王小鱼跟助理说，搞什么搞，阴森森的。第三天，老宋带舞团凌晨四点摸黑出发，只为去浮山山顶看日出。王小鱼一狠心，爬山我喜欢啊，要不要一起把月亮也看了？最后真被王小鱼说中了。第四天，老宋编舞、即兴跳，他在台上不断折叠、打开、重复、变化，让人仿若看见了山川、天空、河海，生生不息，惊为天人。王小鱼跟助理说，即兴需要舞者对身体每个关节的极致控制，他做到了。第五天，在不断的重复与变化中，王小鱼感受到一种生命能量，由千锤百炼的美凝聚而成。第六天，王小鱼开始理解老宋。第七天，王小鱼得知老宋天生右耳失聪，是个孤儿，自幼被一对年迈的英国夫妇收养，老夫妇是“二战”遗孤，做了一辈子中学舞蹈老师，有生之年曾多次来中国支教……

舞团的演员，有的失去了听觉，有的失去了声音，有的失去了手臂，有的失去了双腿——老宋为他们编舞，让不完整的他们在艺术里找到完整甚至是完美的自己。安全是第一位的，老宋说。他们再也禁不起任何冒险。

不冒险会不会丢失一部分舞台张力？王小鱼问。我不认为现代舞必须通过身体极限去呈现艺术效果。老宋答。那是什么？王小鱼再问。情感极限应该更高级一些。老宋答。

老宋又说，要不我们换个位置，我到你的右边，用左耳听，它是好的，听起来更清楚。随后他们进行了第一次正式的、漫长的交谈。那天排练现场只开蓝色柔光灯，王小鱼感觉自己忽而潜于海底，忽而浮于海面，时间轻柔漫卷，潮水一般退去又回来，身体轻飘飘的，心里忽然有了一种久违的响动。

王小鱼特别难过的是，祖母没有看见老宋就走了。从前的那些男人不值得看，好不容易老宋出现了，祖母却走了。王小鱼捧着祖母的照片说，瞧瞧，我没有给人做填房，还找了个嫩的，我厉害吧？话没说完，已是满脸的泪。

祖母九十八岁离世，人人都说是喜丧。那时王小鱼已经走上正轨，创建了两个文创公司，分别叫作“若蓝若”和“小鱼小”，前者侧重影像传媒，后者主打文创开发，她同时爱上了自己的两个名字，这似乎意味着与过去的和解。房价持续暴涨，地产红利时代席卷了北方。围绕着新开楼盘，王小鱼主导的策划案也在噼里啪啦绽放。地产圈混熟了，对各大楼盘的底细了如指掌，王小鱼托人放了最低折扣，购入一套阳光房，虽说比不上林朗的大别墅，也是格局开阔，飘窗上镶嵌着满满的海景。

祖母生命中的最后两年，和王小鱼一道住进了新房子。每天早上，伴随着毛发和皮屑一同脱落的，还有祖母长长的叹息。老房子在新房子以西十公里的地方，祖母坐在阳台的躺椅上朝西边张望，念叨着与老房子相关的一切。祖母真的老了，再也不是那个能干的小老太太——祖母已经管不住自己了，不然不会说起林晴。

林晴的名字和一段悲惨往事相连，许多年来都是王小鱼内心的一块伤疤。祖母说，那年夏天经常有鱼鳞云，天现鱼鳞云，不雨风也癫，不是个好兆头啊……

那年夏天，林晴林朗双双考入了名牌大学，整条老街都沸腾了。与此形成反差的是，王小鱼没能被重点高中录取，母亲感到颜面扫地，咆哮声如飓风过境。王小鱼原本把握很大的，可她早恋了，无心向学，成绩断崖式下滑。

说单恋或许更准确一些。初二暑假，王小鱼在海边认识了某地质学院一位大学生，他刚刚结束了海洋地质调研，打算继续在这个城市逗留几日。立秋夜，大学生带王小鱼到岬角辨识星座。他说，快看，王族星座。王小鱼茫然地寻找着，除了盛大的蓝色幕布，什么星座也没找到。或许为了掩饰一种莫名的虚弱，王小鱼频频点头，佯装惊叹。他又说，王族星座包括仙王座、仙后座、仙女座、英仙座，而和王族星座有关的则是鲸鱼座和飞马座。“飞马当空，银河斜挂”，他的眼睛在黑夜里闪烁，是王小鱼能够辨识的唯一的星座。

第二天王小鱼邀大学生一起去游泳，在浴场碰上了林晴林朗。她们穿着漂亮的橘色泳衣，看上去就像同一个人。王小鱼让大学生猜猜看，谁是姐姐。大学生指了指林晴，脱口而出。王小鱼忽然有些忧伤，那刻起，王小鱼意识到爱上一个人是件具有爆发力的事情，基本上就是瞬间，像地震，来不及预警。

不几日，大学生就去格尔木实习了，对于王小鱼来说，那个地方比星座还遥远。王小鱼问过，你会给我寄明信片吗？大学生说，当然会啊，小妹妹。明信片是在中秋节前夕寄到的，两张。另一张注明转交林晴。给王小鱼的这张写着“小妹妹学习进步”，画面是格尔木独有的沙枣林，给林晴的那张写着“千里共婵娟”，画面是昆仑山峰峦之间一轮明月。王小鱼将林晴那张藏了起来，中秋节对着月亮大哭了一场，月饼也没吃。一个月后，大学生又寄来两封信，一封问候她的学习情况，预祝来年中考成功；另一封仍然是转交林晴，非常厚。王小鱼犹豫了一整天，还是打开了。这个举动让她心脏狂跳，脸颊涨红，后背湿透。信中并没有什么秘密，只是手抄了英国诗人艾略特的长诗《荒原》。信的末端附了一句话：“献给大地，送给林晴。”

王小鱼开始朝着大学生祝福的反方向发力，自甘堕落，一落千丈。1990年夏天，林晴林朗成为天之骄女，王小鱼被挫败感淹没，脸上长满了青春痘，几乎到了毁容的程度。她把自己关了整整一个月。一个月后，再踏出家门，阳光如高音阶般刺目，一切茫然而不真实。这时迎面走来的第一个人便是林晴。林晴身穿白色连衣裙，脖颈颀长，腰肢挺秀，胸部已经发育完好，发梢儿飘在海风中，整个人都是鲜甜的、清亮的。

小鱼，你还好吗？林晴关切地问，开心点儿，没什么大不了的。

王小鱼不响，眼神茫然。

去看电影吧，《落山风》，我请客。

王小鱼觉得林晴在施舍，愈加不响。

或者，想看《小说月报》吗？最新一期的。

不，我要去游泳。王小鱼的茫然并无变化。

倒是林晴眼睛一亮，好像刚刚解开一道函数题，露出了胜利的微笑。好啊，我陪你。不过林朗去不成，她大姨妈来了，肚子疼。

两个少女，一个18岁，一个15岁，沿着惯常的线路——无数个夏天都要走上无数遍的线路，往海水浴场走去。出门前，祖母劝阻过，天文大潮就要来了，这几天浪头高，最好不要去。说着，祖母指了指天空，看见天边的鱼鳞云了吗。林晴说，放心吧王奶奶，有我呢。

是啊，从小到大，林晴都是值得信赖的：在学校里，是团支部书记；在艺术团，是团长兼主持人；在老院子里，是别人家的孩子……林晴太优秀了，就像那些碧空如洗气息明透的天气一样，好到让人心虚。

祖母不应该不放心。孩子们在海边长大，都有水性，游泳几乎是暑假里每天都要发生的事情。况且，王小鱼终于肯出门了，再不出门就要变成发芽的土豆了——祖母已经心疼了好久。

王小鱼轻飘飘地走在路上。知了声糊成一片，嘈杂并且坚硬，林晴在身旁说了什么，王小鱼根本听不见。海里游泳的比平日要少，很多人看见浪大，临时起意不下海了。林晴犹豫道，大满潮，我们别往里面去了，沿岸横着游吧。王小鱼一脸不服气，来都来了，怎么，你怕啦？

王小鱼转身穿过人群，沿着滚烫的沙滩，奔向了层层白浪，一个猛子扎了进去，没有给自己留下任何适应的过程。岸上燠热流火，海水仍有凉意，王小鱼有种被打醒的感觉，压抑了许久的力量迸发而出，一瞬间，腋下似乎生出了鳍，助她嗖嗖向前。林晴紧随其后。十几个浪头躲过，眼见着进入了无浪区，王小鱼和林晴停下划动，双脚踩着水，肩膀以上浮出海面，隔着两米的距离，相视而笑，并用右手抹了几把脸上的海水，想稍作整理。忽然间，王小鱼感觉自己被一种莫名的力量控制了，海面下似有一只恶兽，正在迅速将她拽入深海，她拼命划动，全然无用。她大喊林晴的名字，随后浪头扑了过来，又苦又涩的海水灌入口中；她似乎也听见了林晴的呼唤，小鱼小鱼，小……鱼……随后浪头便将一切淹没了。

这个时候，岸上有人喊起来，大事不好啦，离岸流！好像卷走了一个人，不，是两个！

王小鱼被救上岸时已经晕厥，海水引发吸入性肺炎，高烧四十摄氏度，她在医院住了一周。林晴被离岸流拖出五十余米，海水呛入肺部，窒息死亡。吕剧演员一夜白头，几日工夫便瘦脱了相，高耸的胸臀夷为平地，从此就跟换了一个人似的。林朗再也没有跟王小鱼说话，她的眼里都是恨。林工忽然强大起来，知识分子的素质在关键时候彰显，他同时处理诸多事情，且必须处理好，包括林晴的后事、吕剧演员的心病、林朗上大学的行李，等等。

整个老院子甚至整条老街都在哭泣。任谁说起这件事都要惋惜地哀叹。唯一的办法就是避之不谈。王小鱼出院后偷偷地来到海边岬角，烧掉了大学生寄给林晴的信件，当潮水将那些黑色灰烬带走，她默念着，林晴，对不起。又采来一把野菊，将花瓣揉碎，白的黄的，一起撒入了大海。王小鱼初次理解了生命的脆弱，她为此惊惧，又有几分不服，她冲大海哭喊，你再试试看！

祖母生命中的最后两个月，执意要回老房子。王小鱼照办。小姑姑、小姑父一起来帮忙。安顿下来，天色已黑，大家都累得够呛。王小鱼内心愧疚，觉得自己是不中用的女儿家，至今未嫁，从没能带回来一个肯出力的好女婿。那个时候，父亲中风后刚刚出院，正在康复期，母亲把所有精力都放在了这个不曾爱过的男人身上，婴儿式喂养加魔鬼式训练，祖母的事情难以分身。

回到老房子不久，祖母偶发谵妄，很快越来越厉害，完全认不得人了。饭也吃不下，随后连喝水也费劲。弥留之际，一旦清醒过来，念叨的都是老房子。王小鱼不解，凑到耳边提醒祖母，这就是在老房子里啊。祖母依旧故我。小姑姑恍然大悟，你奶奶是要回五步三座桥。

没有人知道传说中的五步三座桥。知道又能怎样呢，终究是回不去了。回光返照的最后时刻，祖母大声喊着，回去，回去。小姑姑紧紧握着祖母的手，轻轻地摇头，无助地落泪。

回不去也是正常的。哪个人在终老的时候不想回到老地方？可又有谁能真正回得去呢？念想总是携带着悬而未决的空茫。本该回不去的——故乡和老房子，不是毁灭在现实中，就是毁灭在念想里。

老房子西北窗外有一块空地，朝向不好，不规整，没人理会。许多年前，祖母沿围墙种下不计较光照的植物，都是可以吃的，香椿、扁豆、无花果，很快有了起色。早春的头茬儿香椿芽和鸡蛋一起炒，老了的用粗盐腌，剁成末儿拌老豆腐。仲夏的扁豆被切成丝，与青红椒丝、肉丝一起炒，再做上一大摞烫面单饼，卷着吃。至于那棵无花果树，它的青春期曾与王小鱼的青春期叠加在一起，她上初中的时候，它的旁逸斜出已经相当惹眼。秋初结满神仙果实，绿里藏着胭脂红，甜糜的气息覆盖下来，久久不散。

如今天命之年将至，像是应了某种指令似的，自然而然地，王小鱼开始操持起这些。从纷扰的工作中抽身，去看看泥土的天真，与植物相视而笑，貌似无用的事物会给她一些奖励——有时候是从心底涌起的善意，有时候是突然而至的灵感。

王小鱼已经爱上了自己的年纪。在经历了坏女人的年纪，吕剧演员的年纪，母亲和小姑姑的年纪之后，王小鱼不知道是否会去幸运地经历祖母的年纪。无论如何，在通往祖母的路上，她似乎已经学会了如何管住自己。很多执念已消，生活不能只要好的，好与不好，只要活着，就得全盘接纳。只有接纳，真正的、不被外界左右的幸福生活才会出现。王小鱼终于明白了这些道理，只是明白过来，人生已经过去了大半。

还好，没人相信王小鱼四十九岁了。一眼望过去，她乌发披肩，婆娑有光。几个往来密切的商业伙伴都是同龄人，见面时每每艳羡王小鱼的发质。王小鱼赶忙解释，怎么会没有白头发？都藏在下面呢。左后脑勺儿那里，一大把，右边鬓角也有。同龄人继续艳羡，能藏住就等于没有，我们早就藏不住了，只好染发。再过几年，染也不染了，到时候全身都撑不住了，还染个头发作甚。

王小鱼必须撑住。六年前做了高龄产妇，生下一双女儿，她不想就此成为一个中老年母亲，那样的话，女儿们会自卑。王小鱼要求自己每周至少运动二十个小时，跑步、爬山、瑜伽，做来全凭信念。

还记得预产期前后，医生让她选剖腹产的日子。又是高龄，又是双胞胎，顺产连想都别想，医生说。隔天便是夏至，王小鱼不假思索地定了下来。当医生得知选择夏至是为了起两个好听的名字，夏儿至儿，便一反职业常态，笑出了声。别人选日子都要算生辰八字良辰吉时，你倒是干脆，好！

从此以后，夏儿至儿的生日面与夏至面重叠在一起，仪式感够隆重的。坐月子的时候，一想到这些，王小鱼的产后抑郁症就极好地消退了。

三岁生日当天，王小鱼第一次带夏儿至儿去海边，就像祖母当年带着她那样。夏儿至儿听见了浪潮声，娇娇地说，妈妈，海的声音怎么这么大。

四岁生日当天，王小鱼第一次带夏儿至儿去堆沙碛，她们配合得很好，不一会儿就建起了宫殿，惹得游人来围观，拍照，称赞。后来涨潮了，她们吵着要把宫殿带走，结果一眨眼就被浪头吞噬了，她们站在沙滩上大哭。最美好的东西往往是用来毁灭的，王小鱼忍了忍没有说出口，她想过几年再说也不迟。

五岁生日当天，王小鱼第一次带夏儿至儿去抓蟹，穿上荧光色母子装，戴着事先网购的头灯。蟹有趋光的习性，哪里有灯光往哪里爬，光线一强，就变成了雪盲。王小鱼忙着科普，夏儿至儿在礁石之间蹿跳，她们的平衡感与王小鱼当年一样好。

六岁生日当天，王小鱼第一次带夏儿至儿去看银河系，母女三人坐在沙滩上，一起仰望星空。在北半球，只有夏季到来时，银河才会当空悬浮，明亮而璀璨。不久潮水满涨，白色浪花层层拱卫着礁石，王小鱼跟夏儿至儿回忆起被困的童年往事。

妈妈你不怕吗？夏儿至儿一脸崇拜地问。

不怕。妈妈会游泳。王小鱼说。

那，我们也要学游泳。夏儿至儿一脸坚定地说。

不着急，上学以后，体育老师会教的……到时候你们可要当心离岸流。

离岸流是什么？

离岸流就像隐形的刺客，悄无声息，很难被发现。

海边没有人。夏儿至儿摘下了口罩。只有摘下了口罩，她们才能在蓝紫色的星空下露出天真的表情。按照王小鱼所指，银河两侧有三颗明亮的恒星，牛郎、织女和天津四，构成了一个明显的三角形，夏儿至儿努力地找寻着，争论着，星空下晃动着童话般的剪影。

十米开外，老宋在练功。这是他陪伴家人的方式——每次一家四口出游，静则打坐，动则蛙跳，身与物化，意到图成，心中有舞蹈，随处都是他的练功房。王小鱼想，某一天女儿们长大了，会不会像自己当年审视父母那样审视她和老宋呢？女儿们也许会说，父亲是一个舞蹈家，与母亲姐弟恋，小了整整七岁，真不知道母亲哪里来的自信。父亲是一个不喜欢社会的人，在很热闹的环境下，他也愿意安静地待着。他天生有一份巨大的控制能力，控制身体，控制情绪，即便是醉酒断片儿，他的潜意识也会让他看起来和正常的时候没有差别……想到这里，王小鱼不禁哑然失笑。

时间真快，过完夏天一双女儿就读小学了，还是王小鱼当年读过的那所小学，校门口的大海，操场前的老槐，似乎一切都没变，又似乎面目皆非。前段时间，作为知名校友，王小鱼帮助母校策划了甲子生日云上庆典，若不是疫情耽搁，应该会有一个盛大的线下活动，遗憾啊。

妈妈，我找到牛郎星了。

爸爸，我找到织女星了。

天穹底下一双小小身影，愈加惹人怜爱。王小鱼轻轻地说，夏儿至儿，马上就要上学了，记得，不要太乖，不想做的事可以拒绝，做不到的事不用勉强，夏儿至儿的人生不是用来讨好别人的……

夏儿至儿完全没有听见，或者听见了也根本不会听懂。这些话只构成了后置的背景音，与风声、潮声、远处汽车的轰鸣声、商贩的叫卖声，还有一些不知名的声音，融合在了一起。