名人与猫——《家人马大贵》导读

【阅读导引】中国最早的养猫记录出现在距今两千多年前，《礼记·郊特性》记载：“迎猫，以其食田鼠也。”猫食田鼠这一天性为农业生产提供了相当的裨益，猫者，爪子和“苗”，显然是庄稼的守护者。但是养猫并不全是为了捉老鼠，猫作为一种优雅的宠物被古今中外的许多名人视作珍宝。南宋著名爱国诗人陆游特别喜欢猫，为猫而写的诗歌就有十多首。女皇武则天尤其喜欢猫，在宫中养着各式各样的猫，甚至在全国掀起一阵养猫的热潮。明代的皇帝更是将猫奉为吉祥物，猫死后甚至会以金棺下葬。列宁对猫的爱体现在行动中，他坚持每天亲自给猫准备食物。海明威养了34 只猫，他离世后，后人遵照他的遗愿，将他的家改造成海明威博物馆，门票收入则被充为受到保护的猫们的生活费。法国著名的文艺理论家和史学家伊波利特·丹纳曾感叹：“我研究过许多哲学家和许多猫，而猫的智慧是至高无上的。”

马未都是一位爱猫名人，本文就是他为悼念最宠爱的猫马大贵所写。猫的性格，有时候就是人的性格，在猫的身上，我们往往能看到不一样的自己，它的出现，是治愈人心的存在，也是让生活变得丰富多彩的开始。十几年的陪伴让马大贵早已变成了马未都的家人。日本文学家森村诚一曾写道：“在所有动物中，猫离人最近……人与狗之间需要绳子牵，而人与猫之间不需要，这是因为猫与人被肉眼看不见的命运之线联系着。”马未都写马大贵的性格，它的平等价值观，它的生活习惯，它的处世之道……猫就像一面镜子，提醒着他反省自己，过有觉知的生活。

猫也为马未都输送了文化灵感。“我爱猫这事估计大家都知道，博物馆就有十几只。起初收养这些猫是想让它们能吃饱穿暖，但慢慢发现猫所给予人的反而更多，有乐趣，有温情，有陪伴。观复猫现在成了我们的文化传播大使，希望更多人包括更多的孩子，能因为爱猫而爱上中华文化。”作为中国第一家私人博物馆馆长，马未都凭借丰富的文艺跨界经验，创立了“观复猫”品牌，出版了系列文化典故漫画书，顺利地将爱猫与传播中国文化艺术结合起来，让猫成了博物馆吸引顾客的“金字招牌”。

【作者简介】马未都，出生于北京。曾组建“海马影视创作室”并创作了《编辑部的故事》《海马歌舞厅》等多部家喻户晓的电视剧。收藏家、古董鉴赏家、央视《百家讲坛》主讲人，观复博物馆创办人及现任馆长。

【附文】

家人马大贵

马未都

马大贵回喵星去了，走时和全家人作了告别。我抚摸着它柔软的头和它说了很多话，它静静地听着，偶尔无力地抬一下小爪子，表示听见了，我说到最后泪如雨下泣不成声。没有人能理解我和大贵的情感，多少个深夜是它静静地陪着我读书写作，它那双深邃的蓝眼睛是地球人没有的，天真无邪，纯洁无瑕，永远真诚地望着你，希望你爱它。

马大贵来家里时已经是成年猫了，体型巨大，毛发蓬松，别看它肉大身沉，可胆子特小。我一路抱着它，它也死死地抱着我，紧张得浑身掉毛，如同秋风刮过的蒲公英。我清楚地记得我深色布衣上沾满它那细软如丝的毛，白中闪着高贵的驼色。我知道未来的日子要和它一起生活了，掉毛只是相处的第一关。

马大贵脾气出奇地好，家里的三只猫就数它最随和，和谁都不翻脸也不吃醋。马大福容易翻脸，朱蒂特爱吃醋，可大贵和谁都能和平共处。马大贵的情商高，和谁都不远不近，猫也好，人也罢，在它眼里都是平等的。大贵以它的处世风度告诉了我什么是喵星人的尊严，而它则一贯保持它的秉性。比如，你坐在桌前，它有时会凑过来用爪子扒拉你一下，幽幽的眼睛里充满了渴望；如果你把它抱起来放在腿上，它会呼噜呼噜地高兴一会儿，然后马上要求下去。这让我好奇：为什么它从来都不会在我身上待上三分钟呢？我曾经试探过，搂紧它不许离开，每到这一刻，它会拼命扭动身子，不惜翻脸也要离开。只要我一松手，大贵就会回过头来含情脉脉地看我一眼，那眼神里说不清楚有几个意思。

大贵用它的处世之道告诉我很多。它就差说话了。每次喵喵喵的叫声，都有它自己的准确含义。你若理解，它就高兴；不理解时它会沮丧，选择一个犄角旮旯自我消化，然后过不了多久就会若无其事地在你跟前晃来晃去，发出细细的叫声，希望你和它一起忘记那个小小的不愉快。每到这时候，我会觉得我还不如猫宽宏大度。

回想起来，我和马大贵相处最多的镜头都是在深夜。白天家里人多，尤其孙子会爬会走路以后，大贵的重点都在孙子身上，白天一步不离。可夜深人静之时，只剩我一个人伏案疾书，它就会在一旁趴着，多半时间在睡觉，偶尔醒了会仰头看看你，发出呼噜声，引起你的注意。每到此时，我也会伸一下懒腰，借机和它说上几句话，多半是“大贵想爸爸啦”这种自恋的话。每逢此时，大贵都会高傲地扭头接着睡，给你一个球一般的背影。

就是这个球一般的背影，让我能在桌前苦熬多时，有时甚至熬到曙色初露，我才起身拍拍它的头，捋捋它的毛去睡觉。这时候大贵一定会起身，装模作样地也伸个懒腰，好像很不情愿地送我到卧室门口，然后留下一副漠然的表情。有时候我都躺下了，还在琢磨大贵的表情，心想：它这种高贵是不是与生俱来的？

马大贵是布偶猫，布偶猫今天好像很流行，可十五年前知道它的人很少。大贵的父母是朋友从国外直接引进的，机缘巧合，让我在它们第一窝后代中遇见了大贵和大福。布偶猫作为品种猫的历史很短，它有一个美丽的诞生故事，故事传奇动人，让布偶猫名副其实。它的确如同大而柔软的布质玩偶，任人摆布。书上说，布偶猫特别耐疼，所以要关心它。有一天我发现它有一颗尖牙松动得厉害，一触碰那颗牙它会不由自主地躲。经过全家讨论，选择了良辰吉日，全家人倾巢出动，带着大贵去医院拔牙。

大贵拔牙很喜剧，处处妙趣横生。它在不知不觉中没了一颗牙，还顺带洗了牙，满口清香。毕竟大贵是打了麻药的，让人心疼，回家后好吃好喝好待遇。马大贵依然故我，它不知什么是福祸相倚。我为它写了篇短文，挂在网上，换来了全国各地网友的问候。马大贵一牙成名，我也因护士高喊一声“马大贵家属”忽然意识到大贵不知不觉中已成为家人了。

布偶猫性格温顺恬静，对人友善，尤其喜欢陪伴儿童；它身体柔软，忍耐性强，容忍人对它的摆弄。我就特别愿意拎着大贵的前爪，离地为它做伸展运动。布偶猫的一切特性在大贵身上表现得淋漓尽致，有过之而无不及。当孙子能满地爬时，马大贵就形影不离地凝神贯注，一副小心精心开心的模样。孙子常常被大贵逗得大笑，笑声感染着全家人，其乐融融。孙子玩玩具时，大贵就趴在一旁不动，孙子玩多久它就趴多久，偶尔伸出白白的小爪子害羞地够一下，表示它的存在。孙子刚学走路的时候，家里为他搭了围栏，以便让他扶着学习走路。这下子急坏了大贵，因为它在围栏外看不见里面，于是就无论如何也要跳入栏内，找个不碍事的地方待着，眼中充满了爱意。而孙子也喜欢大贵的存在，相互说着只有他们能懂的话。

直到有一天，太太一疏忽没及时关家门，马大贵丢了。一辈子没有出过门的大贵，居然自己下楼，又阴差阳错地被人误扔到楼外面，太太知道后心急得快和那人翻了脸。那时我正在香港，回到家后立刻感到气氛压抑。儿子告知大贵丢了几天，没敢和我说。我连夜写了短文，上了网算是寻猫启事。在马大贵丢失的第五天，就在住宅楼的西南角，马大贵战战兢兢地等待亲人的召唤。儿子先发现的，给我打电话时声音都变了，随即我把大贵抱了回来，检查清洁安抚喂食。这是马大贵自出生起受的最大的罪，经历的最大的风波。大贵找回后，我又写文感谢所有关心它的人。马大贵失而复得，让我感受到人间有各种温暖，这些温暖本来互不相连，但因为某一件事会紧密无比。

养猫的日子里，人会多出一层生命感悟。家养猫的寿命大约十几到二十年，一般说来，一个人无法看见另一个人的由生到死，但可以看见一只猫的生命历程。猫有极好的修养，对人若即若离，不卑不亢，不讨好也不迁就，我行我素，不在乎别人的态度。大贵有一点不满意的时候，会在猫砂盆外刻意使坏，既表达了自己的不满，又提醒你它的重要。猫的特性在马大贵身上尤甚，清晰可寻。与它相处久了，会发现它犯“错误”时，多半是我有错误在先。这让我知道人生必须反省，有反省才会自觉，有自觉方知得失。

人生大多时候都纠缠于得失之间，魏晋名士阮籍有诗：“穷达自有常，得失又何求。”贫穷与发达不在患得患失，在于天命；这一点猫理解得最好并身体力行。人总是知易行难，做到知行合一者少之又少，而大贵宠辱不惊，贫贱不移，完全是个榜样。

那些年，不管是谁回到家，只要一开门，大贵一定站在门口迎接你，轻轻地叫上两声，表示它的喜悦之情。尤其来了客人，它更会迎来送往，一丝不苟。客人每每惊讶这只硕大的美猫，不免夸赞几句，它会高兴地点点头。它是真的会点头，展现自己的修养，顺便也给了主人和客人足够的面子。当全家人都把马大贵视为家庭一员的时候，所有的快递件都被写上“马大贵”收，每当有人喊“马大贵”，我们就知道又有快递到了。

再也不会有马大贵开门迎接的日子了，想想心里就空了。看着它使用过的物件我会长叹一声，生死离别是人生大课，谁都难得满分。在和大贵一起生活的日子里，它教会我们许多，守则而自律，独立而自尊，友善而忍耐，相爱而温柔，当我为大贵总结的时候，才发现它有如此之多的优点，而此时此刻它已去了喵星，和马大福、朱蒂团圆了，还带去了全家人的问候。想必它们见面时一定相拥相抱，诉说衷肠，回忆着在马家那些温馨的日日夜夜。

壬寅四月廿七子时

马未都