人间烟火是豆腐

王博文

昨夜品讀汪曾祺老先生的《人间至味》，其中描写的豆腐可谓是写到我心坎儿里去了。若问我汪老这么多篇美食佳作，为何对这一篇印象深刻？大抵是源于我对豆腐的偏爱。

童年时候的我是个十足的肉食主义者，无肉不欢，对豆腐一类的素食并没有太大的兴趣。那时离家不远的金东市场新开了一家豆腐铺子。据说他家的豆腐格外好吃。豆腐铺老板是个俊朗的瘦高男子，待人彬彬有礼，卖豆腐从不缺斤短两，因此也就打出了名声，每天去买豆腐的人也是络绎不绝。父亲带我去市场买豆腐，常会对我打趣道：“要想变成像豆腐铺老板一样的俊小伙儿，就得多吃豆腐哩！”

说者无心听者有意，豆腐在我浅浅的认知中俨然成了可以使我“貌比潘安”的灵丹妙药。望着餐桌上还冒着热乎气儿的白色“立方体”，竟难得涌起了强烈的食欲。夹起一块儿放入嘴中，口感先是出奇的软糯柔滑，一股豆香在口中炸开，随即顺着味蕾在口腔里四散奔走，在舌尖与唇齿留下无尽的甜鲜！个中滋味入心入脑，令人回味无穷！自那以后，豆腐便成了我的挚爱，虽然“貌比潘安”的愿望并没实现，但也幸亏父亲的玩笑让我与豆腐结下不解之缘。

豆腐不仅口味喜人，更有着深厚的文化底蕴。豆腐之起源，相传始于西汉淮南王刘安。刘安是一名炼丹家，在一次炼丹过程中误将豆浆与石膏混在了一起，形成了最初的豆腐。后经推广，各地在原有基础上对豆腐制法与味道进行不断改良，最终形成了像安徽八公山豆腐、四川罗泉豆腐、陕西榆林豆腐、云南石屏豆腐等异彩纷呈的豆腐文化。

豆腐极具浪漫主义色彩，从“碾出一团真白玉，将归回向未来人”，到“出匣宁愁方璧碎，忧羹常见白云飞”，再到“一轮磨上流琼液，百沸汤中滚雪花”。自古以来，文人雅客的情调便在豆腐上得以深层表达与延伸。也正因如此，白花花的豆腐也便有了“文学骨”。吃豆腐不是大碗喝酒的豪情，而是细品之下别具一格的风雅。

豆腐是饮食界的“交际花”，任你酸甜苦辣，随你煎炸蒸煮，皆不惧怕。但吃豆腐得讲究个时令情景，什么季节什么场合怎么吃都有说法。就好比三伏艳阳天，用小香葱拌个“一清二白”（小葱拌豆腐）。三九寒天，用辣椒和肉末蒜苗炒盘“麻婆豆腐”。在家耍懒不爱开火，干脆啥佐料也不加，直接用豆腐蘸着味极鲜和芥末调的酱汁大快朵颐。逢年过节，就着粉条子和五花肉炖锅“东北大菜”。从市井老巷的“油炸臭豆腐”到国宴上堪比“佛跳墙”的“文思豆腐”，老百姓将豆腐吃出了花样儿，更是吃出了名堂。

我有时想，若是把豆腐拟人化，那他绝对算得上是个刚正清廉的真君子。就好比说，你无论用刀横切还是竖切，它始终能保持方方正正，至少也能做到有棱有角，很少见到有人能将豆腐切成圆弧状的。再者，常规烹饪下的豆腐，可能外表颜色会发生变化，但豆腐里面却始终是白的。“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”。《石灰吟》吟的是于谦的凛然正气，而此时用以表达我心中的“豆腐精神”也是再合适不过的了。

豆腐作为千百年来中华餐桌上的饮食符号，早已超越了食材的字面境界，形成了一种文化、一类文明。正所谓“美食者不必是饕餮客”，味蕾的艺术有时还真不一定建立于饮食的稀有度与珍贵度之上，而是体现于历史的传承与自然的选择中，大俗即大雅。对于美食的选择，十个人眼里有十个哈姆雷特。对我而言，一盘豆腐便足以守护我心中的人间烟火。

Last night I read Mr. Wang Zengqi’s book titled Best Tastes in the World， which description of Tofu really touched my heart. If you ask me why I have a deep impression of it among all the articles about food， it might stem from my preference to Tofu.

In my childhood I was a pure meatarian who only enjoyed eating meat and had much less interest in such vegetarian food as Tofu. At that time a Tofu store was open in Jindong Market in our vicinity. Allegedly， their Tofu was especially delicious. The owner of the store was a thin， tall and handsome man who treated others politely and never gave short measure in his sale. Hence， he became well known and a constant stream of customers went to buy his Tofu every day. My father often joked when he took me to buy Tofu in the market： “You have got to eat more Tofu if you want to become a handsome guy like the owner of the Tofu store.”