在小关庙

聂作平

一

历史深厚的城市往往有一种常见的小尴尬，那就是旧时的地名与今天的景观之间完全驴唇不对马嘴。以成都为例，梨花街没有梨花。枣子巷不见枣子。骡马市不卖骡子和马匹。东打铜街既不打铜也不打铁。肥猪市街只见人不见猪……同理，小关庙街没有庙。

二十多年前，当我第一次走进小关庙街时，我总是下意识地寻找那座其实早已不复存在的庙。但我看到的却是一条老成都时代的老街：两三丈宽的街道，两边是两层的吊脚楼。木制的吊脚楼。楼下开店，楼上居人。大多有一个细长的向街心突出的走廊。屋顶，铺着青色的瓦。间或有一两棵粗大的梧桐，长得比两层的吊脚楼更高，掩映着走廊深处的木窗。木窗后，有时会闪现出一张年轻女子青春的脸庞，恰好与吊脚楼以及老街形成色彩鲜明的反差。

既然有小关庙街，顾名思义，应该还有老关庙街。但是，真没有——后来我才知道，老关庙街已经改名。方志上说，小关庙街和老关庙街，各有一座关帝庙——纪念被民间神化了的关羽。大约上世纪三四十年代，两座关帝庙都拆了。小关庙还留下一个地名，老关庙则连地名都丢了。如今，它叫玉泉街。

小关庙街是我最早熟悉的几条成都老街之一。

我说过，一九九六年到一九九七年，我借调到《科幻世界》杂志，在成都生活了一年。杂志社位于人民南路，至于我的租住地，远在二环外的沙河堡。地处城北地带的小关庙街，这一条镶嵌在红星路与太升路两条南北向干道之间，呈西北至东南走向的老街，我不仅没去过，甚至，也没听说过。成都有太多街道，一个行色匆匆的漂泊者，除了和自己的工作、生活有关的那几条，其他的，很难走进。一如这座城市有上千万居民，真正与我有关的，能够影响我的，也就那么几个、十几个而已。

第一次走进小关庙街，已经是结束《科幻世界》借调后回自贡的次年。

和小关庙街交叉的若干小巷中，有一条叫石马巷——石马巷，既没有石头，也没有马，或是石马。石马巷近小关庙一端，有一座面积颇大的院子，十来栋五六层的灰色水泥楼房，低调地掩在众多两层的吊脚楼里。大院门前，挂着一块白底黑字的吊牌，原来是一家干休所。

在门卫近乎啰唆的询问后，我终于走进了大院。穿过几株芍药开得奄奄一息的花台，花台边，围着几个老人，两个老人在下棋，更多老人在支着，下棋的人不言不语，支着的人吵得热火朝天。再穿过两栋楼之间的空地——一个坐在轮椅上的老人，仰着头，目不转睛地盯着天空。待我走近，他突然毫无征兆地逼问：看，那是不是美国鬼子的飞机？我忙抬头张望。自然没有飞机，更没有美国鬼子的飞机。我只看到两只麻雀，叽叽喳喳地飞过来，又叽叽喳喳地飞过去。

我进了某一栋灰白楼房的某一单元。那栋楼不住人，是办公区。可能是干休所办公的人太少，抑或办公室太多，总之有相当一部分房间租了出来。二楼那几间，租客是几个书商。那是民营图书风头正健的时代。二渠道的书商们，凭着敏锐的市场嗅觉和动手能力，找到选题组织好稿子后，从出版社买来书号，自己设计，自己印刷，自己发行，在那个灰色地带游走得风生水起，许多书商赚得盆满钵满。我的第一本书，就是给这样的书商写的。书商赚了一台桑塔纳，我赚了几个月的生活费和一台VCD，并用它观看了那一年最火的电影：《泰坦尼克号》。

是的，那是一九九八年，我快三十岁了。那一年，在我们这颗小小的行星上，有许多大事发生：美国对伊拉克实施军事打击。霍金对宇宙起源和归宿提出新见解。月球表面的陨坑深处发现水。世界上第一条用于互联网传输的海底电缆开通。伟哥投放市场。全球股市震荡。首例八胞胎降生……不过，这些大事与我无关。我暂住在我的老家自贡。教育学院后面山坡上的一栋民居的某一套房子，我从舒姓房东那里低价租下来，读书，写作，耐心地过着清贫的日子。

走进小关庙旁的石马巷，走进干休所，就和写作有关。

二

距我初次走进干休所十九年后，一个凉风习习的夏夜，晚饭后，我沿着河滨绿道散步。那是在米易。攀西大裂谷深处的这座小城，就像从城中间流过的安宁河的名字一样，这座小城十分安宁。

手机响了，是老夏打来的。老夏的声音很低沉，他说：吴鸿出事了。老夏、吴鸿和我都是多年朋友，平常经常开些玩笑。所以，我以为老夏在开玩笑，便笑着说：怎么了，嫖娼还是赌钱被抓了？

老夏异常严肃：去世了。

你说什么？我怀疑自己听错了。

他去世了。老夏又说。

这怎么可能？昨天还看他发朋友圈，他不是在克罗地亚吗？

是啊，在克罗地亚去世了。

接下来半个小时，我又先后接到好几个电话，有向我通报吴鸿去世噩耗的，也有道听途说后向我求证的。

我继续行走在风景秀丽的安宁河畔，夜色沿着河谷漫上来，远远近近的霓虹在夜风中闪烁，跳广场舞的妇女们把音响开得极响，以至盖过了河水哗哗过滩的声音。

后来，我坐在河边的一块石头上。

我一下子想起了石马巷的干休所，以及和干休所只有一百米的小关庙街。

第二次蓉漂之前两年多时间里，我大概是三百万人口的自贡市唯一一个以稿费为生的人。那时，我刚开始给书商写书，主要收入仍是报刊上的文学稿。诗歌、散文、小说、评论，均有。那时，我保持着每个月在各种报刊至少发二十篇稿的记录。

那年春节，我的老师张新泉先生回老家探亲。一天晚上，他住在自贡师专招待所，打了传呼，让我前往一见。

到了招待所，除新泉先生夫妇外，还有他的两个女儿和女婿。新泉先生的长女婿，我曾有过一面之缘——两年前，省作协的一次活动上，我们同桌吃饭。不过，当我和冉云飞等人大碗喝酒大口吃肉时，他却不声不响，既不喝酒也不吃肉，以至我认定他是一个无趣的或傲慢的人。并没留下什么好印象。

招待所见面，他却很热情。只见他从包里取出两张报纸。一张《成都商报》，一张《精神文明报》。两张报纸上，都有我的读书随笔。其中一篇，谈美国作家房龙。上世纪八十年代，房龙的《宽容》风靡一时；及至九十年代，大量房龙著作被译介到国内，掀起一股强烈的房龙热。

吴鸿说，你喜欢房龙，我们可以合作一本书。以房龙为主题。正是那次简短的谈话，我们敲定了后来的《房龙图话》。我和吴鸿，也从那时起，开始成为走得很近的朋友。

干休所二楼，吴鸿是一个异类。其他入住者都是民营书商，而他的身份，却是四川文艺社编辑，是正式在编员工。他在干休所租那间办公室，为的是方便与书商合作——这也就解释了上世纪八九十年代，为什么民营书商火爆而出版社却大多半死不活。因为，真正洞悉市场且有执行能力的人，如果不在重要岗位上，那么，他们更大的可能，是去找更灵活且更有效益的民营书商合作。

我的《房龙图话》却是本版书。书出来，反响不错。央视有一档收视率很高的节目：《读书时间》。编导打电话来，希望我到北京做一期节目。那时，我连四川省都没出过，北京既崇高又遥远，像彩云飘飘的天堂。挂了电话，竟有几份惶恐，便骑着那辆除铃铛不响全身都响的自行车，穿街过巷，走进小关庙，走进石马巷，走进干休所，上楼拐弯，找吴鸿拿主意。

吴鸿很兴奋，支持我去。

中午，像往常一样，要好的几位书商加上吴鸿和我，一齐朝小关庙走去。

以小关庙街为对称，在石马巷的另一端，还有一条更加破败的小街，叫小关庙后街。说是街，其实比巷还狭窄。一面是某个大院的围墙，一面是两层的吊脚木楼，间或有一两家店铺。前不久，途经小关庙后街时，我发现所有的吊脚楼都已消失了，昔年的小街变成一条车来车往的通道。

但那时的小关庙后街，老旧得似乎要散发出霉味的木楼里，却藏着一家我们经常光顾的餐馆。餐馆叫黄牛肉，所有菜品，也以牛肉为原料：炖牛肉、烧牛肉、蒸牛肉、卤牛肉、炒牛肉。只有寒冷的冬天到来时，老板才会额外提供几个宜于冬季养膘的菜，诸如咸烧白和甜烧白。

店堂幽深，却只六七张桌子。桌面同样幽深，幽深到可能需要考古，才能获悉它的本来面目。菜却家常而美味，更重要的是，便宜。我们常常坐在最里进那张八仙桌边，要上五六个菜，两三瓶酒，慢慢坐喝。

三

吴鸿英年早逝，我以为，和他喝酒，尤其喝大酒多少有些关系。

第二次漂到成都，我三十岁。吴鸿长我五岁。那以后的十几年间，我们在一起喝过无数次酒——多半是现在想来还后怕的大酒。小关庙街而外，更多的其实是其他地方。在成都，在遂宁，在南充，都有过。

记忆中最厉害的两场大酒，其中一场在小关庙。至于是否是黄牛肉，记不清了，总之是和黄牛肉一样破败而家常的苍蝇馆子——有意思的是，许多年后，吴鸿出版了一本随笔，就叫《舌尖上的四川苍蝇馆子》。所谓苍蝇馆子，四川话中指那些店铺寒酸，卫生条件亦不好，却以味道和价格取胜的平民餐馆。在胃口大、酒量高而钱包羞涩的青年时代，苍蝇馆子的家常菜——红烧牛肉或蒜苗回锅，京酱肉丝或卤鸭子，油酥花生或蹄花汤，它们和高度白酒一起，承载了我们无数的豪情与梦想。在杯盘交错之间，常常会催生一首诗，一篇文章，一本书……

那次，吴鸿，我，以及诗人龚静染。具体喝了多少记不清了。只记得走出店门不久，龚静染发现他的眼镜丢了。这个高度近视的人，可怜巴巴地靠着路旁的一棵树，对我和吴鸿说，我的酒丢了，我的酒丢了，不戴酒，我看不清路——他已经醉到把眼镜喊作酒了。我和吴鸿稍好，至少，我还能走路。吴鸿更厉害，他把我们送上出租车后，径直开车去接老婆——幸好，那时还没有禁止酒驾，否则，以他血液里的酒精浓度，足以被拘留加吊销驾照。

我说过，我是三十岁那年再次蓉漂的。到成都两三个月后，就是三十岁生日了。

那天的晚餐，也是在小关庙。不过，不知什么原因——或许是出差了吧，总之，吴鸿没参加。在黄牛肉的斜对过，有一家庄鸭子酒楼。既然敢叫酒楼，那一定比苍蝇馆子稍微体面些。至少有包间，至少有年轻的服务员，不像黄牛肉那样，只有老板两夫妇和一个呆头呆脑的中年侍者。

查日记，参加那天晚餐的有阿来、王荣、印子君和龚学敏。那时，龚学敏还没调来成都，还在遥远的阿坝。因出差，得以相见。

酒喝了三次。一次是正餐，一次是酒吧——古旧而市井的小关庙街，自然是没有酒吧这种新生事物的。我们去的是距小关庙不远的望平街。酒吧出来，只余下我和龚学敏两个人还是清醒的。夜已经不知不觉深到了凌晨三点，我们找了一家还在营业的小餐馆，继续喝酒。后来，我走出小店，扶住女贞树大口大口地呕吐。学敏走过来，拍着我的背说：兄弟，散了吧，天下没有不散的宴席。

很多年过去了，我一直还记得学敏说话的口吻，显示出与他的年龄不相称的沧桑。像一个老人。

天下的确没有不散的宴席，再欢乐的宴席，最终也必须结束，必须散场。

我和吴鸿的交往有二十多年，在一起喝酒有二十年，而喝酒频率最高的时期，无疑就是小关庙年代——当我再次回忆起小关庙时，脑海里总是浮现出一片昏黄的天空，梧桐与女贞遮挡的昏黄天空，几盏晦暗不明的路灯，照着一些板壁结构的小店，一些年轻或不再年轻的男人，高声谈笑着，从远处走过来，钻进其中某家小店，对老板说：回锅肉、烧牛肉、花生米、蹄花汤，再来两斤高粱酒。

与吴鸿酒事渐稀，来往渐少，是他出任社长以后。得知吴鸿出任社长，蒋雪峰在电话里说：你现在要出诗集就容易了，吴鸿肯定给你出。我说，你想多了。因为我清楚我和吴鸿各自的性格。事实上，他做社长那些年，我不仅没在文艺社出过诗集或其他书，甚至，就连来往也变得稀少。他很忙。身为一社之长，他要经营，要约稿，要审稿，要管理。并且，还有一大帮人围在他身旁。这时候，再请他到小关庙街的黄牛肉或庄鸭子吃饭，都显得那么不合时宜。

幸好我们还有一个共同的朋友：浩哥。浩哥古道热肠，经常召集大家聚会。相见亦无事，不来常忆君。在浩哥发起的聚会上，我与吴鸿的酒事在继续。比较好玩儿的是，有一场酒局上，遇到一个颇为自负的老文人。我和吴鸿互相递个眼色，不怀好意地向老文人劝酒。老文人在饭局中途便呕吐起来。以后，听说我和吴鸿在，他竟坚决不来。

有一年夏天，还在南充任职的浩哥约我和吴鸿前往一饮。那天晚上，嘉陵江边的一家酒楼里，三人把盏，酒至半酣，吴鸿说起他做社长的种种难处与努力，我和浩哥不由相对唏嘘。晚上，回到酒店，与吴鸿灯下夜话，又说起从前种种，都有些激动，决定再喝一杯。然而，酒店地处新城区，加之已是凌晨两点，我们竟找不到一个可以再饮的地方，只得悻悻回屋睡觉。次日，从南充回蓉，尽管两人都因宿酒和熬夜而有些疲倦，但当我提议到我家附近再喝一杯时，他答应了。

天色早，还不到饭点。在我家对面那家卖石锅鱼的餐馆，我们要了一锅鱼，三五个下酒菜。然后就是一瓶青花郎。菜没吃多少，酒却很快喝完了。我提议再喝一瓶。吴鸿拒绝了。他说，他还要回社里，办公室还有几份稿子等着要签字。过两周，我们喝一次大酒吧。

然而，过两周我们并没约。

一直到那个夏夜，我在安宁河畔接到老夏的电话，才得知他在遥远的克罗地亚突然去世。

吴鸿多年前就患有糖尿病，有一年，他腿上出现伤口，老是不愈合，这其实是糖尿病严重的一种反应。可惜，他没放在心上。更为严重的是，一方面，他不忌口，若干不适合糖尿病人的大鱼大肉，他照吃不误。按他的说法，我想吃，是我的身体需要。另一方面，感觉稍好，他就把降糖药停了。他之所以在克罗地亚突发疾病，一个可以想象的原因是，他与一帮年轻人在一起，天天喝酒，天天欢乐，却从不吃药。他忘记了自己是一个病情严重的糖尿病患者。

吴鸿去世后，我在公号上写了一篇文章。新泉先生读后，很感慨地说，我原以为你们经常聚在一起喝酒，看了文章，才晓得你们居然半年没见过面了。

此后不久的一天，我因事途经小关庙。自然想起了黄牛肉，想起了庄鸭子，想起了干休所，想起了书商和吴鸿。然而多年过去，黄牛肉连店铺都已荡然无存，庄鸭子改行卖杂货。干休所倒是还在，只是早就没了书商，也没了吴鸿。

大门口，倒是依然有一群老人在下棋。下棋的老人之外，同样还有一个老人坐在轮椅上。我好奇地凑过去，想辨认一下是否就是多年前把麻雀当成美国鬼子飞机的那个。自然不是。不过，只和他说了两句话，他就开始向我诉苦。他说起他的功劳，他的与功劳不成比例的待遇。最重要的是，他的工资卡被不孝的儿子和儿媳拿走，买包烟，也得向儿子和儿媳申请，“儿子还好说，儿媳总是马着一张脸。”老人继续喋喋不休地诉说，我赶紧趁他两句话之间的短暂间隙离开。走出几步，犹自听到他还在自语。在这个缺少听众的年代，每个人都想诉说，全然不顾有没有人倾听。诉说就是一切。

小关庙街和小关庙后街，加在一起也不过几百米。几百米的街上，曾经有多达十几家羊肉汤馆。每年冬至，小关庙街总是人满为患——冬至到小关庙喝羊汤，那时候，几乎就是成都的新民俗。冬至前后，每家羊肉汤馆门前，一排木制或铁制的架子上，骄傲地悬挂着几只刚宰的羊。去皮后的羊，看上去白中带红，红中带白，唯有不肯闭上的羊眼睁得大大的，是两团石炭一般的黑。架子背后的灶台上，高高耸立着蒸笼，热气腾腾的蒸笼里，粉蒸羊肉最受食客欢迎。事前煮熟切好的羊肉与羊杂，盛在巨大的铁盆里。为顾客称重后，大师傅把它们扔进油锅里一顿紧锣密鼓地翻炒，再渗入羊骨熬制的老汤，盛进铜锅上桌。羊肉与羊肚吃得差不多了，点燃火，就汤煮菜疏。

最早约我冬至到小关庙喝羊肉汤的也是吴鸿。依旧是我三十岁那年，大概就在我生日后两个月——冬天来了。成都的冬天，阴冷，潮湿，常常三五天看不到太阳，因而才有蜀犬吠日的夸张说法。那种天气，坐在温暖的炉子旁，喝一碗羊肉汤，吃几筷羊肉羊杂，再饮几杯泡制成浅黄色的枸杞酒，是一种难得的享受。

印象中，吴鸿在干休所的办公时间并不长，可能也就三五年吧。随着他后来工作变动，他把办公室退了；其他几个书商，也因种种原因，先后离开了干休所。不过，我却依然是小关庙的常客。黄牛肉的常客，羊肉汤的常客。

年轻不仅意味着更容易分泌多巴胺，也意味着酒量与激情从不缺度。很多时候，我和相好的几个朋友，常约在黄牛肉或羊肉汤喝酒。餐馆打烊了，老板却极有耐心，不催，不烦，坐在一旁抽烟。那时，我们多半已喝得有七八分酒意，开始用筷子敲着碗唱歌。从罗大佑到齐秦，一首接一首。老板听了半天，突然转身走进厨房端来一碟花生米或是一盘猪头肉，“这是送你们的，唱得好。”

夜深了，我们终于互相搀扶着走出餐馆，穿过空无一人的小关庙街，向家的方向歪歪斜斜地前进。

四

苍蝇馆子的特点，除了卫生和环境都不太讲究，而往往又能以味道取胜外，还有另一个重要之处，那就是不吃饭不喝酒的人，也可以随时进来——我们坐在店里喝酒的两个小时，一般会进来三四波擦皮鞋的，敲着金属的鞋板，问：擦鞋吗？会进来四五位卖花生的或是卖青果的，前者用来下酒，后者用来泡酒。先生，刚炒的花生；先生，刚摘的青果。巴适得很。会进来一个卖唱的，五十多岁的中年人，身后跟着一个十来岁的孩子，中年人怀抱二胡，孩子背负音箱，手捏话筒。开初，我们以为二人是祖孙，后来才知道，其实是父子。中年人根本没有五十多，才四十出头。再细看，他的一条腿明显比另一条腿更细，小儿麻痹症留下的。难怪，他只得卖唱谋生。他说，腿脚不便，又要背音箱，又要拿话筒，恰好儿子放了暑假，跟着帮忙。

一曲五元。中年人一边拉二胡，一边就着儿子递到嘴边的话筒唱歌。大多是一些老歌，说不上有多好听，当然也不算难听。有时，我们多喝了几杯，便请他伴奏，我们自己唱。孩子的眼睛不时瞟过桌子，从卤牛肉和油酥花生米，白斩鸡和回锅肉上空掠过，让我想起美国鬼子的飞机。我端了半盘卤牛肉递给他。他不接，用眼睛去扫中年人。中年人略微犹豫一下，对我说，谢谢。一块就行了，夹一块给他就行了。以后，渐渐熟了，要是再端半盘牛肉给孩子，孩子再用眼睛去扫中年人，中年人就会说，还不快谢谢叔叔。

从小关庙后街一直穿过去，是一条与它垂直的大道，那是内环线。内环线外侧，是绕着成都画了个大半圆的锦江。内环线与锦江之间，有一块狭长的绿地，因地制宜地建成了河滨公园。

那一年，汶川大地震后的半个多月里，成都街头，大凡距离高楼较远的空地——草坪、花园、广场——都挤满了帐篷，一顶接一顶的帐篷，像雨后森林里一夜之间冒出头的蘑菇。有几个晚上，我的帐篷就搭在小关庙外面的河滨公园里。

夜里，李华和简锐来访。我们坐在草坪上，望着沉沉的夜空发呆。既为地震造成大量死亡而伤感，又为不知道还有没有余震而担忧。默坐半晌，我建议去喝酒。心情灰暗时刻，酒精或许能暂时抚平创伤。

穿过窄窄的公园，走过花期已过的玉兰，走过茂密的女贞，穿过空荡荡的内环线，便进了小关庙后街。然而，小关庙后街的黄牛肉已经搬迁，而小关庙街的众多羊肉汤馆都没开门——躲避余震的日子，老板哪有心营业呢？

最终，我们在石马巷附近找到了一家卖卤肉的小摊子，买了一些猪蹄，复又回到河滨公园，坐在草坪上饮酒。猪蹄很快吃完了，酒也喝干了，小雨又一次淅淅沥沥——那个初夏的天气十分奇怪，非常像暮春或深秋。李华和简锐冒着雨骑车回家，我钻进帐篷。小小的帐篷，像一个巨大的子宫，温暖而安全，我在它的庇护下，渐渐入睡。

两个多月后，李华回了自贡，简锐搬去了郫县。那以后，我们虽然一年还能见几次，但再也没有一同走进过小关庙。小关庙那些日益破旧的店铺，那些正在被修改的街巷，以及越来越茂密的行道树，它们属于另一个业已消失的年代。

五

小关庙外的河滨公园，也是我经常散步的地方。有时候，是小关庙的酒局结束了，回家时，顺道在园子里走一圈。有时候，是在家里写字累了，走过北门大桥，下到内环线，几百米外便是花红叶绿的园子。

如同所有的城市公园一样，小关庙尽头的河滨公园，它当仁不让的主角首推花花朵朵。其次是老人。只有走进公园，你才会发现，原来我们的城市里，竟有如此众多的老人。头发花白的，头发花白了但染得漆黑的，步履蹒跚的，步履尚矫健的，声音洪亮的，声音嘶哑的……他们在园子里，各有各的小天地。唱红歌的，跳广场舞的，下棋的，倒走的，舞剑的，打太极拳的，抽陀螺的……他们五彩缤纷的生活，一度让我由衷地羡慕：什么时候，我才能像他们那样，心安理得地享受生活，而不是为了生存而奔波？当然，随着年龄渐长，我不再羡慕他们。与其心安理得地享受生活却年事日高，我更愿意为了生存而奔波。前提是年轻，是葆有那股折腾的勇气与力量。

那些年，我注意到了一对老夫妇。两人俱瘦，穿着干净，花白的头发梳得很整齐。我注意到他们，是因为他们的举止与形象，和其他老人有颇大区别。远离人群的园子角落，有一株垂丝海棠，树下是一张长椅。他们总是紧挨着坐在椅子上。海棠枝头，挂着一只鸟笼，笼子里有两只绿色的鹦鹉。鹦鹉看到有人走近，就一齐怪腔怪调地叫：平安快乐，平安快乐。

我是被鹦鹉的叫声吸引而停下观看的，两个老人见我立在鸟笼前，朝我点了点头，很友好地笑。无端地，我觉得两人应该是退休教师或医生。不久后的冬至节，小关庙的一家羊肉汤馆里，隔着几张桌子，我看到了这对老夫妇。他们同样选了一个靠边的角落相对而坐，小口喝羊汤，吃羊肉，几乎没言语。

那座滨河的园子，季节在春天的海棠，夏天的女贞，秋天的鸡爪枫和冬天的腊梅之间一刻不停地切换。我无数次穿过园子，也无数次遇见这对老夫妇和他们的鹦鹉，无数次点头，无数次微笑，却从不曾说一句话。更不知道他们姓甚名谁，来自何方。这就好比大海上孤独航行的船只，远远地看到另一条船，鸣一声笛，算是打一个招呼，表明自己并不孤独，却没有必要停下来询问：你来自哪里？你去向何方？

大约两年后的一天，当我再次听到鹦鹉叫声时，才发现椅子上的老人只有一个了。女的不在，只有男的。一连两三次都是如此。我知道这意味着什么。但我们还是没说话，只是点点头。再后来，笼子里的鹦鹉也少了一只。我当然也知道这意味着什么。余下的那只声音变得更加苍老，看到我走过，它依旧怪腔怪调地叫：平安快乐，平安快乐。

再再后来，笼子里仅存的那只鹦鹉也没有了。垂丝海棠枝头，挂着一只没有鸟儿的鸟笼，关着一笼乍暖还寒的东风。时值初春，阳光明丽而纯净，像水一样泼向娇艳的海棠。海棠枝下的长椅上，坐着那个头发全白的老人，他端详着空空的鸟笼，似乎陷入了深沉的回忆。那一次，我从他身边经过，他破天荒地没有点头，也没有微笑。

汶川大地震不仅是一起惨烈的自然灾害，同时，它还是相当一部分人人生的分水岭。于我来说，大地震次年，我搬离了北门。像我一样搬离北门甚至搬离成都的，还有多位曾经一同出没于小关庙街的朋友——诸如前面说过的李华和简锐。

从小关庙到华阳，直线距离也有二十多公里。并且，随着城市日益拥堵，开车也要一个多小时。我很少再去北门，更少再去小关庙。

吴鸿去世后，朋友们聚会时，偶尔还会提起他。书房里几本有他签名的书，还在无声地提醒我，曾经有这么一个朋友存在过。但是，很显然，朋友们提及他的频率将会越来越低，而纸质的发黄的书也无法抵挡岁月流逝。他终将被遗忘。就像所有逝者都终将被遗忘一样。至于养鹦鹉的老夫妇，至于干休所把麻雀认作飞机以及痛诉儿子儿媳不孝的老人，如果不是写这篇文章，我很难再想起他们。

令我意外的是，我与小关庙的故事其实并没有完全结束，哪怕我不再出没于小关庙已有十多年。

那是前不久的一天中午，应朋友之约，我前往成都郊县某个农家乐吃饭。一张接一张的餐桌，大模大样地摆在一片偌大的林子里。却没多少食客。吃喝间，突然听到旁边有人拉着二胡唱歌，唱的是那首老掉牙的北京的金山上光茫照四方。初时并未在意，后来，唱歌的人走到我们这一桌问：先生，来一首歌吗？这时，我看见他的一条腿明显比另一条腿更细。我一下子想起了他——十几年前，那位拉着儿子的手出没于小关庙的中年人。

都有点意外，也都有点小兴奋。请他坐下。问他，你儿子呢？他带着几分骄傲地说，在成都一家大公司上班。

从中年人断断续续的讲述中，我大概理清了线索：他在小关庙卖唱前，就和老婆离了婚。其实也不算离婚。老婆看不到生活希望何在，就跟村里的某个包工头去了南方，再也没回来。他要拉扯儿子，还要养老母，地里种庄稼，根本挣不了几个钱，只得到成都卖唱。用卖唱的钱，他供养儿子读书。前些年，儿子大学毕业，进了一家五百强企业。

我由衷地替他高兴，让服务员拿来杯子，敬他一杯。他喝了酒，脸红了。我又问他，既然儿子工作了，为什么不去成都和他在一起，还要在老家卖唱？他又主动喝了一杯，脸更红了：唉，前两年，儿子按揭买了房子，压力大，我只好又出来卖唱，挣几个钱补贴他一下。

为什么不去成都？成都一曲至少十元，这里才三元。

中年人表情羞涩：儿子结了婚，我和年轻人生活，大家都不习惯……

我们都听懂了背后的潜台词，于是，一齐沉默。