等待之刃

↓韩浩月

脚踝上的脚镯多么残酷，

骨髓渗进了铁锈！

生活：刀尖，爱人在上面

跳舞。

——她等待刀尖已经太久！

——茨维塔耶娃诗抄

一

在小镇开车晃悠，导航把我带到一个路边全是大排档饭馆的街道，我费力地从一堆饭馆中寻找一家银行的营业网点。我要给女儿办一张可以捆绑在她学校饭卡上的新卡，学校指定了某家银行，所以家长就必须得跑一趟。但显然，导航把我带错了地方。

打电话给银行营业厅，想咨询一下正确的地址。那边接电话的人“喂”了一声，然后头就转向了别处。嘈杂的马路边上，听不清她在说些什么。我怀疑自己打错了电话，因为对方说话带着浓重的地方口音，不太像银行工作人员，倒像是在菜市场里经常听到的大妈讲价的声音。听筒里各种人声在喧闹。就要挂断电话的时候，忽然感觉她的头又转向了我，声音清晰了起来，她告诉我，想要找到对的营业地点，需要导航搜索一个关键词，然后她说了一家商业广场的名字。

十来分钟后，把车停在了这家商业广场的停车场。推开银行营业厅的门，方才听筒中通过数字形式传递的声音，一下子有了现场感。音量放大了五倍左右，听筒里单调、枯燥的单声道，变成了立体声，轰然扑面而来——像是一个很有力气、胸膛很宽阔、冒着热腾腾气息的人，给了你一个熊抱一样。

营业厅里大约有二十来个人，每个人手里都捏着一张纸条。很快我就晓得了纸条上面写的是什么内容，那是四道填空题，分别是：单位名称，年收入，详细住址，手机号码。保安递给我一支圆珠笔，带着些不由分说的意味。我身不由己地做完了四道题，然后被分配到一排皮革长沙发的角落，继续旁观身边正在发生的事情。

有两个柜台，其中的一个柜台玻璃后面，放置了一块“暂停办公”的钢制立牌，只有一个柜台在营业。一个过号的顾客，死死地坐在柜台前吱扭作响的转椅上，不肯下来，她旁边，是一个刚被叫到号的顾客——她俩为究竟谁先办业务，发生了争执。我电话里听到的喧闹，就是以她俩为源头发出的。

小镇上这样的争执，每小时要发生几十起，这没啥，让人诧异的是，这场排号之争没有速战速决，竟然持续了十多分钟，也就是说，在我开车前来的十多分钟里，银行等候厅里的柜员、服务人员、保安，还有二十多名顾客，都在眼睁睁地看着两个人在吵架：一个人指责另一个人插队，另一个人则申辩本来就该是自己——这样的情况，在几十公里外的一线城市，不太可能发生，或许，这就是小镇生活的特色吧。

柜台后面的柜员，愣着神，头也不抬，盯着自己的指甲，并不时地把转椅转向与她相邻的同事那里，闲聊几句。这时保安提议：“可不可以让这两位都插一下队？不然这样没完没了的话，大家都耽误时间，大家同不同意？”保安用视线巡视着二十多位顾客的面孔，再次重复了一遍：“同不同意？”“同意！”大家齐声答道。话音落后，我也恶作剧地补了句只有我自己才能听到的两个字：“同意……”

不再争论究竟谁插队的两名顾客，安静了下来。等待着的那位，胳膊肘子架在柜台上，半个身子留在只有两个人的“队伍”里，饶有兴趣地观察柜员慢条斯理地干活。正在被接待的顾客，开始对柜员展开了连珠炮般的抱怨：“办个银行卡，为什么非要工作单位？我没单位还不给办了？年收入多少，关你们什么事？你们这效率也太低了，办一张卡，居然要十几分钟，现在都什么年代了，数字时代！有身份证，签个名，哪还需要乱七八糟手写填这么多，要不是为了孩子，谁来你们这办这破卡？你们银行和学校有什么交易吧，别觉得我办完卡了就不会投诉你们……”

这名顾客的言语，在其他顾客那里引起了共鸣，大家要么公开抨击，要么窃窃私语，不大的营业厅，仿佛要被高高低低的声音掀翻屋顶。我向那个貌似领班的人展示了一下排号条，问：“大约什么时候能排到？”她计算了几秒钟，说：“大概两三小时左右吧。”我说：“好。”把背放松地靠在沙发背上，抬起手腕，智能运动手表自动亮屏，找到那个“压力监测”的数据栏，看了下数字，是“25”，属于“压力很低”的范畴。

“那我慢慢等吧。”我微笑着对领班说。领班报之以微笑：“要是不着急，您就慢慢等。”我说：“那我得先去车里找本书。”

二

我把视线从书页那里收了回来，抬头去看机场航显屏滚动的文字，有些是红的，有些是绿的，无论屏幕有多大，在上面寻找信息的时候，总是要费很大的工夫。与此形成鲜明对比的是，书页里总会有几个词，像被放大器突然放大一般跃入眼帘。

这是计划中深秋的一次航行，许久之前就定下了航班，但到了飞行这天，天空阴云密布，针对不能起飞的疑问，机场给出的答案是，降落地天气异常，不具备安全降落条件。至于如何异常，没有准确的描述。这是一件很神奇的事情，千里之外彼地的天气，决定了此地此时人们的行踪和情绪，这在古代不可能发生，他们打算上路的时候，只需要抬头望望天，天空反馈给他们一个指示：可以出门。于是他们便推门上路了，至于目的地如何，那不是他们所能左右的。

清晨八点到了机场。本来九点到，时间也是宽裕的，但至少提前一小时到机场，已经成了习惯，有时候，还会提前两到三个小时。在机场等候飞机从远方飞来，是个美妙的过程，你不知道飞机从何地飞来，何时降落，降落在机场的哪个位置，你不知道有没有摆渡车，匀速地开到停机位上，把机舱里吐出来的人们，一位一位地接走，然后有人开始给飞机加油，打扫清理机舱。当然如果想要得到这些信息，并不难，打开手机操作几下软件，就知晓了，但我觉得知晓这些信息并没意义，它们只会让人把更多的心思放在手机屏幕上，还有不停地向停机坪张望。

第一次通知飞机晚点的时候，人群是沉默的，没有人抬起头来，大家用耳朵听着，觉得这再正常不过，所以这个时候没法判断出，究竟哪些人与你同一班飞机。不过，等到第二次的晚点信息从广播里不紧不慢地传出来的时候，那些纷纷站起身，走向检票口查看小型航显屏的人，四处寻找工作人员的人，大约都是与你“千年修得同机飞”的人。

机场庞大而深邃，每个人都拥有自己的通道，工作人员的通道不知道藏在哪里，当他们该出现的时候，就会出现了。比如第三次通知晚点的时候，他们就会用小推车推着一些瓶装水、小面包，一边查验机票一边发放水和食物，并耐心地、小声地向乘客解释着一些什么。这个时候人群已经开始躁动，有的VIP乘客开始发脾气，多数乘客都开始走动起来，去洗手间，去超市或咖啡馆、购物店。

买了一杯咖啡，继续看书，心如止水。在内心的水面表层，有一些涟漪，悄悄地穿透这层涟漪，会惊讶地觉得，有些欢欣的意味在波动——等待被延长了，且延长幅度未知，这样不可控的变化，是一件挺值得期待的事情。一个人走进深山，他想成为一名僧人，在去往寺庙的路上，他不知道在最后一刻是否仍然会坚持剃度，剃度之后，也不知道在寺庙里要待多久，一个月，几年，一生？但他走在这条路上，洒满碎石子的山路，就是他此刻的命运，他不断分辨着自己的心情，以确定自己要不要继续往山上走，如果得到的反馈是清晰的，就继续走，如果相反，也可以转身下山。想到这样的场景，不禁恍惚了。

等待时间中读的书，变得比平常好看。一本打开的书，像酷暑中的一口井，井口散发着清冷但却诱惑人的凉气，也像是一层单薄的竹林，绕到竹林后面，再透过竹影往外观看，就觉得是身处两个不同的世界。每个人都该拥有两个世界，两个世界要挨得很近，一边是火热，另一边就该是清凉，一边是喧闹，一边就该是宁静，两边的区分标记，可以是一层纱帘，也可以是一面纱网，总而言之该是很轻的东西，一撩便可穿越。可百分之九十的人失去了第二个世界，所有的重量都倾斜于那唯一的空间，太重，太拥挤，太堵塞。

恢复另一个世界的做法有两个必然的步骤，一是把自己置身于陌生的场景当中，就像电影《盗梦空间》所表现的那样。任何一个场景的转化，都有可能帮你创造出另外一个世界——就像把桌子上的苹果强行拿走一样，有时候，人也要把自己从某个常在的场景中拿走，苹果走进榨汁机，就变成了它自己所不认识的苹果汁，人离开了让其困扰的生活切面，也会好奇地重新打量自己。其二就是去感受时间的存在，不断测量时间的长度、宽度、厚度，有可能的话，还可以品尝时间的味道，拽住时间的衣角，和时间进行一下交谈，想要实现这个想法并不困难，只需要耐心地、被动地做一件事就可以了——等待。等待赐予人万般感受。

下午五点，一架飞机的啸鸣声在机场阔大的屋顶渐远。每架飞机都会发出这样的啸鸣声，但总有一架会让你觉得与己相关。当意识到属于我的那架航班，已经在离我几千米的高空之后，我知道了等待的另一个结局有可能是错过，于是把书放进了随身的背包，顺手从里面拿出了车钥匙，带点惆怅又带着点喜悦，从停车场里取出车，开车回家了。

三

女儿在家里等我。我在楼下按可视对讲门铃，多数都是她踮脚帮我开门。门被打开的瞬间，会听到她的欢呼，“爸爸回来啦！”——这还是她上幼儿园的时候养成的习惯。每次回家，她都会翻我的口袋，翻我的包，寻找带给她的礼物，一年三百六十五天，很少有落下的那天。这使得我那段时间，错觉自己像一名猎手，每当出差或下班回家，总会提醒自己在路上“捕获个猎物”带给她。万一要是忘了，就在车里四处翻箱倒柜，看看是否能翻出一小袋或者一两颗糖果，快餐店送的玩具也行，带回家一样有效。收到礼物是她每天的开心时刻，也是她等待的理由。一个父亲，总是避免不了成为一名无法摆脱的“被勒索者”，这会是他一生最珍贵的回忆。

小孩子在上小学前后，要打许多次疫苗，接种疫苗的记录，被登记在一个绿色小本子上。每到周四固定的儿童疫苗注射日，镇上的预防接种中心就挤满了人，拿了排号条之后是漫长的等待。五六岁的女儿因为早起，没一会就困了，忘记了将要打针的恐惧，在我怀里睡着了，下巴搁在我的肩头，平稳又热烘烘的呼吸表明她睡得很香。因为双手要抱着她，没法看手机，也没法看书，视线所及范围之内，只有重复播放的动画片可以看，但一点儿也没有着急、浮躁的感觉，连耳边人群喧闹的声音，也仿佛被隔在一层薄薄的静音墙之外。跟随着队伍缓慢向前移动的时候，有时候会恍然觉得，身处宇宙黑洞中，作为大一点的星子，携带着一颗小一点的星子，在沉默的星群中，有规律地旋转。

女儿是个安静的小孩儿。三个多月的时候，抱着她四处逛街，三四岁的时候，带她驾车长途旅行，五六岁的时候，一起出国去玩，无论在什么样的情况下，她从未哭闹过哪怕一次。她也很少坚持什么，一个要求如果被大人驳回，她就会回复以“好吧”两个字，记得有一次在长城附近的一个景点坐缆车，一个往返之后，她希望再坐一次，几次商量未妥，只能告诉她：“坐一次缆车，需要排队很长时间，你有耐心吗？”她用力地点点头，结果，等到排队再次坐上缆车之前，她睡着了。

我在三十四岁那年等来了她。三十四岁于是就成了我的一个人生分水岭。以前我不肯相信，一个成年人，会被一个襁褓中的婴儿所改变，但后来慢慢觉得，小孩的成长过程，似乎伴随着一种魔力，这种魔力斧劈刀砍式地改变你，水滴石穿地影响你，无所不在地塑造你。孩子是一面镜子，他们会折射出大人最真实的样子，在这面镜子面前，可以看见自己的急躁、鲁莽、飘忽等等。一名父亲，希望孩子能成为什么样的人，那么他自己就首先要去做一个什么样的人。我的口头禅是“没事”，于是她的嘴边话便是“没事儿”，我常用的叮嘱是“别着急啊”，她的回复通常是“我才不急呢”。

小学长达六年的时间里，多数时候是我接她放学。为了避免路上堵车，总是会提前十几分钟或者半个小时到达学校门口。没有什么比等待小孩放学的这段时光更悠闲了，那一会儿自己的唯一身份是一名父亲，手头正在做的事，心里正在想的事，在并不宽敞的学校门前，都烟消云散。各个班级的孩子们，排着队逐一出来，我寻找着她，她寻找着我，看见的瞬间便一起举手，这是接上头了的意思。在迅速望向老师得到同意之后，她会快速地向校门口跑来。有时候我会躲在别的个子大的家长身后，和她玩一下躲猫猫的游戏，她觉得在同学们面前有点丢脸，坚决要求下不为例。

但这没法纠正我，我还是偶尔会躲一下，等放学，不能是白等的，是要皮一下，才能更期待下一次的接头。

四

在冲洗鞋子上的泥巴的时候，左手大拇指指缝间扎进了一根刺。很细很细的一根刺，肉眼看不见，把手指肚捏紧了送到台灯底下看，找不到丝毫踪迹，打开手机手电筒，近距离观察，依然难觅倩影。

鞋底的泥巴自山上来，所以那根刺或许是松针的“针尖”，或许是野蒺藜枯萎后散落的尖刺。这根刺本来跟我没有任何联系，它本来应该是在泥土中缓慢地腐烂、消失，但兜头而来的一只脚，踩中了它，并把它带回到几十公里外的小镇上，它进了一个人的家，深藏在一只鞋子底部的沟壑里，本来如果对它不加任何理会的话，说不定哪天它会随着鞋子一起被扔进了垃圾桶，或者在这个人行走的时候被甩掉在柏油路上。但这个人突然心血来潮，想要把这双鞋子清理干净，于是它有了与一个人发生血肉联系的一次机会。

疼。洗脸，敲打键盘，端碗盛饭……任何需要使用到左手大拇指的动作，这根刺都会利用痛感提醒我它的存在。只要不触碰到它，就不会有任何疼意。在很短的时间里，我学会了把左手大拇指打入冷宫的技巧，尽可能地避免使用它，慢慢发现，没有那根大拇指的参与，基本上也不耽误什么事情。

不知道那根刺什么时候会消失，只能慢慢等待。闲得无聊的时候我端详自己的手指，试图让视线穿透皮肤，在茫茫的皮肉组织当中寻找那根刺。刺，进入人的肉体，属性不会改变，它仍然是植物最小的构成部分，虽然不是种子，但植物的基因，或许还在提醒它寻找潮湿的森林，人的身体也是一座森林，但却如此排外，与一根刺格格不入。这是植物基因与动物基因的一场战争，敌我实力悬殊如此巨大，敌人甚至连单兵作战也算不上，但却搅动全局，让“司令部”也头疼不已。

第七天，我停止了谈判。在此前的七天谈判中，刺拒绝被发现，被挑出。它不投降，我就只能妥协。但谈判也只是形式主义，不能借助任何带有好处的条款诱惑它投降，谈判的结果是双方达成一致意见，就是把这段疼痛的交集，交给公正的时间来判决，疼多久，消失不消失，全凭时间的态度，让最终的答案水落石出。

第十四天。这些天当中，我时而想到那根刺的下落，胡思乱想，它会不会四分五裂，变成更细小的武器，潜伏得更深，并且伺机进入血液管道，在血管这条大河里玩花样游泳？它们会不会商量好在某个关键部位——比如心脏的某处集合？当然，我军不会轻易让它得逞，狙击部队自然会随时出动，期望我军先锋部队能够第一时间就以绝对优势将其歼灭，让大本营高枕无忧。

带着这样的必胜信心，有了更多等待的耐心。在等待的过程里，我发现等待是把塑形刀，这把刀在我的身体之外，搞不清楚它是近在方圆几米之内，还是远在远方不可琢磨之地。一根细微到不值一提的刺，只是在改造着我的动作与情绪，而那把塑形刀如同空气一样，在对我的整体进行刻画、调整、抽取、填补。与刺不同的是，那把塑形刀不会带来身体的痛感，却会给人制造无形而巨大的压力，它仿佛提供了一个深邃的通道，呼唤我走进去。一段时间之后，它会宣布改造结束、塑形完毕。

我拒绝它把我塑造成自己讨厌的模样，于是不断呼唤着二三十年前的自己从时光隧道中回来，由外至内地保护我。可每当我这么做的时候，就能听到身上的铠甲被刀砍斧凿的声音。这也是一场不分胜负、没有结局的战争。那根刺，只是一个小小的插曲。

第十五天。那根刺消失了。我用力按压大拇指指缝间曾经疼痛的部分，发现已经毫无痛感。不知道那根刺去了哪里，最大的可能是，它已经成为我身体的一部分。没关系，这个身体里还埋藏着诸多的箭镞、诸多的刀鞘、诸多的弹壳，它们被堆积在某个角落当中，逐渐锈蚀，并终将消失。

北方的秋天到了。有一天我迎着大风，走到一座大桥上，桥上没有车，空空荡荡。我捡起了一粒石子，将它远远地扔到了桥下。石子在风中划出一道看不见的弧线，无声地落在了不知道已经干涸了多少年的河滩上。那里有无数的石子，面对从天而降的“同胞”，它们视若无睹。扔完这颗石子，我就离开大桥回家了，我改变了那粒石子的命运，从此它将在一个曾经河流汹涌的地方，等待清晨与日暮，等待沧海与桑田，与我在不远处一栋高楼的房间里，所面对的未来，一模一样。