陈小平的诗

预 言

任何时候死亡都不是一个休止符

因为闭着眼便能更好地观察黑暗

光、声音、色彩……一切的一切

都醒着，站着，或是躺在那儿

正如母亲面朝岷江独居的墓地

使我想起世间万物都与天堂无关

因为那些蝶翅一样轻轻落下的树叶

并没有宣示离开和到来

一座墓碑，一把被清明湮没的吉他

在时间的秘密居所里，审问

风雨的来历和一颗喑哑的灵魂

一堆语词已被流放在失忆的岛屿

如一朵花，高高地站在四月的枝头

颤抖着，祈祷着，唱着安魂曲

为一个未知的时辰而感到恐惧

醒 来

我醒来，在一段陈旧的生活中

一切被定义的都没有新意

我躺着，感觉凌晨

室温已降至最低点

小儿子来到床前，讲述他的画作

那种语气，锋芒毕露

似要把眼前的蓝色玻璃窗打碎

此时，我的新诗还没有开篇

在我与儿子近在咫尺的

过去和未来里

某样东西正在被涂抹

某些语言未被书写就已死亡

这多像早晨青翠欲滴的鸟鸣

让人无法辨别它的起始和休止

也无法判断它

从哪根枝条上响起

哪一声是靠近

哪一声是远离

歌 唱

看着蝉鸣从夏天的浓荫里脱落

叮当作响的悲伤像刀锋一样

划过肌肤的疤痕

当月色开始紧张，尖叫保持沉默

一个我在屋子里静静地坐着

另一个我却乘着夜风

从城市的东边到城市的西边

或许你听不到我的痛和忏悔

我却可以自在地站上每一棵树

如一只鸟在众鸟之上歌唱

单 纯

我在地铁七号线狮子山站口

坐着。听行色匆匆的脚步

噼啪响，在这座城市的边缘

昂首阔步。我等待的人

来自他乡，她是未曾谋面的

某个人，穿着奶白色外套

之前并未约定暗号

一见面彼此便认出对方

像分别经年的老友

轻轻喊出惊喜

我说“买瓶酒吧，旅途劳顿”

她说“我不喝酒，喝水”

一些你一生都想不明白的事物

它们是如此简单、真实

不必考虑来龙去脉

你只管跟随心灵的方向说出

它必定代表着它们自己

最原始的部分，如同真理

盐，停留在你骨骼的钙质中

钥 匙

房间躲进一个隐秘的角落

光被一块石头一分为二

树叶渐黄，一片一片地坠落

作一次没有鸟翅的飞翔

而钥匙哭泣，躺在温暖的裤兜里

只有极少的人能够抵达

人迹罕至，像雪的藏身之所

雏菊如约开放，在向阳的山坡上

荒野的呼唤苍凉而洁净

收容的人还未出现，影子消匿

在黑夜之中，钥匙泛着青光