无定

朱以撒

父母在的时候，我有时想一些家族的问题，譬如上一辈又上一辈的某些琐事，完全可以请教他们。但那时没在意，也没问，时间就过去了。后来动笔时又想到这些，已经问不到了，成为秘密，他们给带走了。这类现象只能怪我自己没抓紧，本来可以解开，如今成了死结，无从解了。世上的大事小情都有两种结果，弄清楚了，弄不清楚了。那些弄不清楚的，主要是细节没了，只好自己去胡乱猜测。其实父母也有如我这般的困惑，也有很多不明白的，一代一代的事积到最后都是糊涂账一大本——上几代前辈的尊姓大名都不知晓，更不说还原当时的生活经历。这方面我很钦佩传记的写手，他们写的好像自己亲历一般，写到如此之细。后来才知道他们首先是史料查找的好手，东鳞西爪地找，最终串成长龙一条。贫民是无史料留存这一说的，当时就是蝼蚁一般地生存，卑微之至，没有进入纸本的资格。后来我就囫囵一团去写，绝不细说。文章出来了，也没有人说正误，不清晰带来的神秘反倒更让人去猜度，世道、人情大抵都是如此。

后来的人认为是怎么样就怎么样。已经远逝的那些长者去了另一个世界，根本不会分辨这些与他们有关的文字是否严丝合缝。我读《京华烟云》时，觉得这名字取得好，所谓“烟云”，就是很多人事在烟云背后。烟云弥漫，永远地把秘密隔离了，让人在看不透中忍不住琢磨不休，争论不止，尤其是细节，永远无法叠合。这里边生出的许多误差，反倒是个人化的标志，足以让个人珍惜。

雅集的时候，这位从外地回来的学生也到了。我让他坐下来，谈谈外边的事。他总是在外边走，出国潮兴起时他去了日本，边挣钱边习练书法，两方面都没有耽误。回来后又往北方走，继续挣钱与习练书法，算得上有艺术情怀的人。我以为他会一直在这个喧闹的城市里，结交朋友，开拓事业，和这个城市融为一体——他的禀性中有坚忍不拔和柔软如丝的特点，对于提升俗世生活无疑是很优良的品质，但是却回到这个小小的县城来了，不再出走。他的眸子不再像以往那么清澈了，笔下的书法也有点沉闷，没有舒展开来。快到聚餐的时候他突然要走，说奉了道，也吃素了。后来又相遇了几次，他谈了到几个著名的道观拜师，自己读的一些道家经典，他给我看的书法就是临写褚遂良《阴符经》的。我觉得他说了不少，都是可以量化的，那些不能量化的没有说出来，诸如，如何由很入世而奉道，谢却肥厚之味？我想他是很想告诉我的，但这些关捩难以言传，是当时的一种感觉，就成现在这样了。真要努力说出来，反而离真切更远。相信每个人都会有表达的艰难时刻，这样的时刻不是一次两次，而是很多次。和二十世纪相比，人的自主成分要大得多了，组织与个人，个人与个人，没有谁一定要向谁交心，以前时兴交心，真能表达成功吗？我一直怀疑人是不太可能有这个能力的，真能倾吐出来的可能都是皮毛，甚至就是伪情怀。那种打破砂锅问到底的执着，使人看到一种穷追不舍的粗暴，我相信这类的期待，终了都是徒劳。在人的内心深处，有些东西是永远掏不出来的，只能自守。

红木家具大行其道时，名贵树种的经济价值进一步让人感到了高贵的分量。如果是一位善感的文士，他会惊叹树种的独特以及剖开来那曼妙的纹路，寻常树种何尝有过。尤其是它需要大量的时间，等待生长。树要等待，人更要等待，美感随时日过往而递增。而如此精于计算，则会发现它的实用价值，宛如神木。每个人都可以从自己的识见生发，获得很多联想。的确，这些老木头都从远方来，甚至是无意中扒老屋时在梁上发现的。当时的人以为寻常，不知它们的内部如此异常，便做寻常之用。现在，根据材质大小，随类赋形，做成一些明式的八仙桌、太师椅、博古架、平头案。在这些精品面前，每位欣赏者都不吝伸出手来，抚抚那犹如小儿肌肤一般的细腻。素形素工，线条清畅婉转，延展中流露出优雅。木料自身具有的坚硬奇崛的风骨，让人觉得疏朗中绝对可以承载重量。这个世界上，复杂的玩意儿好弄，简单就难，简洁就更难了。一棵棵的紫檀、红酸枝、海南黄花梨在能工巧匠的设计、裁斫下，成了大大小小品相不一的成品。每一件都有同样精致的标签，表明材质、器物名称，还有清晰的出售数字，这些使观者心知肚明，决定了是否拥有。我提出看看仓库里的原木，看看未被细致裁斫的模样。这个要求是多出来的，好在主人乐意，还是叫人打开了仓库。迎面而来的就是这些精美家具的前身，蓬头垢面抱朴守素，尽是寒瘦苦楚之色。尤其几截金丝楠的树头，突兀奇峭，让人想到一棵树不死不甘的神色。不识者绝对想不到毫不起眼的外表下，包裹着何等的品质。记得刚才两张金丝楠圈椅进入视线时，小伙计一下子抽掉垫子，让灯光照在上边，椅面上顿时黄金波澜一般地浮动追逐，使人以为贵重之至。现在面对带着泥屑的树头，锁在仓库里，无大巧而有大质，无大饰而有大气，不囿于简陋，不馁于天时，只是无声长去，穿过百年、数百年时日。如果就此放着，也就无用，不能进入千家万户，被人夸耀。如果是追求无用，就这么放着也好，它们未被雕琢，被称为原木，比起完成的家具更有生命感，还有许许多多的可能性在前面。从这里开始，想到一棵棵活生生的树、一片茂密的森林，平庸的、高贵的种类，各有空间，仰承雨露。里面万千生物，无数声响，潮湿高温，生机勃发。密林深处的那些隐秘，绝不会比一个人世稀少。不过，仓库的门很快关上了——主人还是希望我们回到原来的欣赏的轨迹上，沿着他既定的思路走。

不过，比起刚才见过的那些精致细腻的美丽，我还是放不下这些未曾修饰过的容颜。

平时我会读一些古人文论、书论，觉得六朝人所论，还真和其他人不同。除了诗化、陌生化，就是朦胧、模糊，不是一刀一刀切成条缕的，而是云形的雾状的。这和宋人米南宫的表达大有不同，米南宫的表达关注俗常人的智商，以某一种惯常的食物来作喻，使读者舌齿相应，大抵知道怎么一回事了。譬如，他在不长的书论里几次如此说：“勾勒侧收笔锋，笔笔如蒸饼。”“作圆笔头如蒸饼大可鄙笑。”“今见其本，乃如柰重儿握蒸饼势。”啊，蒸饼，还是蒸饼。我想，这是很贴近生活的一种比喻了，黏滞于实物，可抚可食，一读可知。六朝人异于米南宫的是不如此落在实处，而迥出意表别有幽怀。梁武帝说：“徐怀南书如南冈士大夫，徒尚风轨，殊不卑寒。袁崧书如深山道士，见人便欲退缩。张融书如辩士对扬，独语不困，行必会理。”与他同时的袁昂也说：“曹喜书如经纶道人，言不可绝。梁鹄书如太祖忘寝，观之丧目。卫恒书如插花美女，舞笑镜台。”这般比喻如此之多，使人觉得离蒸饼远了，挑战人的情商又近了——它瓦解了我们阅读时的自信，不知道自己能否弄清楚他们所指出的一个大致。喻体本身就是难以言说的——六朝人何等聪明，明知对一个人的书法艺术难以直陈其美，或不美，便启用了比喻，以一种生命比喻另一种生命。我总是认为一件书法作品是一个生命体，不管是刻于龟甲铸于青铜，还是写在竹片、布帛上，生命就隐匿于其中了，甚至它要长过写下它的书写者的生命千年百年。就像有人问我敦煌的那些经卷残破不堪还能传多久。我只能说永久。这些无名氏如晨露早已消失得了无影踪，写下的经书还让后人礼拜，这就是不灭的生命。世上没有两种生命是相同的，六朝人找了这个人、那个人来比喻，全然是凌空蹈虚，落实不下来，在一个广大的时空里，像潮水一样地漫过，像湿气一样地弥漫，让人感觉到了，却不能确定二者就严丝合缝。时下常听人说到位，到位肯定是抵达了量化的要求，从而得到赞赏。六朝人的本意就是不想到位，生命与生命的相互迷恋不是靠准确的对应关系来维持的，而是仿佛如此，约略如此。生机如此丰富，一个人在书写时，他杂糅了自己此时的背景、文化、经历、情性多重的隐秘力量，就像传为苏东坡写的《功甫帖》，九个字，也融入一个人的全部信息。支持着人运用感性和抒情，做出一些诗意的阐释，即使离题万里，也颇有一种不受羁囿的快意——在这些如此简短的书论句子面前，我看到的是无边的广阔，任个人理解纵横，夸张了、虚饰了，或者扭曲了、错舛了，说起来都是个人很有自由度的恣意延伸。

有人来，带了一卷大笔纵横的草书，让我一幅幅看去。我看了几幅，叫他收起来，说：“不错，不错。”来者显然不满足，以为我搪塞他，最好是掰开揉碎了细说，说说用笔、结体、章法，最好再说说墨法、字组、字群。我看着他，觉得他正挑战我最薄弱的那个部分。如果是楷隶篆书，我还能勉强从一幅之中挑几个字出来解读，毕竟这几个书体都是块状的。而草书则是一道瀑布飞流直下，一以贯之，谁也不适宜抽刀断流取出其中片段。有人把《兰亭序》里的二十个“之”字挑出来细说，可以说上好几堂课，我是觉得行书如此说道，已经危险。行书如人之漫步，笔下已有穿行之意，更不待说草书闪电雷霆一般。当年大唐的酒徒在老历八月九月天气凉下来的时候，聚在一起看怀素书壁，除了节奏骤雨旋风，还应和着他的怪叫连连，真把在场的人镇住了。如此乘意气而疾行之作，又如何可以从中挑出一点一画、一字数字来品评其所得所失。《廊桥遗梦》里的罗伯特·金凯德说得透彻：“分析破坏完整性。有些事物，有魔力的事物，就是得保持完整性。如果你把它一个部件分开来看，它就消失了。”一个外国人有如此高妙的审美意识，真可以来高校当书法教授了。我和罗伯特的看法是一致的，这也使我在给人看草书作品时，执着于气长气短、势强势弱这些大处，而不涉其琐屑。世上有不少不可说之事物，只宜于意会，草书算一种吧。草书的书写使人暴露了自己状似癫狂的时刻，如清人马荣祖说：“突兀潮来，千起千落，欲觅一隙，不容捉摸。势如飘风，翻舞秋箨。我闻公孙，浑脱挥霍。颠倒离奇，吞吐喷薄。一起落耳，万怪竞作。”

一个很斯文徐缓的人，衣袂飘飘，婉约平和，如果不是草书，他突兀惊乍的那一面，永远都是深藏，看不到的。

在我长居的城市，真正的秋日景致也是看不到的——从我楼上书房看不远的那座山，永远是草木葳蕤，绿意连云。如果碰得巧，在晚秋的北方开会，我会分出一些精神，为秋日腾出一方审美的空间。人在夕阳的余晖里，看到秋风吹落了最后一片黄叶唯留枝丫，突然觉得春夏是可说的，而秋冬则不可说。春夏的极力扩张，把所有的欲念都挤到外边了，视觉是充盈的，听觉是嘈杂的，犹朝歌暮舞弦管填溢，少矜持和含蓄了。北方的秋日是一年的下沉阶段，什么都是往下沉的——黄色落下来了，寒气降下来了，阳光的热度被秋风吹瘦了，暗下来的时辰一天比一天提前了。在没有深秋到北方的日子里，我主要还是通过读古人的秋山秋水图来寄远。优秀的作品往往都是这样，笔墨不必很多，更非浓墨重彩。画家把难言之意隐藏着，在荒寒、萧疏、空幽、岑寂的画面里，让观者永远吃不透在暗示什么、象征什么。我说的是元人倪元镇，总是有点染不完的秋色、痴迷不尽的秋意、发散无休的秋愁。山枯石瘦、枝叶苦涩、空亭夕照、断桥无声，浮动着怀抱自伤惘惘不甘的气味。这些情绪从画面大量留白的空间里飘散出来，淡如丝缕。倪元镇就是这样，那些不动笔墨处大量地空着、白着，无限广大，似无所有，也就在每一位欣赏者面前展示了一个不可确定的背景，足以隐藏无限的感觉，安放无尽的情思——一个人在纸上描绘，却不愿多施以丹青，吝惜地省着用，宁可虚，不使实；宁可无，不使有。一个人如此爱画秋日，在这个下坠的时光里，他的秘密很妥帖地放了进去。秋日过了是冬日，这就要说到朱耷了，在寒冷的冬日里读他的画，也就更生出冬日的寒气来。世道衰微人生衰微，尽管不能与绘画牵扯到一起，但我还是相信一幅画、一幅书法都是情性的储存器。朱耷一定是透心寒彻，才下笔如此——总是有一批不正常的禽鸟出现，缩颈的、拱背的、单足而立的、翻白眼的、瞪眼的、眯眼的、闭眼的，冷漠孤傲。后人以朱耷为范，固然可以，但我揣测学好估计都没有什么可能，皮相而已。

我这么揣测可能让人不快。常人在冬日里都会落入俗套地想起春天还会远吗，但是对一个没有春天可以期待的人来说，朱耷无从知道春天来时的美好，正如他无从告诉你，一个人多年浸泡在冬日里，寒冷有多么深刻。

人的智力在不断发展着，开始是写实的，后来就写意了；开始是敞开的，后来就敛藏了；开始是付诸言语的，后来则须感悟了。小学读本里的古诗大抵属于前者，以量化形式让懵懂孩童尽快明了——一去二三里，烟村四五家，如此这般传达，可以欣然接受。而越往后，人长大了，识见多了，意义就要由符号来传达了。符号有解释的潜力，谁掌握了符号，谁就可能对意义追寻——一个人和符号距离远近，完全可以感觉到不同的归属感和疏离感。譬如没有掌握草书符号的人，面对一幅黄山谷的狂草，不是在解读时掉进坑里，就是一脸无奈，像在一堵玻璃墙外，看得见里边的动静，就是进不去。如果符号升级，成为密码，那更是人与人智力的绝高博弈了。很高的数学天分，很孤独的破解信念，此时我已经视他们如同超人了。的确有这么一些超人，面对不可言说之状，就连晚间做梦，也都是连缀一团的数字。就算我们有一个朋友在大学里研究密码，和我们是同事，他可以和你谈天下事，大到图王定霸，小到巷说里谈，却绝口不谈密码。他无从说起，你也无从明白，这样的事，文科理科都会有。我在给学生讲书法语言的感悟时，顺便提到了李义山的《锦瑟》，除了头两句可以放在低年阅读外，是一些可以算计的数字，而后六句则可视为密码，奇幻、灵性、意识、潜意识交织，阅读的体验永远是陌生的，还有无可究诘的隐喻和象征，尤其晚间读来，颇觉神秘。我想传递给学生的，就是书法语言也当如此具有密码性质。可以是很抽象的，但置身于一个私人的记忆场域又是感性诡谲的。就是说，可以重组。

接下来我开始以板书，重组《锦瑟》：

“此情追忆，一弦一柱，只是惘然。思当时，锦瑟华年，五十弦已。晓梦春心，迷蝴蝶，托杜鹃，庄生、望帝成无端。珠有泪，玉生烟，可待沧海月明，蓝田日暖。”

很巧，下课铃响了。我说：没什么可说的了，下课。