弦歌

陈宏伟

都市小说双年展

1

你在干吗？

我的手机收到樊露发来的短信，只有这四个字，有点亲昵，略含暧昧，仿佛她在嗲着嗓子跟我说话。我俩以前在办公室里脸对脸办公，相处三年，关系甚好，但自从她去餐饮部当经理之后，我们几乎没有私下联系。因为她临走收拾办公桌的时候，当着我的面哭了一通鼻子，泪花四溅，令我心惊胆战。她可能认为领导是为了解决我的办公室主任职位，而让她腾位置。虽然餐饮部经理的职位也是饭店许多人向往的，却不是她的本意。我想安慰她，却不知说什么好，而且说啥都有点假惺惺的感觉，我干脆闭口不言，也没有给她递纸巾，如同一切都是我的错。

我犹豫着如何回复，她又发来一条信息：我办公室没人，你上来吧。

好像她吃准了我这会儿没事，我看了看表，十一点钟，就从抽屉里找出餐卡，等会儿可以直接去职工食堂吃饭。她的办公室在三楼拐角，我悄悄走上去，她的门虚掩着。我一推，她正在笑吟吟地泡茶，说，这是地道的凤凰单丛，蜜兰香，你尝一尝。她的办公室窗户阔大，阳光从窗外照进来，落在桌上的两盆龟背竹上，桌面一尘不染，显得洁净雅致。我说你这儿真舒服。她嘿嘿一笑，露出玉贝样的牙齿，像是认同我的话，又像是有难言的无奈。

我觉得气氛有点怪怪的，就从兜里抠烟。樊露说，你抽烟太多，恐怕好茶都尝不出味道。我端起她沏好的茶盅，说，我鼻子管用啊，刚才在门外就闻到是好茶。她哈哈大笑，然后又低声说，也是，高手看汤色就知道，说着走过去把办公室的门关上。现在饭店经济效益不景气，我们这样喝喝茶，也真是奢侈。我不知道说什么好，说完了感觉好像有点不合时宜。

你不是喜欢书法吗？我给你看幅字。樊露说。

我心想，哪儿跟哪儿啊，我对书法根本不甚了了。只是当初大学毕业到淮河饭店参加工作的时候，被逼着用排笔在报纸上写大字，然后由服务员衬着白纸剪下来当会标，接不下这个活儿，饭店就让我卷铺盖滚蛋。人怕逼，马怕骑，天长日久，我练就了一手随手就可以写出老宋体美术字的本领，但这属于工匠技能，和书法不沾边。可能在饭店的同事眼里，我就算书法水平高超。

樊露弯腰从书柜下面的抽屉里取出一个黄皮纸信封，小心翼翼地抽出一张窄字条，展示给我看。只瞄一眼，我就震惊了。上面写着“淮河饭店”四个字，竟然是我们的饭店标牌采用的字体。我一直以为饭店标牌是电脑集字，没想到原来有书法家的真迹。

行月的字。樊露轻声说，据说是当时负责饭店装修的老板去北京请书法家写的。

我差点哑然失笑，咬紧牙关强忍住了。落款那两个字有点潦草，乍一看的确像“行月”，不过稍微对书法有点了解的人都可以认出来，是著名书法家“舒同”。我的心怦怦直跳，手都有点发抖。虽然我不懂书法鉴定，但直觉告诉我，这绝对是舒同的真迹。字很好，可惜写的是“淮河饭店”这四个字，极大降低了艺术价值。我故作平淡地说。

交给你保管吧。樊露冲门外看了看，像是怕有人进来，然后把字条装进信封递给我。假如以后饭店倒闭了，你留着这个，也是个念想。我的确很喜欢，他的字值得我学习。对真心喜欢的东西，我不敢有任何假意推辞，因此直言不讳。樊露一笑，说，这就对了，我就想宝剑赠英雄，给不懂的人，好东西也糟践了。

我忽然觉得樊露对我真好，像是重新认识了她，也不枉这么些年我心里一直和她很亲近。她长我五岁，我真心把她当作姐姐的，只要她不对我存有隔阂，我是很珍惜这样的同事关系的。真想忏悔，这种隔阂也许只存在于我心中，人家澄如明镜……樊露说，中午别在食堂吃饭吧，我请你去画布吃西餐，那儿的比萨不错。我连忙摆手说，要吃饭也是我请你，去画布随便点。樊露收拾自己的挎包，说，那倒不用，我还有件事想跟你说呢。

我心里一动，立刻明白这可能才是她喊我来的正题，就问，什么事？你现在可以说。她欲言又止似的，说，记得你在大学读的是政法系，你帮忙分析分析，假如有个女人，曾经有过短暂婚史，然后说自己未婚，嫁给了转业军人，你说算不算欺骗军婚？我想了想，摇头说，不算。樊露眉头一皱，欺骗军人感情，怎么就不算了？我说，或许她已经跟男的坦白了，并取得了谅解，我们外人不知道而已，更何况她嫁的是转业军人，破坏军婚的对象必须是现役军人。樊露嘴一撇，充满不齿地说，她那么会花言巧语，怎么可能坦白？我笑着说，说得好像这人我认识似的？樊露眼神复杂地看了看我，说，你当然认识。我感觉自己像是要走近一潭深渊，就压住话头。在饭店的工作经历告诉我，想独善其身，就不要探听别人的是是非非，更别相信流言蜚语，否则只会自找亏吃。

好吧，就算这不是欺骗军婚，如果更改档案呢，算不算欺骗组织？樊露又问，她的眼睛瞪得很大，当她一脸严肃认真的表情时，竟然显得特别漂亮。我沉思一会儿，说，不一定，以前的档案不严谨，书写不规范，把年龄搞错也是常有的事。

哼，和你想的不一样，不是上学时候搞错的，是成年后蓄意更改的，将出生年份1969改成1974，老黄瓜刷绿漆，好在转业军人面前装嫩！樊露说着，愤愤不平地拍了下桌面，真狠啊，改自己年龄一点也不手软，现在竟然比我还小一岁！

我明白了，她说的还是同一个人，不知何故要揪住人家的问题不放。如果有人来办公室调阅人事档案，你可得瞪大眼睛，靳总刚到饭店来，他对情况不太熟悉，你可别帮着人家欺骗组织。樊露突然抓住了我的胳膊，声音里透出一股狠劲儿，人简直有点失态。

你说的是谁啊？我到底没克制住，脱口而出地问。

你呀，就是太单纯，想想谁把靳总的大腿抱得最紧？樊露看着我，脸上露出一副怒其不争的表情，饭店的中层人员里面，除了客房部的那个浪人，别人谁能干出这种龌龊事儿，让军人当接盘侠！

我终于恍然大悟，樊露说的是客房部经理李艳秋，出名的泼辣风骚，被誉为“淮河三浪”之首。

2

我们饭店新建的大楼停工已久，只能靠三号楼一百多间客房和餐厅二十多个包厢维持经营，苟延残喘，勉强续命。靳总刚接任饭店老总时，信心满满，想一张蓝图绘到底，把新楼搞起来，勇创四星级酒店。经过一番审计，摸清家底，才知道饭店外欠账高达两千多万元，每月的贷款利息都无法支付。而新楼的建设工地，如同一台瘫痪的巨型机器，要使机器重新发动起来，需要大笔的钞票往里投，他也无计可施。每天早晨上班，他最关心的事情是财务部经理阮小琴送来的前一天的饭店收入报表，甚至亲自核算利润，只要饭店能生存下去就好，仿佛那幢建到一半的新楼与他无关。

饭店的正式职工人心浮动，都知道这样干耗着肯定不是办法，无疑是走入穷途末路。甚至有人私下议论应该考虑扫尾事宜，比如饭店在淮河路家属院的房产证需要加紧办理，还有市区两处三四千平方米的房产在对外租赁，未来处置也会有一笔不菲的收益，因而备受关注。靳总每天都要开个简单的晨会，但会上七嘴八舌讨论半天，所有事情往往都是议而不决。一种忧心忡忡的惶恐情绪在饭店弥漫，只有靳总沉得住气。这天晨会，他因为看到后厨柴油灶上的水龙头没关紧，抓住“跑冒滴漏”的问题，慢条斯理地说了二十分钟。特殊时期，你们觉得我说得对吗？靳总喜欢用反问句式，动不动就反问，好像一反问他就很在理似的。下面的人急得直翻白眼，现在饭店背负的利息，相当于每天开门扔一台轿车，靳总却在谈论水龙头滴水。当然，他可能认为轿车不是他扔的。我假装上厕所，提前回到办公室。

过了一会儿，阮小琴推门进来，笑嘻嘻地冲我伸下舌头，她像是早就看出我是借故离会。搞财务的人眼里最揉不得沙子，她曾跟我说过，饭店的同事去财务部报账，离她三尺远，她轻轻瞟一眼发票，就立刻知道哪些是真正过硬的票据，哪些可能藏有猫腻。换而言之，她是个精透的人。拿我来说，在饭店门口的商店买办公用品，捎带拿包玉溪烟，让老板将发票开在一起，报销时都不敢看她的眼睛，领了钱就跑。

陈主任，最近有些人在搞事情。阮小琴神秘地低声问道，你听说没？

她语焉不详，我心里却一沉，想起樊露跟我说的事情，我一直守口如瓶，回家连妻子罗兰都没提半个字。搞事情？没听说啊！我故作镇静。

办公室是中枢机关，难道反而灯下黑？阮小琴微微一笑，还是你装糊涂？

搞事情不好吗？现在饭店缺的就是会搞事情、能搞事情的人。我打着哈哈，不想接她的话茬。

我说的搞事情不是这意思。阮小琴眨了眨眼睛，是有人在搞小动作，背后捅刀子，如果真的有灯下黑，你就调暗灯光，收敛光芒，自然会发现端倪……她说话的时候，门口走廊响起一阵零乱的脚步声，可以想见靳总主持的晨会结束了。你这只茶杯真好看，可惜泡的茶叶一般，“大叶片”！阮小琴说。我知道她想装作我们在漫不经心地聊天，就附和她说，山里人把这茶叶叫“老茶瓦”，比你说的好听多了！

听见走廊的脚步声，阮小琴忽然身子一倾，附到我耳边说，靳总有没有让你查阅饭店中层人员的档案？

没有。我心里一怔，更加确信她指的是樊露所说的事情，李艳秋改年龄嘛，其实我真的觉得情有可原，不值得大惊小怪。刚才会上看到李艳秋，她表情很平静，眼影画得很重，双眼宛若秋水，非常美艳。她是饭店唯一一个开会不带笔记本的人，历来两手空空，好像她的脑子特别好使，会上的内容都能记住。饭店前任老总阮大明经常说她，好记性不如烂笔头。不过，面对阮总的批评，她总是露出勾人魂魄的一笑，阮总也就投降了。

如果有人看档案，我提醒你一件事，咱们有人的第一学历是高中，然后有个党校本科学历，中间缺少大专，属于学历断档，那个党校本科算不得数。阮小琴说，不要别人一说自己大学本科毕业，你就相信。

我越听越糊涂，看来她说的不是李艳秋，我知道李艳秋是本市的卫生专科学校毕业，正经的大专学历。我皱皱眉头，故意装傻地问，既然有党校本科文凭，为什么算不得数呢？

阮小琴气呼呼地说，你也这样不明白，因为她在报读党校本科的时候，肯定谎称自己有大专文凭，属于弄虚作假取得的入学资格，所以严格地讲，那个党校本科学历应予撤销。

我真没看错阮小琴，她果然精明透顶，分析得鞭辟入里，我无话可说，只得连连点头。不过我心里拿定主意，这次绝对不问那人是谁，任她说去。

你戴的手表是什么牌子的？阮小琴像是没话找话。

我晃了晃手腕，说，国产的天王表，看着像劳力士。

哈哈，真丢人，手表也捡别人的。阮小琴摇头大笑，难怪这么多年在办公室没有丢，原来是块仿版劳士力！

我不知她想说什么，像是有所指，又像是胡言乱语。我收拾桌上的一堆材料，靳总安排写给市里的汇报写到一半，顾不得这般闲聊。

阮小琴忽然面含一种不屑的微笑，说，打死你都想不到，这个学历断档的人，有一次跟阮总出差，夜晚不知和靳总搞什么勾当，竟然趁阮总睡着时，将他价值七万多元的劳力士“绿水鬼”手表偷走了，我怀疑她给阮总下了迷药！

我脑袋嗡嗡响，这么生猛、刺激的事儿可是头次听说，脱口而出地问，你说的是谁？问完我就后悔了，恨不得抽自己一个嘴巴，我瞬间意识到阮小琴说的都是二手消息，作为失主的阮总都没跟我提起过，我何必相信这些。

你那个樊姐姐。阮小琴鄙夷地说，在一间办公室坐了几年，你就长点心吧！

我不知说什么好，回首往事，刚到饭店工作的时候，阮总的确戴过一块劳力士“绿水鬼”手表，表盘的莹莹绿光，我一度非常羡慕。不知什么时候，那块手表的确从他手腕上消失了。

3

上面给我们饭店一个升职指标，要在中层人员中提拔一名副总经理。有三个硬性条件：45岁以下，大专以上学历，担任中层职位两年以上。真悲凉，可能我资历最浅，明显不属于目标人选，竟然最后一个知道消息。告诉我的是妻子罗兰，她在客房部当副经理，是李艳秋的副手。罗兰在家里说的话大多是闲言碎语、八卦绯闻，一般我都姑且听之，并不往心里去。可是联想到樊露和阮小琴跟我说的事情，我立刻意识到这消息绝对不是空穴来风。消息是谁放出来的，简直像个谜。

早晨上班，我刚泡好茶，服务员傻妞给办公室送来一摞报刊和信件。那些信件绝大多数是各种广告，我一般看看信皮就扔了，根本不用拆开。但这回我一眼就发现有封信与众不同，收件人是“淮河饭店办公室主任”，落款写着“内详”两个字。人所共知，“内详”往往含有紧要、隐秘的意味，还没见过哪封广告信件会写着“内详”。我拿剪刀剪开封口，里面是薄薄的一页纸，打印字体：

去年九月淮河饭店向外处理一台旧锅炉，收益人民币一万元，这笔收益没有入账，被财务部经理阮小琴贪污。请饭店领导查证，并给予阮小琴撤职处分。

我几乎不敢相信自己的眼睛，信件下面还写着“寄信人：李艳秋”。

可惜我不是警察，不然真想提取这封信上的指纹，和饭店人员的指纹比对比对，看看到底是何方神圣炮制的。无疑，这个人很通晓内情。饭店卖旧锅炉的事情我知道，曾经上过办公会议，但未入账的事情，绝对只有财务部的人才知道内情，我作为办公室主任都不得而知。并且，明眼人一眼即看出，信上所述内容，言简意赅，却可以判定真实性八九不离十。

我正犹豫着要不要将此信向靳总汇报，他打来了电话，只说了三个字：来一下。

靳总办公室的沙发上坐着李艳秋，像是刚刚哭过，手里还拿着纸巾。我进去她连眉毛都没抬一下，仿佛我根本不存在。她嘴里嘟囔道，谁不知道我跟小琴关系好，以前脚踏摩托车我俩都共同买一辆，交换着骑，除了老公，其他东西都不分彼此，我怎么可能举报她！

靳总递给我一页纸，问，你收到那封信没有？

收到了。我瞟了一眼，说，这应该是一封虚构的信。

李艳秋立刻站起来，掐住我的手使劲摇晃，嚷嚷道，我说吧，不是虚构，是超级虚构！是不要脸的诬陷！别看陈主任年轻，还是你明白事儿！

你坐下，别激动。靳总摆摆手。

李艳秋抽答着鼻子，拖着哭腔说，老娘十多年没摸过笔了，都不会写字了，怎么可能写信？

靳总摇摇头，叹着气说，又没说是你写的，这不是电脑打印的嘛！

电脑我也不会操作啊，我只会在电脑上扫雷、翻扑克，哪里会打字？李艳秋声音又高了起来，她不停地用纸巾揉眼睛，浓重的眼影都花了。

正说着，阮小琴从门外走了进来，脸色气得像饭店的床单一样白，说，听说你们都收到举报信，不知道哪个王八羔子放的冷箭，旧锅炉的确卖了八千块钱，不是没入账，是还没来得及入账，说我贪污是放屁！

靳总声音冷冷地说，阮经理，没想到信上说的竟然是事实。

什么事实？阮小琴忽然一拍桌子，像是豁出了一切，愤愤地说，靳总，你搞工作不可以这样干，今天信任这个，明天又信任那个，你懂不懂用人不疑，疑人不用？把饭店搞得鸡飞狗跳，乌烟瘴气，想想是谁的责任！你查吧，我根本不怕！

李艳秋也站起来，附和说，是的，靳总，你真的不能这样干了！

我连忙拖住阮小琴的胳膊，将她拉到我的办公室。她使劲扭动着身子，没想到女人发怒起来劲儿竟然那么大，像一头母豹。

4

我真想把新楼炸掉。靳总站在办公室窗前，抱着双臂说。

新楼只是一幢乌青色的水泥框架，和房地产商开发的长满杂草的烂尾楼无异。我明白他的意思，如果没有这幢新楼，饭店很容易整体出让，新楼建设已经投入两千多万，反倒大幅增加了资产，成了一种拖累。饭店的人也说，假如能够重新开始，不如在新楼的地盘上开发一幢住宅楼，饭店肯定可以赚不少。

我真不该来饭店。靳总左右晃了晃他那有颈椎病的脖子，发出咔咔的声响。今年是我的本命年，我算是信了，本命年不宜调动工作。

听说饭店准备提拔一名副总？我说。

靳总鼻子哼了一声，这事儿我只跟班子成员讲过，让他们酝酿酝酿。

外面有很多议论、杂音……我吞吞吐吐地说。

靳总叹口气，说，我也没想到搞成这个局面，庙小妖风大，说得真不假。

我说，选人用人，还是应该快刀斩乱麻，不然越搞越乱，说不定最后矛头还指向你。

靳总的眉头跳动了几下，重重看了我一眼，说，你说得蛮对。

每个人都应服从于他的角色、他的本分，如果胡乱折腾，受伤害的只能是自己。靳总像是喃喃自语，又像是说给我听。

我沉默不语。靳总扭扭酸痛的腰肢，像是发自内心的感喟。我对淮河饭店的理解也真是肤浅，不知道他们明天又会搅扰到谁，又会翻检出什么，这才是我面临的最大问题。我只看到了淮河水面的浮萍、水岸的芦苇，而没有看到水下的怪鱼、水鬼。

我含糊其词地说，我之前也以为很了解饭店，其实不然。

特殊时期，你不要受别人影响，这很危险。如果被外界的刺激穿透你的内心，不自觉地用别的思维方式看问题，所有事情都会变得面目全非。靳总犹如一个思想家，沉吟道，他们无论怎样折腾，在我看来，如同孩童在淮河边蹚水、作浪，无法改变淮河水流的方向，最多只是让人败兴而已，难道不是吗？

靳总的反问句，一般不需要回答。我对他心生敬佩，他并不是一个呆板、固执的人，他仍然有最敏锐的心智、最透彻的灵魂，配得上饭店的老总职位。

闻到没？窗外桂花分外香。靳总深深吸了一口气，又长吐出来，像是排遣掉某种疲惫、劳神、沮丧的情绪，空气这般沁人心脾，哪有他们说的乌烟瘴气？

我不知说什么，脑子里走神了。

我已经想好了。靳总脸上像是刮过一阵春风，忽然声音异样地说，这个指标就给你，不管他们怎么闹腾，对我来说都如众声喧哗，置之一笑。

幸福来得太突然，我感到浑身发颤，大脑一片空白，心情悲喜交加，激动得几乎难以自抑。不行，我担任办公室主任刚满两年，别人会说这个指标是为我量身定制的！我连忙推托，但说完我就后悔了，真不知道自己何时已在心里根据提拔人选的三个条件对标盘算过，我内心欲望的真相刹那间展露无遗，难道是夜里睡着的时候想的？天知道这几天我都经历了什么。

靳总摆摆手说，我们不再谈这事了，只能引起新的不快，增加麻烦和痛苦。

我并没有企望……我忍不住辩解道。

我们都不是这样的。靳总在办公室里来回踱步，意味深长地说，不管以后你在任何时候、任何地方，都别忘了咱们的淮河饭店，还有这些难以用语言描述的同事。

怎么会忘？人大体上永远是自己。我说，真正的遗忘绝非轻而易举之事。