一日寻常[五章]

金小杰

沉溺夜晚

足够了，这沉沉入睡的平原，很少有灯光兀自打亮，惊醒古老的夜晚。

偶尔在书中会会老友，偶尔击剑交涉，寻找霎时的闪电，更多的时候，会把被子拉到腋下，海浪、细沙、海鸥的鸣叫，渐渐地漫上来。海，用司空见惯的拥抱，让疲惫的中年人轻而易举地卸下铠甲。

脚底的痣抛下缆绳，有锚，深深地嵌进礁石。游鱼开始穿梭，珊瑚毫不犹豫地长满全身，几只章鱼像极了左邻右舍，一生都在打探别人的消息。

我拽了拽被子，打探消息的，活成了消息。沉溺夜晚的，浪花一遍遍地吻着，可能一不小心，会吻成海面上那轮温柔的圆月。

查无此人

七年了，只收到过一封信，没有落款，没有寄件人。信封上我的名字和地址，和当年一样，孤零零地站着，并且必须站直，没有退路。

我把它夹进书页，随手搁置在床头，书籍很快漫上来，退潮的时候，这一小枚蚌壳随水退成了书的一部分，退成了一个微小的不能开口的秘密。深夜，我把他们一一记起，又一一忘记。很远了，只有摇曳成火焰的树枝，在我身后低低地合上。一些嘴唇，一些目光，散落一地。

几年后，几十年后，倘若我不经意地撬开那本书，可能会发现一枚珍珠，也可能是一粒砂砾。

纠缠夜色

喜欢夜晚，胜过白昼，一切都慢了下来。一同揪住夜色的，还有邮局的投递员。信，总是和黄昏一同抵达。取信，总要趁着夜色。

出门，在北风中裹紧自己，什么都推远了，只剩下路，脚步声，以及两三片落叶的脆响。在夜色中，我也成为逆风取信的人。邮局柜台上，信封载着名字，看遍了山水，怀揣着的一万一千个故事，等到独处，便深夜展信，一一复述。送信的人也早已熟悉，打个招呼，信便像小鸟一样，从一双手飞到了另一双手上，留下几声鸟鸣，甚至有羽毛，缓慢地旋转着飘落。夜色，更慢了几分。

有信的夜晚，适合灯下慢读，配几粒花生，手边应当还有半杯白水。念几个字便嚼碎一粒，啜一口清水，从飞速旋转的日子里扯出一段，蹲下身来，紧一紧跑松的鞋带。

一日寻常

冬至，没有雪，阳光大好。

早起除霜，这沉淀的夜色，趴在玻璃上，窥探着昨日的秘密。每一日，车就是船，渡着自己，偶尔也渡渡他人。路即河流，上路便是行船，树叶般从一个地方撑到另一个地方。没有篙，也没有桨，撑船的和坐船的，是同一个人。

到学校，就是靠岸，一群孩子在书本中探险，扯出南朝的四百八十座寺庙，兜起一场场突如其来的倾盆大雨，有时也会朝后跑去，一头撞上灰色长衫，抬起脸来，看一眼“迅哥儿”，又急匆匆地跑开。

我撑着船，寻不到渡口，只能把这群孩子一遍遍地从早晨渡到晚上，一遍遍地靠岸，又一遍遍地出发。

黄粱一梦

喜欢喊别人外号，然后一溜烟儿地跑掉。

八九岁的孩子，踢毽子、跳房子，体育课上蹲在一起“抓拐”。诵读声一波高过一波的语文课，骆宾王的《咏鹅》在诵读声中游出去很远，配着图画的“金木水火土”在记忆中怎么也擦不掉。一起上下学的路上，一毛钱的冰袋一定要挑冻得最硬的那块，一毛钱一根的铅笔也一定要挑自己喜欢的花色。

飞满蜻蜓的傍晚，从井水里掏出冰镇的西瓜，在“咔嚓咔嚓”的切瓜声中，夏天就这样溜走了。那个喊我外号的小孩，早已长成了大人。那个被我喊外号的小孩，真的背井离乡，做着“少小离家老大回”的打算。