写在赤水河左岸，二郎镇

◎毛 子

我醉眼蒙眬，看着

一个一个的酒瓶，就像

一架架火箭发射塔。

它把我发射到古代，发射到超现代……

所以，当你来到赤水河

请不要向流水，打听往昔的下落。

也不要朝青山，测试岁月的幅度。

因为一瓶郎酒里，有它们的行动指南

有通往它们的快捷方式。