化疗（外一首）

◎陈跃军

村里所有的癌症病人都死了

头发会掉光

这是她恐惧的根源

化疗时，白色、黄色或透明的液体

流进她的身体

她睡着了

打着鼾

长长地呼出了几十年的心酸

后来她一根一根地

捡起枕巾上的头发

像是在盘点着凄凉的一生

[等待]

入院、检查

缴费、治疗，甚至回家

都需要等待

这一生她都在等待

等待长大、等待嫁人

等待孩子出生、上学、放学

等待麦子发芽、抽穗、收割

等待早晨和黑夜

等待春夏秋冬

等待孩子们回来

为了孩子们都能上学

胆结石手术她等了二十年

一次次在炕上翻滚，大喊大叫

被折磨得死去活来

为了不给孩子们添麻烦

她一直等早已定好回家的日子

呕吐、头晕

直到奄奄一息