赵五娘（外一首）

◎格 风

吹唱班的人，围坐在花架下

第一天放哀乐，吹唢呐

第二天戏曲清唱

唱的是赵五娘

赵五娘命苦

但与我父亲无关

我父亲口眼紧闭躺在冰棺里

二姐从上海赶回来

看到手持麦克风的女人

头上包着白布，且哭且唱，亲爹啊

有一点点刺痛

老父亲93 岁

按当地人的说法

也是喜丧了

不会有太多的悲伤

眼泪还是止不住地流下来

不记得小时候是跟父亲

还是母亲去看

舞台上的赵五娘

老戏迷谢幕了

代替她哭的人

沙哑的女声

让死亡像正在排练的一个节目

白衣飘飘的灵魂

混合着紫楝花的味道

她是表姐从窑湾找来的

女人抹眼泪的时候

我看到她的脸，是真哭。

[敌人]

老头走在我前面

身上的披挂，剑与刀枪

肯定是假的，但我听见血管爆裂的声音

是真的。在卫岗下马坊一带

有人大吼一声：下雨了

开始我以为是幻听

沉闷的，驶过江湾的

驳船的声音，突然炸裂

雨哗哗地落下

如同断崖，在冬天与夏天之间

无端地想起十步一杀

去年很冷的冬天

见过他光脚踩着雨雪、冰碴

青紫色的上半身裸露着

噌噌噌的背影

留给我思考的

不可能是教科书的节奏

因为凛冬如刀

壮士必须赶路

必须不停地大敌当前

他要去决斗

谁是他鄙视链上的敌人

除了时间，还会有谁

当他转过身来

会不会认出我

想起自己的一生