越过山丘（组诗）

◎宗小白

[星辰]

一切事物经过相减

才能得到结论

譬如星辰，是夜晚

与白天相减得到的结论

爱是生与苦相减

得到的结论

在圣雷米的一间精神病房里

一个叫文森特的人，得出孤独

是爱减去窗外

丝柏木气味的结论

在画布前，他像一个农民

把这个结论，放进他眼睛的水井中

变成了他内部的深度

这让我看见被屋舍托起的星空

总会想到一些被飘落的黄叶

减去后的事

我知道，这涉及宇宙更深处的物质

也涉及，那些触碰灵魂的知识

[山谷]

天空在无穷中相加

蕨草还是古时候的样子

昆虫抖动翅膀，落叶复归本元

水雾氤氲，有斯多噶学派气质

这些都使我深信，自然对我有至深的了解

远超于人类中的亲人

[越过山丘]

越过山丘。但不能越过

飘落在山丘上的雨水。

不能越过雨水中一小片婆婆纳

矮矮地开在祖母墓旁。

不能越过一片松林在风中

有所追思。不能越过那追思返回时

林中阵阵似有若无的喧响。

不能越过一抔泥土覆盖

另一抔泥土。不能越过供放

在碑前的果品：苹果那么彤红

橘子那么橙黄

在雨水，它们被擦洗得那么干净——

多像我们尽力去爱和被爱，并在其中

反复确认活过的一生

[芦花遍野]

芦花遍野。像是谁的手

得到了什么，又失去了什么

苇丛中的安静翠鸟，宛如一个人

内心的争论得到了平息

所以，爱的内部结构总是匆匆逝去

像一条河，总要独自流向暮晚

所以，孤独总能与自由达成契约

像水面上，所有的风都会留下波纹

因此我总要在野地喊你的名字

因此，野地总要用纷飞的芦花回应我