石头上的天鹅（组诗）

◎楼 河

[肿瘤病房]

寒风中，一只白鹅游弋

在冬天的幽暗池塘。

我们去给他送饭。他在吃，

温热的蒸气迅速变冷，

排骨汤在凝固

白色脂肪的薄冰。

窃窃私语的声音带来睡眠的幻觉，

日光灯的花火闪进半睡的梦中。

病床上的肌肉松弛而疲倦，

有一丝痛。

脑子里有一辆寒冬的摩托车

轰鸣，紧张，紧张而压抑。

他闭上眼睛，时而喘息，

像空气稀薄。上吊般的忧郁症

堵在喉咙里，游动到前额。

不能动，不要想，停下来

用力深呼吸、放松。

放松，咳出一口痰。眼睛

骨碌。清澈、苍白，

钟摆的嘀嗒声，癌细胞在增殖，

红色的洞红色的洞，

疏松的骨头一声脆响。

白床单白床单，

医院的温暖气味那么脏。

[鱼河之树]

可能来到了北方……

这里可能有一座长白山，

秋天的斑斓在初春里，

但没有阴雨天，

而是晴之又晴。蓝，

一根渺远的线。飘荡的

海鸥风中的白翅。

闪亮的光

像荷珠。清洁的光

让看不见的水蒸气

凝固成玻璃。

透明的果冻

收纳儿童喧闹的录音机。

记下一个梦：

树根下捞金鱼，鱼鳃

鼓起成两个气泡，鱼眼

倒影了太空之蓝和

宇宙之黑。

淤泥、水藻、枯叶水杉，

反射的

午后之光静静旋转，压力

和浮力触摸

轻的芦苇。

[石头上的天鹅]

那天的阳光特别好，

初春的微风里有树芽的甜香，

……让人昏睡的

……适合做梦的季节。

它在石头上梳理羽毛，缓慢的

做梦似的动作，弯曲的长颈

伸入翅膀中，仿佛

在闻自己的气味，

在温暖的气味中准备睡觉。

灰色的石头，

白色的轻盈，

在绿色的池塘中间，

忽然抖动闪耀的羽毛，

瞬间又变得安静无比。

三只鹈鹕排着队

环绕池塘游泳，

五只麻鸭躲进灌木的阴影中。

正午时分，强烈的阳光

发出电流震动的寂静，

在头顶旋转。

一种猛烈的反差

让它变成照片上的一块黑斑，

无法看见

但引人细究。

[不响的铃声]

他在骑车，骑在一种甜味

组成的空气里。

他感觉自己像条虫子，

藏身在变得稀松的苹果中。

疾行的箭矢，蓝色

而苍白的几何原理渐渐变得干燥。

他想起自己读过的一本书，

世界上的一切物质

被抽象为数学，成为一种表达形式。

他因此，仿佛

感觉到了自己的密度，

就像听见细胞变成原子，

而它们之间的万有引力

仍被某种神秘的边界掌控，成为

一些线条、方块

和面积，就像佛陀说的宇宙之沙。

风刮在他脸上

变成尖锐而游离的气味。

昨天晚上下了场大雨，冷气

从树叶里榨了出来，

芬芳的甜味剥离了其中的黏液，

他感到有种寂静在等待自己，

于是按响了摩托车的铃声，但好像

什么都没有听见，仿佛

它们被溶解在深刻的绝望中。

[过江]

最后，只剩下他一个，

他走进了那个笼子里，充满愉悦地

体验一种被囚禁的感觉。

钢索晃荡了一下，一秒钟的失重感

把他的恐惧症绷直。

他看着玻璃外的空无，努力辨认

雾中的流水和桥梁，

沉浸在刻意营造的缓慢里，

耳畔响起一段陈旧的旋律。

纪录片里的悠悠岁月适合这样

高空远眺的视角，

告诉你不能留住的时间

以及不能留住的一切。

某种本质化的悲伤。

“是的，不应该

这样一个人来旅行。”一分钟后，

吊索移动到了江心，他

清楚地听见钢铁碰撞的声音，以及

绳子里的断裂本性。

后面的铁笼子跟了上来，空空的轻浮

跳荡着，像在模仿

一部动画片里的变形节奏。

他于是听到了风，感觉到

自己的重量对空气的抵御，他站定了，

深吸了一口气，用空气的压力

让肉体的密度变得更加紧密，

幻想着这是场对抗，

就像他一直在做的事情，

这让他体会到暂时的称之为

意义的东西。