清贫之瓦（组诗）

◎邹黎明

[清贫之瓦]

我用瓷盆接雨，第二天

才搬来梯子，修复瓦片

我还是个孩子，足够轻

除此之外，被指派，爬上屋顶的

只有鸟群，和星星

我们见过这些裂缝

它们瘦小，虚弱，自带羞愧

让人不忍责备

[家]

妈妈，你来了

这是你儿子

在这个大城市的

小房子

妈妈，留给你的小房间

太小了

放不下一张正常的床

妈妈，那几晚

我和妻子睡在柔软的大床上

但你的床板

硌得我骨头疼

妈妈，你来了

又走了

为了节约空间

我把你睡的床

收起来

放在了角落里

妈妈，你来了

又走了

像那张临时使用的折叠床

甘愿廉价，寒碜

一言不发

试图逐渐退出我的生活

[竹林怀想]

几根新笋冒出，人间

正直的势力，又壮大了

小时候，睡在竹子编成的

床板上，让脊梁

接受最直接的教育

失败了，最近几年

适应了身体，弯曲的各种弧度

如今，具体的竹子

早已退出我的生活

极少一些

间接留了下来

它们萎缩

成为桌子上，一根

竹制的牙签

不再承担任何寓意

仅是替我保留，生命中

一些小小的挑剔

[忽然至此]

“知道这么多

道理 却过不好这一生”

爬山让你 丢掉负重

暮色让你 隐退肉身

行至半程 仿佛

人生忽然到此

一个无形的你 把黄昏

披在身上

像披一件袈裟

[巢]

一团泥土，离开大地

孤悬空中

久了，就自成一颗星球

一只燕子，挣脱倦意

和引力

一次次完成星际航程

将虫子，喂给一群嗷嗷待哺的孩子

这是一团简单的土

承载一段简单的故事

它不公转，也不自转

它立志做一颗恒星

并告诉我们，真正永恒的，是什么

[伐木]

一批树苗，几年后

终于兑现了

鸟鸣，荫凉

以及经济学

再来抱一抱吧

这棵树

抱一抱

电锯打出白花花的

木屑，纷飞

像一场微型降雪

下得那么深情