一生都在用疼痛来照亮自己（组诗）

◎西 左

[平常的一天]——兼致小文子

最为平常的一天。有人出生，有人死去

还有人在路上，不悲也不喜

今天，我没有读书。书的作者端坐在书的封面

每一本书里都有一条河，渡人到对岸去

我没有想去的岸，我是一座孤岛

晚上，我喝了点酒从外面回来

楼道里的灯那样暗，像一个病重的母亲等在那里

昏暗的灯光照着我越来越暗淡的身影

以及鞋尖上闪闪发亮的雪

我走上楼梯。最先熄灭的是楼道的灯，然后是楼下的犬吠

我掏出钥匙，打开出租房的门，扭亮里面的灯

走到盥洗池前，按下中间的挡板，放水，洗了一把热水脸

我看着镜子里的自己，这个在童年时就停止长大的人

为了生活，竟换上了油腻中年人的肉身

他需要爱情，金钱，需要被人肯定，辜负，背叛……但我不需要

更不需要当我写下这首诗时

你却还在别处悲伤，流泪，身负重病

[火棘]

它不挑剔泥土的贫瘠。像我，安于贫困

它生命力顽强。像我，虽有好几回

差点儿死于疾病，车祸，爱情，以及无常

它的根、叶、果实可入药。像我，对这个世界的善意

它疼，悬挂在枝条上的果实

红得像一滴滴血珠，又像一颗颗星辰

仿佛它是从我的命运里长出的侧枝

一生都在用疼痛来照亮自己

[瞬间]

被楼下的吵闹声，从睡梦中惊醒

首先听到一个女人声嘶力竭的哭声

一边哭一边说：别再打着爱我的幌子伤害我

求求你，放过我……

说着，哭声一阵高过一阵，一阵比一阵陡峭

她的旁边，有一个男人说话的声音

不知道在说什么。声音沙哑，低沉

他们就这样长久杵在那里

像两株悬崖边的植物

一株因为绝望而掉光了叶片

每一根枝条都像一根尖刺

另一株因为愧疚和懊悔

接近于枯萎，甚至灰烬

有一瞬间，当楼下没有任何声音时

能听见淅淅沥沥的雨，从窗前覆盖下去

带着我，学会绝望后

从来没有过的潮湿

[枣树]

栽枣树的亲人

在时间中找到了捷径

拄拐

顶着一头如雪的头发

去到云中化作雨水

现在

就剩下枣树了

枣树像一件古老的神秘遗物

飘浮在空中的叶片

像一艘艘船

一片代表人生的一次颠沛流离

站在树下

枝头成熟的枣子

在风中摇晃

仿佛要碰撞出糖的声音

喊一遍故乡人有些发苦的名姓

[桃树]

父亲在院子里

栽下桃树的第二年春天

枝条上就结了很多蓓蕾

那些蓓蕾，成了我年少时

安放心事的秘密抽屉

桃花完全绽放的那些日子

我真实地拥有了梦幻的蜜蜂，蝴蝶

和花瓣上汇聚的动荡的大海

今年初，父亲顶着他那条

被生活和命运砍倒的瘸腿

把桃树砍倒了。再没有一棵树

让我在它底下躲避烈日

让栖息过的鸟，有我的姓氏

任我摘下一个个甜蜜的果实

并代替我在深夜噙住眼里的泪

冬天，父亲在家里生病

我透过窗户，才发现父亲砍倒的那棵桃树

真的倒了。只剩下院子里的雪

从那棵桃树曾经撑起的天空

一寸寸坍塌下来