文/林公翔
王晓戈,男,1975年出生,美术学博士。现为福建师范大学美术学院设计系副教授、硕士生导师、设计基础与理论教研室主任,兼任福建省文艺评论家协会副主席等社会职务。
晓戈说要寄一本诗集给我,诗集寄来时还同时夹寄了一副他写的褚体对联,我自是满心欢喜。
晓戈是一位有着强烈艺术情怀的人,他在众声喧哗中寻找自己诗意的安静表达,他在许多人急急忙忙头也不回的奔跑时刻意回到日常。回到日常,我觉得这是他诗歌最突出的特点。他为我们提供的诗歌视角,让我们看到了作者个人经验的生长以及人生不同阶段与那些诗歌的邂逅与对话。
他写《怀念绿皮火车》:“怀念绿皮火车/那是我记忆里/所有远行的开始”;他写《春梦》:“我是反季节的候鸟/思维错乱的大马哈鱼/注定迷路的蒲公英/以及,春江激流中/一路奔腾向前的大木排”;他写《道别》:“我在光芒散尽的午夜/向自己轻声道别/所有自由生长的灵魂/都会寻找自己的居所”;他写《夜茶》:“一壶茶/就点亮了整夜的山谷/泉水初沸/带着满山的花香、茶气/鸟儿开始苏醒/婉转莺啼/恰如午夜的肖邦”。
这本薄薄的题为《荆棘花园》的诗集让我眼睛一亮。诗集中的每一首诗都不长,记录的都是他自己平凡的日常生活。但时间的跨度却有点大,其中最早的一首诗《河》写于2006年,放在诗集的首页,我猜想这首诗大概也是晓戈自己最喜爱的一首诗,写父亲,写故乡,也写自己。我特别喜欢其中的几句:“如今的我依然/在河边行吟/我的喉咙已习惯/没有言语”。2016年至今,算来也有十几年的时间,这样看来,晓戈的诗龄并不短。
作为个体的人总是要说话,要表达。有的人在讲台上可以滔滔不绝、口若悬河;有的人可以在私下的聚会场合手舞足蹈,说得天花乱坠;而有的人却喜欢用文字来记录,来“说话”。我相信,会说话的人基本都会写诗,因为只要对文字敏感的人,就能够将口语转换成诗句。而在我看来,如果诗歌不记录生活,诗歌不回到日常,那诗用来做什么?
晓戈的诗明白晓畅,没有晦涩难懂、故弄玄虚的装腔作势。这是因为,他不是以一位诗人的身份出现,也不以诗人自居。
他从少年时代就喜欢诗歌,多年以来,他将写诗作为一种保持对文字敏感的日常训练。他虽然不是中文科班出身,但这并不影响他用诗歌记录生活的热情。他以一颗真诚、敏感的心灵唤起人们的阅读记忆,也经由这种记忆唤起对或美好、或感伤、或快乐、或哀愁的生活的敬意,以及对那些照亮、提升我们的精神事物的爱。
他在《我要和你轻轻地头碰头》中写道:“宝贝,在你熟睡的时候/我想要和你轻轻地头碰头/一如我们平日的游戏”;他在《春天的礼物》中写道:“春天赐我一件礼物/从这天起/花朵是我新的图腾/我呼唤阳光、小鸟、萤火虫和暖暖的风/我向路边的蜗牛和蚯蚓躬身致敬”。
晓戈的诗有发自内心的情感和清醒的眼光,诚实,不油滑。这是因为,他内心纯粹,没有心机。他写《光阴的故事》:“我担心我会如鱼一样/只有七秒的记忆/我把所有记忆的纹身/深埋入皱纹”;他会途经台北小巨蛋旁的垂直绿化带,手抚心触,莫名感伤。他会在去机场途中,看到车窗外有孤鸟飞过,有感而发,写下《独行客》:“我用目光远远地拥抱你/你报之以沉默/在阳光与云层之上/是你的路/也是我的路”。他的诗始终忠实于自己对诗歌的心灵直觉,不加过分修饰的词语,泛着南方性灵的幽光,呈现出既现代又传统的意蕴,隽永的诗思在不经意中轻轻氤氲。
壬寅年是晓戈的本命年。48年的岁月倏忽流逝,既漫长而又短暂的时光里,他精挑细选的这48首诗是他精神和情感的影像,也是生存的一种呈现;是心灵悸动的一次次捡拾,也透露人生一些隐秘的情感轨迹。
晓戈的诗是对生活的一次归档,一份纪念,也是对青春的回望与致敬。他的诗忠实于自己内心的感受,不在乎外在的形式,文字素朴,意象耐人寻味。在《我看不到那些山了》,晓戈写道:“这是个城里有山的城/山,是我目光能及的原乡/我和我的城/隔了一座山/我和我的山/隔着一座城。”好的诗歌,每个人阅读的时候都能够把自己带进去,都有自己的一个理解。在我看来,这就是对青春的缅怀,也是对心灵的原乡和生活着的第二故乡的致敬。
本质上,我们每个人的生活都差不多。生儿育女,养家糊口,疲于奔命,上有老下有小,现实生活像风一样飞扬的日子少之又少。生活是艰辛的,但有人面对生活时愁眉苦脸,有人却苦中作乐。而诗歌正是我们既快乐又痛的“荆棘花园”。就像晓戈写的《不可记录的生活》:“让你沉醉的/暂时逃离的快乐/也只在瞬间/在那个决定性的瞬间/你活在皮囊之中/又活在生活之外。”我以为,《荆棘花园》正是晓戈的心路历程的真实呈现,也是他的情感精神史。
因为愿意为时间奉献,因为愿意为生活奉献,因为愿意为诗歌奉献,王晓戈选择回到日常。感谢他为我们带来的这些散发着日常气息的诗。
祈祷幸福在阳光和沃土中慢慢发芽,
祈祷每片叶子都闪着露珠的光彩。
祈祷这礼物,
如同永远的春天。
——2015.03.17
春天赐我一件礼物。
从这天起,
花朵是我新的图腾。
我呼唤阳光、小鸟、萤火虫和暖暖的风,
我向路边的蜗牛和蚯蚓躬身致敬。
在春天,
种下兰花香和小鸟的歌。
那是个秘密的仪式。
想送你一朵蒲公英
轻盈,透亮的蒲公英
从不彷徨
柔软,是智者的本相。
要你记得
它被风吹散的样子
一次道别的背后
是充满希望的远航。
再送你一枝三角梅
要将它种在未来的大门边。
热情、带刺的三角梅
生来倔犟。
精神的强者
从不在意身在何方,
只向着智性的阳光,绽放。
所有的生命终会去向
注定要去的地方
在阳光下野蛮生长。
发出芽,长出叶子,
还要开出花,结出籽。
花朵中,
满是神奇的力量。
——2021.04.27赠w君