桃子花房的一天

小 禾

缓慢的潮汐声隐隐传来，似乎与梦中某处画面相叠，哗——一声，哗——又一声，从若有若无到渐渐清晰，她在半梦半醒中挣扎，暗夜下波光粼粼，床头柜上的半瓶麦芽啤酒却漾来阵阵香甜。她努力睁开眼，迅速摁下智能闹钟的开关，下意识地扭头看了看身边尚在熟睡的 M。

潮汐戛然而止，沉沉的梦终结在寂静的晨曦里。她又闭眼回了会儿神，起身打开夜灯，翻身下床，披衣穿鞋关灯，走出卧室，轻带上门，边走边三两下盘起头发。女儿卧室敞着门，她走进去，掖掖被角，亲亲夜灯下女儿光洁的脸。这一连串动作熟稔轻盈、利落无声。

茶壶里昨晚已备好了老白茶。她打开客厅茶桌上的烧水壶，等水开的间隙，迅速从冰箱取出黄油、鸡蛋、牛奶。她在开放式厨房和客厅里穿梭，隔一会儿便跑过来洗茶、泡茶、喝茶。油烟机开到最小，黄油在煎锅里融化，可丽饼滋滋冒着热气，带着药香的暖茶一杯杯落肚。她苏醒过来。

早餐摆上桌，天光已亮，孩子的语音从哼哼唧唧到清脆明亮，急促的走步、刷牙声在房间里响起。这一天真正开始了。

上午九点半，她来到工作室——位于二环胡同里的桃子花房，为十点钟开始的花艺课做准备。她戴上灰紫色的花边围裙，紧了紧腰身，身姿跟着向上挺拔。她开始有条不紊地烧水、煮花果茶、整理花材、清洁桌面。阳光透过窗棂，房间明亮起来，她心头一雀跃，轻轻哼起歌。

这间好位置的吉屋是M家的闲置资产，约莫八十平的大开间平房。两张两米长的桌子拼成四米，横在房间正中。边边角角是各式各样的花桶、花盆、花瓶，奇形怪状的树干、枝条、花叶。房屋一侧有小而精致的灶台和小餐桌，蕾丝桌布上各式咖啡、茶用具琳琅满目。屋顶是个宽阔的露台。天气好的时候，姑娘们就会跑到房顶，摆弄花草、吃饭、聊天、喝茶。五六年前，桃子把这里收拾利索，做起了花艺。先是主营各种庆典现场布置，后来慢慢积累了人气，也推出花艺课程。做花艺不需要压货和大量资金周转，桃子又是认真勤恳、善于动脑的人，花房运营有声有色，在京城文青圈儿小有口碑。

“请问，这里是桃子花房吗？”外部没有招牌，花房对新客来说不太好找。桃子一边收拾一边支棱着耳朵。窗外响起怯怯的女声，她小跑过去开门。

安安身形消瘦轻巧，带点吊梢眼，浅棕色的头发、瞳孔、睫毛， 肤色白而脆弱，小脸上冻出了两抹红晕。她穿着突兀的红色毛裙子，人躲在大块颜色背后，整个人都淡淡的，睫毛颤巍巍，似乎怕惊扰了什么。

“我是第一个到的吗？我还以为我要迟到了，太好了太好了。” 她有些不知如何是好的慌张和天真，迈着又大又重的步子走进来。桃子瞥见她戴着厚厚的黑色护膝。“我把电瓶车放在地铁站了。”她说话带重重的鼻音，声音憨直。

冬青掐着点儿走进花房。她的出现总是让人眼前一亮。她仿佛从不在意年龄，也不太管季节。她在严寒的冬日穿着阔大的素白背带裤，黑色高领毛衣，墨绿色开司米围巾随意堆在脖颈，棕黄军靴，白里透红的脸泛着光。能把背带裤穿好看的熟龄女人不多，优雅和天真、成熟和孩子气在她身上并行不悖，给人耳目一新之感。“嗨呀！好久不见！”她笑着说，声音柔美清稚。她的笑让人如沐春风。

尼娜和冉也相继来了。冉是花房的老朋友，从开业起就断断续续参加花房的各种活动。尼娜是冉的朋友，也来过两三次。她们都在桃子组建的花房微信群，那里有几百位新旧粉丝，可以随时得知花房营业的各种讯息。

大家寒暄了几句便开始了今天的课程。说是上课，其实更像是大家一起做手工：今天每人面前都有一副原木色的椭圆木框、胶棒、胶枪，桌上满满当当，放着形形色色的枝芽、干花、果实。这些植物要被用来装饰木框，让它变成一个好看实用的艺术品。

桃子简单示范了一下工具使用，带头做起来，大家也跃跃欲试地开动了。花房安静下来，女人们思索着选用的花材、摆放的位置、整体的造型。

安安做得最慢。她微微蹙着眉，看着别人一个一个开始动手，愈发怯了，拿着一朵暗红的干花在手里，摆到木框这边，那边，哪里都不合她意，似乎面临一场重要的考试。冬青在她旁边看了一眼又一眼。“随意吧！慢慢来，没关系的！我也是第一次做这个。”她轻柔地说。安安似乎吃了一惊，抬头抱歉地笑，鼓起了一点勇气。

许是因为满屋都是植物，花房里总有淡淡的木香，让人不知不觉间放松，呆久了甚至有点沉沦。这可是北京啊，外面风云变幻，脚下数十米就是地铁里一车厢一车厢永远拥挤的人群，面目模糊，行迹乏善可陈，满眼疲惫的欲望。来做花艺的人，谁不是带着对这世界的一点失望和逃逸之心呢。大家对此心知肚明，格外容易亲近。桌上有热茶，有洗干净的杯子，熟客自取，看多了，不用招呼，生客也加入进来，慢慢打成一片。

“亲爱的，你穿这么少，不冷吗？”

不知道从何时开始，这个城市的女人们开始互称“亲爱的”，哪怕第一次见面（尤其是第一次见面）。就像几年前一窝蜂叫女性“美女”一样。然而人们已经普遍丧失了真正的亲密和对亲密的向往，连每个人的名字都没耐心去分辨、记忆。大家对此一样心知肚明，于是这个称呼便被心虚地一带而过，变成一个语焉不详却也不失亲热的口头语。

冬青早已熟悉了这个问句。冬天被问你不冷吗，夏天被问你不热吗，其实没有人关心她的冷热，也没有人真正期待她的答案。

“不冷啊，我对冷热都不太敏感。”冬青还是老老实实地回答。

手下的木框变了样，呈现浓郁的大地色系：枯黄的芦苇，遒劲的枯枝，暗红、金色、墨绿的浆果。这个答案已经说过多少次，有一千次了吧？ 她对此也毫不介意，甚至很乐意被当作一场群聊的开场白。

她非常清楚怎样拉近与人的距离，只是不愿意。

“太羡慕了，我冬天总是冻得抖抖索索的。”安安脸上冻出的两坨红晕还在。

“我要是冬天骑电动车，也受不了啊。”冬青这么想着，没有说出口。她讨厌电动自行车，觉得它不伦不类，既没有摩托车的威风，又不能像真正的自行车一样让人得到锻炼，是过分小市民的产物：廉价、不安全、不体面。即便生活在拥堵的城市，电动车确实带来便利，她依然对此嗤之以鼻，宁愿走很长的路或者骑共享单车，体验气喘吁吁的生命感。但她自知这个带着优越感的偏见无法与人分享——无论是她几乎从来不需要赶时间的现实，还是“做人呢姿势要好看”的理念。她不置可否地笑了笑。

安安又陷入了纠结。浮雕木框上杂乱不堪地堆置着花枝，她几次做着做着就不知如何是好，陷入长久的呆滞，像是面临着整个世界的烂摊子。阳光洒在她的侧脸，睫毛长长的，颤巍巍的。然而也还是抖抖索索地继续做下去。冬季的干花那么美那么薄脆，她希望每一朵都得以善待。

“幸亏长得还不错……”冬青想。她对一切犹疑的女性都带有同情。或者说，她觉得每个不幸福的人都亲力亲为，造就了自己某个阶段的悲剧。

“唉。我最近更怕冷了。”安安似乎突然惊醒，想起之前的话题，接续着聊了下去。

“嗯？”冬青竖着耳朵，嗅到一点隐秘的气息。“我……前段时间刚做了流产手术。”

“啊？为什么？你不想再生一个吗？”冬青发出所有人的疑问。在场每个人都竖起了耳朵。自从政府放开生育，生二胎是当代已婚青年的重要话题。

“不是，不是。本来是我想要的。”

“孩子出了什么问题？”

“……也不是。”

“那是为什么啊，你老公出轨了吗？”冬青流畅地问了下去。后来她想了好些回，这样问一个陌生人是否太过直接。但如果回到现场，她还是会这样自然而然地问下去。

这是属于桃子花房的魔力。它是惊涛骇浪里安静的诺亚方舟，是急速社会中的休止符，是虚拟平行世界。它把几个素昧平生的女人聚集在一处，植物的芳香和透明的阳光给人身心松弛下来的暗示。对聚会、倾诉的期待甚至超出了花艺本身，尽管没有谁会在这里交到长久的朋友。人们只关注自己，别人的故事终究只存在于这片刻的兴趣中。女人们畅所欲言，想说真话就说真话，不想说就敷衍过去，反正一出门就做鸟兽散，大概率再无交集；那些言谈和故事，也便渐渐烟消云散。

安安长久地沉默着，睫毛更颤了。“……嗯”。声音轻弱到无。她还没准备好接受这个命运。“唉。我不是赌气。他……很为难。他说，还没想好。”她几乎一字一顿。细颤的声音漂浮在空中，却已是用尽了力气。

“……那你怎么想？不想离婚吗？”冬青低低地问，不敢抬起头。就这样大摇大摆闯进一块不愿被提及的禁忌之地，她开始对自己的唐突有几分歉意。

安安沉默着，答案写在脸上。认识十年，结婚九年，孩子八岁，男孩，像爸爸，她当了八年全职妈妈，做了八年一日三餐，听了八年“等有钱了咱就买房”，从没怀疑过。怎么离婚？她满脑子糨糊，每天睁眼都以为做了一场噩梦，吃着饭会突然哭出来，要不是挣扎着满世界找可以分心的地方，她怀疑自己会突然推开家里的窗户。

“男的就是欠揍！都他妈一个德行！往死里打一顿就老实了！” 冉突然暴躁。她是个脸圆圆的童书编辑，肥白细嫩，笑眼弯弯，永远合不拢嘴，平时除了提起美食会眼前一亮，还习惯把同行老公亲昵地挂在嘴边。童心十足、做儿童相关行业的她却没生小孩。和她还算熟的桃子吃了一惊。

“家里的钱你得拿好呀。”从事公关行业的尼娜一边忙活手里的木框，一边轻描淡写地打破了片刻凝重的安静。她化着精细的妆，眉毛轻轻挑起，戴祖母绿宝石戒指、涂猩红寇丹的纤手上下翻飞。她似乎对一切司空见惯。“他难道还想离婚啊？多伤筋动骨，孩子都那么大了。玩玩收心呗，谁把婚外情真当回事啊。”

桃子不由得悄悄瞥了一眼冬青。冬青没结婚，有一搭没一搭地谈恋爱，对方已婚且似乎不打算离。上一次来花房，两位衣着前卫的艺术家在场，话题很大胆，她说没关系她不在乎，“距离才能产生美、得不到的才珍贵，我可受不了鸡毛蒜皮的家庭生活，也不想当黄脸婆。”即便笑得花枝乱颤也那样得体，声音柔美清稚，让人如沐春风。她充满孩子气的优雅让人很难和不伦之恋扯上关系。那天也聊到了孩子，有人翻起照片让众人看胖乎乎的婴儿周岁照，桃子一抬头看见冬青眼底闪现一丝阴翳，之后陷入了长久的沉默。那丝阴翳让她容光焕发的脸突然掠过瞬间沧桑和狰狞，桃子不知何故兀自一惊，心里咯噔一紧，很有些触动。

冬青正低头专注地盯着手里的花草，似乎心思突然游移到很远的方向。手机放在眼前，她已经有意无意扫了很多遍。

除她之外，所有人的手机都放在另一张桌子上。那些手机从来没发出响儿。周二中午是她们相对比较轻松的时间，刚混到可以溜出来大半天没人管的资历，以及没被迫切需要的尴尬期——孩子正在上学，单位周一刚开完例会。

文火细煮的花果茶发出微弱的咕嘟声。正午时分，太阳惨亮，几道光柱破窗而入，无数细小尘埃在其间翻滚着，不知身不由己还是自由自在。这一刻突然每个人都很寂寞。

几个三四十岁的女人，早已熟悉了自己人生中的寂寞。但在这一刻，各式各样的寂寞映照着，前后左右的路被照得透亮，自己的寂寞愈发无路可逃可退，似乎也无法倾诉；一句人生不过如此便可总结——很老套，没有花样。

只有桃子几乎清楚每位老客的秘密。花房虽然粉丝众多，桃子却并不是长袖善舞的类型。她话不多，总在低头忙碌，面色平静，做事专注，对人谈不上热情，只是让人觉得踏实可靠。课程每周两次，客人来来往往，听了所有对谈，记住了许多细节，但她守口如瓶。她的不热络、不参与、云淡风轻，是造就花房魔力的重要因素。

午餐时间拯救了突然落寞的空气，桃子煮开了牛肉汤锅。烟火气沸腾开来，饭香扑鼻，女人们惊呼着簇拥围坐，气氛转换得行云流水。落寞是真的，欢喜也是真的，女人们一起雀跃起来，满房间喜气洋洋，一派重回天真的模样。北京太大，有时还有外地学员专程赶来，上午不易开课太早，只能中午在此简单聚餐，下午继续上课。餐饭 AA制，有时是桃子自己准备点食材，有时也会叫来外卖，桃子从不与人商量，怎么方便顺手怎么来。桃子对食物很内行，无论丰俭大家总觉得餐饭很美味——或许别人家的饭总是最好吃，因为不用自己做；也因为桃子做了几年要精心准备一日三餐的主妇，直到孩子上学，她才能脱身出来开这间花房。

十年前，女儿落生，M事业正在上升期，无暇顾及家里，桃子不习惯请人帮忙，便辞掉了研究所的工作。她从来不是纠结的人。这是一份被趋之若鹜的工作，她也为之付出了多年寒窗苦读，却辞得轻巧干脆，连带薪产假都没休，像是担心给人落了口舌——其实她只是求个心安。像年轻时的许多选择一样：放弃某种身份，某座城市，某段恋情，某个工作，她的人生转折向来简单直接，顺应着她为自己创造的生命节奏，似乎所得全不费功夫，多年积累也只为最后那一豪掷。她在每个新身份里游刃有余，以至于如今新认识的朋友以为她是天生娴淑温柔的母亲和妻子，儿时的伙伴却对她经过迂回曲折变化后的当下状态目瞪口呆。

上一次惨烈的分手之后，桃子就打定主意换个属性与生活相处。烟雾缭绕的咖啡馆，有民谣和重金属的酒吧，街边等出租车的暗夜， 指尖夹着香烟明明灭灭，永远聊不完的艺术，通宵玩乐，晨昏颠倒， 她隐隐知道那一切都会结束，只是不知该如何结束。后来如她所愿， 在不谈婚论嫁都说不过去了的档口，男友与人暧昧纠缠，不是第一次，她内心冷静，却歇斯底里大闹一场。男友骄纵又脆弱，习惯了桃子的沉默宽厚，原以为一切尽在掌握，不想竟然哄两句都无济于事，眼睁睁看着局势急转直下，也越发来劲，死乞白赖跟着闹，以为能以暴制暴，完全不懂桃子早已铁定了决绝离开的心意，局面一度失控难看到山崩地裂，亲戚鸡飞狗跳，朋友瞠目结舌。从此二人恩断义绝相忘江湖，没有人知道她暗地里松一口气，自此也再无留恋。有什么是不能忘的呢？她清楚那不是她想要的生活，只能被自己亲手毁灭——彻彻底底地粉碎，不留一丝后患。朋友问她后悔吗，耗费多年一无所得，她轻轻一笑。不试怎么知道不适合自己呢，人生说到底是试探的过程，错得多了，才能走到相对舒服的路上去。比别人好奇多一些，试的错就要多一些。

前男友之后发来几次试探的信息，一次有人转告说他正在酒吧大醉后惹是生非砸烂了东西，无人善后；她心情复杂，没有回复，恍惚了好些天。第二次他发来信息说：只要你还没结婚，我就等着你。她平静地回：结了，然后拉黑。第三次她又收到陌生号码的信息：只要你还没生小孩，我就等着你。她戏谑地说：孩子都会打酱油了，祝好。此后她再也没有收到来自他的信息。

这些年她心里非常安静。自从开了花房，她听了许多故事，有狗血离奇的，有温暖幸福的，甚至还有一次，不相识的两位姑娘在这里发现曾经同时拥有过同一个男友。当事人惊掉了眉毛，在座一片哗然，只有桃子淡淡一笑。这份淡然已经像长在她身上似的；世间所有事都与她无关似的。自己是幸运的，她常常这样想。和一线城市许多家庭一样，她在生育之后自动为M的事业让了道。双方都是踏实的人。M在外奔波，成果斐然。女儿古灵精怪，每天都让她打心眼儿里感慨生命的神奇。某一天她突然发现多年前一直萦绕在心头的绝望不安已经无影无踪。她从来没想过自己能拥有这么长久的安稳生活，少年时离开家乡踏上漫长的旅途，绿皮火车哐当哐当哐当哐当永无止境，她心安嗜睡，从摇摇晃晃的梦中醒来又接着睡去，车窗外总有平房亮着灯，那暗夜里的暖光让她向往，止不住想象那里过着什么样的生活。但她并不愿意为那烛火停留，颠簸逃离和无法想象的结局才是她的人生。转眼间这些已成往事，有时她很恍惚，过去的自己和欲念极不真实，从何时开始摇身一变成了现在这样平静的人了呢？如果没有静下来，会走向什么样的路，应该会是特别激烈和随意的那种女人吧，或许会是个潦倒的作家艺术家，这也让人有点憧憬。生活如此平稳，她却也并不觉得眼下就是一生。谁也不知厌倦或被厌倦会在何时发生。或许人生还会有峰回路转的那一刻，谁知道未来会是怎样的日子呢？

当下她愿意做个旁观者，便做旁观者。桃子看着眼前升腾的雾气，平静地把一筷子牛肚放进沸开的火锅，心里默念着数字。七上八下，差不多数个十五秒，毛肚熟而脆，是最好吃的火候。

米酒微甜香糯，让人贪杯，女人们脸上泛起红晕。安安还在因当众撕开伤口和自己突然的坦白而心有余悸，久久地沉默着。冬青有点讪讪的抱歉，似乎不分享自己的痛苦便说不过去。

“哎。至少，他还在你身边啊！”她打算豁出去了，将功补过。“我的那位，还在别人家里呢。也不肯聊将来。真不知还要不要继续。”

除了桃子，每个人听了这段话，都诧异，不知如何回应。

“反正你们也不会认识他。连我都觉得他很陌生。平时也不联系， 在朋友圈里，也不互动。两三年了，见了不到十次，也说不清是谁主动。”

“那你们见面干什么啊？聊什么呢？”安安睁大眼，这个世界对她依然很陌生。

冬青翻了个白眼，简直气笑了。“吃饭啊，有时他出差我也会跟去玩儿。聊点儿圈子里的趣事啊，最近的发展啊。但其实一点都没记住。主要就是上床吧。我对上不上床其实也不在意。每次都想着下次再也不见了吧，但就是没办法。只要他一出现，别的就靠边站。也没办法找别的男朋友。老男人真的很有魅力啊！他比我大十二岁，属虎的。真是奇怪，我第一个男朋友也是属虎的，也是天蝎座。”

大家心里迅速推算出冬青的年龄。她三十六了。看上去只有二十七八。一向处事不惊、风轻云淡的桃子也突然抬起头，凝神倾听。

“他应该有个很幸福的家吧。前两天他来我们单位附近办事，顺便一起吃午饭。我看到他钱包里放着一张照片。是个背影照，一个女人和一个小女孩，头上都戴着鲜艳的花环，穿着白吊带长裙，夕阳是金色的，两个人手举得高高的，手臂又细又美。那天我选了最爱的河豚，可是我好像一点都没胃口。唉。真是让人羡慕啊。被他放在心上的女人。”

众人好像被那副画面吸引了，一时间都无话可说。桃子若有所思， 默默放下碗。

下午，大家带着成品离开了花房。虽然彼此并不熟悉，但每个人的作品出来，还是会让人觉得“嗯，这就是她做的”的奇妙感觉。安安的成品还是一团乱麻，但凌乱中却有脆弱又奇怪的美感。学了很久花艺的冉，作品和她本人一样一丝不苟，如一本经过认真校对的工工整整的书，看不出缺陷。尼娜第一个做完，她又毫不犹豫把原木色的画框和花叶一股脑儿用喷枪染成了冰蓝色，整个画框像女王般冷傲清高。冬青的作品，色彩非常浓郁，极尽铺陈，像意蕴苍凉的秋天大地。桃子下午没有继续，花框只完成一半，却也足以让众人叹为观止，一样的花材竟能搭配如此行云流水，每片枝叶花朵看似平平常常，却都被安排得无可替代，极尽和谐。戛然而止的画框像一个敞开的问号。只有桃子知道如何做下去。

夕阳西下，余晖惨淡，客人离开，枯枝败叶散落一地。每天这个时候，花房都有一种难言的寂寥和悲伤。很久以前飘零在京，黄昏是桃子一天之中最不愿面对的节点，似乎一切大势已去，人还在大地上流浪，仓皇无依。多年前的这种感受，突然真真切切席卷而来，桃子猝不及防，只觉得心如死灰。她定下心神，认认真真把房间清理干净，锁门回家。

没进家门就闻到了饭香。透过玄关的镂空，桃子看见M正在厨房忙活的背影，油烟机轰鸣。他像往常一样，没来得及换家居服就钻进了厨房，戴着桃子花房定制的灰紫色围裙，专心地掌着勺。

也像往常一样，他的银灰色钱包、钥匙整整齐齐放在玄关。桃子的心又一次剧烈地跳起来。她鬼使神差地迅速打开了钱包。映入眼帘的是她和女儿的照片。背影照，一个女人和一个小女孩，头上戴着花环，穿着白吊带长裙，夕阳是金色的，两人手举得高高的。手臂又细又美？ 真的吗？桃子仔细端详了一下照片里自己的手臂。确实，常年锻炼、搬弄花花草草的她，手臂晒成古铜色，有干脆利落的线条。是很美啊。但是——桃子来不及再多想，翻开了钱包的夹层，几张票据里，其中一张正是“河豚家”的发票。

M平时是个异常谨慎的人，从来不吃类似河豚这种食物。

一阵眩晕袭来，桃子几乎无法站立。

“嗨呀！好久不见！”冬青笑着，声音柔美清稚。她的笑让人如沐春风。

桃子想起第一次见到她时，心里咯噔一下的似曾相识感。她的直觉一向很准，但却无论如何也想不出来在哪里见过冬青。

M是个“有魅力的老男人”？桃子昏昏沉沉地走进卧室换家居服，与M在一起十年了，他踏实、上进、顾家、心无旁骛。她有多么不了解他？

要逃离吗，这是绝好的机会。桃子洗完手，看着镜子里的自己。无论心头惊涛骇浪，她的面色依然平静。她深深盯入镜中人的瞳孔，直到觉得异常陌生，周边一切忽然遥远，如在梦境。到底是不是在一场梦里？她知道这些年自己已经丧失了一些可能性。她的脑子里出现一种声音：闹吧，大闹一场，重新开始一段人生。你不是一直喜欢新鲜感吗？不是打心眼儿里厌弃被捆绑的人生吗？像少年时的火车，哐当哐当哐当哐当，永无止境，迷茫痛苦又刺激，那才是你的人生。女儿怎么办，房子怎么分， 最重要的还是，M到底是个什么样的人？桃子在一瞬间被无数疑问缠身，“让他净身出户”的愤怒和“他竟是有魅力的老男人”的敬畏轮番占据上风。

“你回来啦？快来吃饭吧！”M 关了油烟机，把饭菜端上餐桌。他的时间总是把握得刚刚好。桃子默默地走出来，坐在餐桌旁。

“咦，老婆，你今天脸色很差啊！”M诧异地看着桃子，满脸关切，把一碗蛤蜊汤轻轻放在桃子面前，那样熟悉又那样陌生。他的声音似乎从天边传来，像末日的光。

“老公……”桃子艰难地叫了一声，心头忽然涌起无限凄然和委屈，再也说不出别的话，她的泪啪嗒啪嗒，大颗大颗掉了下来。