小镇奇人：“新南方”写作人物形象之一种

邹 军

在中国现代文学史上，城镇就已成为文学的重要观照对象之一，比如，鲁迅的鲁镇系列，沈从文的湘西小镇，茅盾的江南市镇，等等。当代文学中仍然不乏小镇题材的创作，尤其是20世纪90年代以后，城市化进程下，小镇作为既不是乡村也不归属于城市的所在，即城市文明与乡土伦理交融冲突的暧昧场域，反向性地构成了滋长文学叙事的肥美土壤，于是，我们看到诸如余华的《兄弟》、贾平凹的《秦腔》，都将叙事空间设置在某一小镇，借小镇之林林总总与形形色色反思正在行进中的现代文明。小镇题材在薛舒、张楚、阿乙、哲贵、艾玛等作家那里也得到了延续。目前，在“新南方”写作中，一些作家也将小镇作为他们实现审美追求的叙事空间。与余华、贾平凹等作家相比，他们的作品呈现出一定的异质性，为文学的表达，或者说为小镇题材写作贡献了新的可能性。表现之一为，在这个“祛魅”的时代，这些小说反其道而行之，塑造了一个又一个耐人寻味的小镇奇人形象，而这些“奇人”所散发出来的魅感，不禁让我们怀念起那些渐行渐远的江湖，还有我们曾经渴望成为却终将告别的传奇。

朱山坡的《蛋镇电影院》是个奇人异士的集散地。比如，蛋镇电影院的跑片员孙吴。作者写道：其实“不跑片的时候，孙吴就是个烂人”，他“不看电影，无所事事，便在电影院抽烟、吹口哨、寻衅滋事、欺负软弱者、趁黑摸女人屁股，甚至把蟑螂放进女观众的胸部，并以此为乐。他五大三粗，一副凶神恶煞的模样，受辱者敢怒不敢言”。当然，孙吴后来还是因此受到了惩戒，并莫名其妙地爱上了电影，成功地实现脱胎换骨由烂转好。但无论是好人孙吴还是烂人孙吴，都可以说是一个称职的电影跑片员，甚至是一个沉迷于跑片的痴人，其“痴”的高贵与单纯绝不亚于某个伟大的艺术家，或者说，跑片于他而言是一种行为艺术，更是一种生命的需要。因此，他曾“在跑片的途中摔过无数次掉进过池塘里、河道里，车把石头撞飞，把车轱辘撞成四方形，还摔断过腿，磕掉过牙齿。但奇迹一样的是，他从没有让胶片拷贝损坏过。有一次他摔昏在水沟里，被人发现时还死死护着胶片……”1986年，当《芙蓉镇》火遍全国时，蛋镇人也翘首以待，孙吴主动接下抢片与跑片的任务，不料，人们等到凌晨三点也未见他半个踪影，于是焦灼之中又多了一份对他的怨恨。然而，不久孙吴就出现了，而且是呼啸而至，“像草原上狂奔的野马，像从高山冲下来的猛虎”，一路狂奔到电影院门口。可就在人们打算雀跃一下，再顺便数落他一番时，孙吴一头栽倒在地，人们掐他人中时才发现，他早已没了呼吸。是的，他是靠着不死的热情与不息的信念，才驾驭着一具死亡的肉体，奔腾在回电影院的路上。

当然，小镇奇人也并不总是非现实的。比如，林森的《海风今岁寒》中也塑造了一个具有传奇色彩的人物形象。“我”的朋友青衣曾是个浪荡子，浪荡数年后，他突感厌倦，摇身一变成为杂志编辑。有一天，他指给我看一种陶器，说这种陶器是烧给那些没出生就死去的婴儿的。青衣面露不安神色，显然，在他浪荡的岁月中，有女人为他打过胎。为了平息内心的潮涌，青衣带着“我”一起前往那个制陶小镇，找到了制陶人老林。老林无儿无女，生性孤僻，我们还看到他捏了许多大小不一却脸孔模糊的泥人，行为举止十分怪异。可以说，他与他所在的海岛、阴森的巷子、狂热生长的热带植物一起构成了神秘的存在。后来，我们发现老林不仅是个怪人，更是个技艺绝佳的手艺人，是“玩了七十多年泥巴，恨不得把自己也当成泥巴”的制陶人。七十年岁月中，制陶业发生了翻天覆地的变化，然而，无论世事怎样变迁，利益如何诱惑，老林始终沉默安然地守着自己的手艺。作者写他烧陶时，“脸也变得前所未有的严峻，目光也坚毅无比，和之前见到的，完全是两个人”，俨然一副英雄模样。最后，我们得知，老林一直独守小镇，是因为他想以自己的方式守护已逝的亲人，而那些缺少五官的泥像也并不诡异，不过是他记忆中渐趋模糊的儿子的脸孔。原来，老林不仅是一个神秘的怪人、传奇的手艺人，更是一个普通的寂寞的父亲。

陈崇正的小说《潮墟》中也有这样一位既普通又传奇的手艺人。主人公陈得斌，是碧河镇“潮墟”即牛交易市场的“牛中人”，所谓中人即中间人，他不做买卖，只负责评估牛的重量和价格，以为买卖双方提供参照。这是个技术活儿，也是个良心活儿，不仅考验一个人的技艺，更考验一个人的人格。陈得斌估算牛肉重量的误差从没超过八两，故，人称陈八两。陈八两不仅眼力过人，还为人公正，堪称潮墟一大能人。然而，即便如此，还是有人怀疑他。于是，在一次迫不得已的自证中，陈八两露出了自己的屠牛本领，“让一头有生命灵性的牛变成温热的牛肉，他有一套独特仪式，每个方法和步骤都恰到好处，特别是如何去骨取肉，每一种工具的使用和轮换都行云流水，以最节制的方式完成每一个动作。所有人都看呆了，而牛肉贩子早已经等候多时，手持杆秤准备买走最好的肉，手里的秤砣与铁盆因微风吹动而轻轻碰撞，发出清脆的响声。”是的，陈得斌屠牛让我们联想起《庄子·养生主》中的“庖丁解牛”，屠牛在他们那里，不仅是一种活计，更是一种艺术。此后，陈得斌也奠定了自己在潮墟的地位，或者说，他以自己的技艺与人格赢得了人们的尊重。

近年来，卫鸦也一直孜孜不倦于小镇题材创作，目前，已有《小镇球王》《小镇理发师》《小镇拳王》《小镇穴居人》《小镇麒麟》等作品发表，而每一篇作品，都可以说是他以虚构的方式，为那些平凡生活中的传奇英雄所立之传。以《小镇球王》为例。在这篇小说中，卫鸦塑造了高松这一小镇侏儒形象。高松身材矮小，其貌不扬，就连母亲也不待见他。不仅如此，母亲生他时是难产，肚子上永远地留下了蜈蚣状疤痕，这道疤痕后来成了母亲心里无法愈合的伤口。而父亲自高松出生后，就从一个忠于家庭、严于律己的男人，堕落成吃喝嫖赌的混子，直到最后离家出走，彻底消失。这一切在母亲看来，皆因高松而起。不仅如此，母亲恨极了父亲，而高松却偏偏像极了父亲。所以，母亲常常有事无事地训斥他，这时高松也总是一副恭谨谦卑的样子。后来，为生活计，母亲置办起台球厅，但她从不让高松靠近球桌。于是，痴迷于台球的高松，便只能在一个个母亲熟睡的夜晚，偷偷地淬炼自己的技艺。不幸后来又再次降落到这个家庭，母亲脑出血，需治疗费二十万元，于是“我”即高松的哥哥，为了给母亲筹钱治病，走上赌球之路，在一次胜券在握的大赌时，“我”突然陷入败局，而向来不起眼的小镇边缘人高松却成了那个力挽狂澜的人，着实让人惊讶不已。此事之后，高松被人高薪聘请进城市专事赌球，成了走出小镇的传奇英雄。尔后不久，高松荣归故里。“我”却发现，“高松左手的手掌边缘，十分刺眼地空着一块。那根大拇指，沿着手掌边缘，齐刷刷地不见了。鲜红色的肉还没长拢，像菜花一样翻卷着，针线缝合的间隙里，隐隐露出一线白色的骨头，就像个惊叹号。”他在城市里究竟发生了什么，“我”和母亲都没问。然而，高松终于迎来了人生的高光时刻，成为小镇球王、小镇英雄。可自此以后，他却再也没有碰过台球。沧桑与荣耀在他那里一起哑然，但一切都不能阻止他成为一个有故事的人。

正如马尔库塞所指出的，发达工业社会将人的多重维度压缩成单一维度，使人沦落为“单向度的人”，就现代城市而言，它当然是灯红酒绿、繁华盛大之所在，其中也一定不乏传奇故事，但传奇总是被淹没在城市这个无边无际的海洋之中，或者说，城市根本上不是为传奇而建造的，相反，它是反传奇的。而小镇，作为介于乡村与城市之间的暧昧所在，乡土文明与城市文明在此既合力发挥作用，同时又意味着二者都处于松动状态，而这种存在状态恰好能为传奇保留想象的空间。因此，我们看到“新南方”写作中频繁出现小镇意象。又由于“新南方”小说家所身处的城市更具现代性，他们对于现代城市文明拥有更为深切的体认，所以，小镇传奇反而能够作为一种方法，构成他们思考城市文明、消解现代性中的“祛魅”性的独特方式，即走向城市的反面，通过“复魅”重新建构被科技理性所单一化的人与世界的丰富维度。而“新南方”，即岭南一带殊异的地域特征与文化特征，如漫长的雨季与潮湿的环境、疯狂生长的植物以及文化传统中保存下来的神秘的集体记忆等，都为“复魅”创造了可能性，具体表现为“新南方”写作中的小镇奇人形象及其周遭的奇异景观。并且，因为现代性反思维度的存在，这种传奇性就不是简单的传统性与民间性的回归，而具有一种现代甚至未来的指向，即一方面在社会学意义上，提醒我们反思正在行进与构建中的现代文明，另一方面又在审美的层面上，鞭策我们思考文学的意义究竟何在——如果说城市是反传奇的，那么文学也许正好相反，它是传奇的，并且，这传奇不是为了谱写改天换地的豪杰及其功绩的，而总是为平凡生活中的英雄与梦想留一方热土。