刘忠华
万寿寺的钟
敲一下
阳明山的花
开一朵
阳明山的花
太多了
万寿寺的钟
敲不过来
石头滚动
石头撞击石头
替万寿寺的钟
唤醒那些花朵
反复确认过。从小到大
从故乡出发,一路上
那么多花朵
那么多眼睛
星辰一样,在头顶
看着我
即使是林间小路
也有那么多,紫色的
地丁花
张开细小的眼睛
在低处,望着
出走多年,我仍然是
五月的一株菖蒲
像这个季节向水而生的人
像这个季节,从空中向下
长出的雨
时间是有颜色的
春天的红,夏天的绿
秋天的黄,冬天的白
少年的粉,青年的青
中年的橙,老年的褐
和白天的白,夜晚的黑
雨天的雨,雪天的雪一样
每一道年轮,每一回生死
都有印痕,有记忆,有响动
那么细长的溪流
那么老旧的手表
步子总是那么小
声音总是那么低
——嘀嗒,嘀嗒,嘀嗒
像一群桑叶覆盖下的蚕,破茧而出
更像另一群星辰,挣脱夜空的束缚
更像你啊,呢喃似虫吟,把我的命
演奏得像一首小夜曲
拐弯的地方就是家
看起来,它更像凝固的时间
也像是跨越时空的彩虹
身处时间之外
却被时间照亮
一朵,两朵,三朵
把那些凋谢的花
摆在玻璃上
欣赏她们年老的样子
多像母亲,婶娘,姑妈
一个,两个,三个
把那些常用的词
摆在白纸上
想象他们
一大早醒来的样子
父亲,母亲,孩子
大地,河流,星辰
多年以后,我和我的亲人
都会回到纸上,回到玻璃后
像这些花朵与词
想起这些就很激动
是啊,这些温暖的事物
温暖的人,温暖的词
当世界一再老去
他们也会从后人嘴里说出
就像现在,晨曦微现
我念着他们,并且
轻轻写下