重新认识一棵姓杨的树——杨琨组诗《自画像》读后

西楚

这是时隔多年后我第一次集中地读杨琨的诗歌，而这多年来时间给我的是与诗无关的杨琨：一个是基层公务员杨琨，职位不断升迁，并且不知不觉完成了硕士研究生学业；另一个是酒坛里的杨琨，在朋友们中间，一贯地放肆地贩卖他的嬉笑怒骂和玩世不恭。这一组突然来到眼前的《自画像》让我截获“潜伏者”那般地惊呼：“杨琨，你咋藏得这么深？”若他用诗来作答，想必是这一句：“我非佳木，只是一棵姓杨的树/任凭叶落与风吹”（《倦意》）。

这位诗歌的“潜伏者”，在我面前至少有10年未露出诗的蛛丝马迹，以至于我甚至认为他已经不写作了，对他诗歌的印象还停留在多年以前。此刻“惊呼”，原因有二，他在诗歌的道路上从未止步，他的作品让我刮目相看。我第一时间把这种惊喜转发给了朋友们。这组诗的题目为《自画像》，似乎是有意为之，让我等重新认识他。

这是一棵属于故乡的树。

杨琨所在的北盘江和乌蒙山，一方野性山水上，长得最多的是石头，而非树木。于是，人就成了这天地间挺立的树，在乌蒙山的磅礴和北盘江的澎湃间生长，倔强、坚韧。此时，我似乎才读懂了那一个看起来玩世不恭的杨琨和他的乡人们——在那穷山恶水之间生长起来的特殊物种，若没有这种游戏人间的精神，如何生存下去？这样一种气质，是乌蒙山水的赐予，是他们的天性使然。当我们把乌蒙山、北盘江搬进文字里，又可以给它们一个新的称呼：“故乡”。对于故乡，往往是，没有走出的人，对土地的依附是一种习惯，对于离开的人，因为有了距离和反差，便成了一种痛。杨琨出生成长于斯，离开过，又回到了这里。多年持续至今的工作，每天行走在城乡之间，就让他有了重新认识故乡的机会，比别人的体验更为复杂和深刻。这里的一山一水、一草一木、一人一事，像一支支曾经隐藏在暗夜里的火把，来到了他的诗中，被文字重新点燃。于是北盘江、乌蒙山、马雄山、龙头山、木城河、百车河、雾农河、冷饭河、蟠龙、法那、场坝、新街、张大婶、杨二狗、赵德福……作为他诗歌的叙述主体和生发源头，给我们呈现了一个熟悉而陌生的世界。

其中《蟠龙》一诗堪称代表，成了北盘江乡土世界的一个缩影。全诗以“风”贯穿，这自然的物候，就像一个触发者，一个观察者，构造、洞见这里的一切。“风从木城河上吹过来，李子花就开了/风从百车河上吹过来，桑葚就该黑了/风从雾农河上吹过来，远山就不见了/风从冷饭河上吹过来，雪花就下来了”，四阵风，四条河，四行诗，这是来自河流、低处的风，带来了四季更替，生息循环。开花、结果、衰败、埋藏，一年一年，无不如此。虽然在此尚未明言，但我们可以读到，这些自然的表象背后，生命亦是这般。至此，这个世界还是宁静的，如果止于此，诗歌是柔软的。而“风从山谷中吹过来，在人间的屋顶哗哗作响”，来自高处的、不可抗拒的风，则常常打破这种和谐。此句点破人与自然的冲突，尽管他如此归结：“风从命数中吹过来，这幽暗的岁月无声无息”，把艰难的生存，默认为命运，留下哀叹，但这哀叹也是一种力量。

这，或许会让我们想起鲁迅的故乡。

这是一棵有温度的树。

杨琨曾这样明晃晃地告白：“为了看清乌蒙山在大地上匍匐的样子/为了看清乌江从营洞到涪陵的流向/为了看清一个孩子如何走出院子/走到学校的过程/为了看清我热爱的一棵树/从早晨到夜晚的长势/为了看清一只蝼蚁/短暂而蒙昧的一生/我必须做一个/最早醒来的人”（《最早醒来的人》），他用诗歌，给予了人间最大的悲悯和热忱。

杨琨的诗歌大多时候是“冷”的，接近零度的叙述，不动声色地讲述那片土地上的生死、人的命运。比如《蟠龙》。比如《百车河》，在一首短诗里，不厌其烦地叙述一条河的流淌，以小溪的形式流过几个村庄，遇到悬崖则跌落成瀑布，“流进了张大婶的水田/流进了杨二狗的菜园”，带来了食粮，“流过了李翠花的小腿”带来了洁净，“流进了我的小学作文”成为人文记忆，前面看似自然而然的呈现，又是有意的铺陈。最后被拦成一个小水坝，成为死亡之水，“我的两个小伙伴/死在了那里”，诗到这里戛然而止，让人不寒而栗，犹如读余华早期冷峻的小说。让人深思：一条河带来什么？一条河又带走了什么？得失，悲喜，不过是造物的一种平衡。

作为一个诗人，杨琨是有温度的。体表的冷，掩不住内心的热爱。“你的心脏应该是这样的么/它流动的血是热的还是冷”（《变形记》），这是他的诘问和自我回答。在那些冰冷诗句的内部，藏着的是对这片乡土、对人的命运的关切。

这是一棵内省的树。

人的成长，是一个不断内省、自我认知的过程。年少时，看到的更多是成功，那是追求，不断给自己做加法；年长时，看到的更多是失败，这是透彻，逐步给自己做减法。身为80后的杨琨，人到中年，渐渐透明起来，。在《场坝》一诗中，回忆了中学生们一个讨论打架方法的场景，将其艺术化，少年们爱幻想，重形式，成年人重实际行动和结果，这是一层。“他们勇往直前，出手狠辣，不惧生死/犹如这么多年命运每一次对我的痛击/我总是一败涂地”，第二层则把结果引到自己身上。在《倦意》一诗中，登高俯瞰，始见人世之渺小，逆流而上，终知坚壁之脆弱，于是“内心的长啸最终落实为淡淡的倦意”，犹如“三十功名尘与土”的幡然醒悟，得出“我非佳木，只是一棵姓杨的树”的自我体认。这样的表达比比皆是，如“他知道人活一世/是体温渐凉的过程/100℃的爱和-1℃的恨/也终将归零”（《数数的人》）。

在时间面前，生命如此无力与卑微。

是的，生命的过程是一场马拉松，但没有谁能跑得过时间。当我们明白了这一点，便有了敬畏，有了敬畏，就懂得了放下。在《中文系》一诗中，多年后重回到校园，看到冯书记、张老师、胡老师、女园丁、教学秘书等人物被时间消磨，“一个学生在图书室里使用微信语音”的对比变化，以及空空的电教中心，读书声只有在记忆里才会想起，“但我已经分辨不出我的声音”，在时间和物事的流逝之中，“我”也迷失了。

“你，将在汇入大海的那一刻/丢掉自己的姓名/我，将在步入死亡的一瞬间/忘掉人间的悲喜”（《北盘江》），最终一切皆为虚空。那么？还有什么不能放下呢？

这是一棵值得期待的树。

这段时间热播的一部影视剧里，有一位叫剑九黄的高手，本只是一位铸剑师，但铸着铸着，他突然开悟，就成了一流的剑客。在我的记忆中，杨琨以前的诗歌已经模糊，但可以肯定的是，眼前这些作品已今非昔比。写作的过程犹如铸剑，一天一天的锻打和淬炼，时间的累积和手上技艺的精进固然重要，但铸剑师自身的境界修炼更为关键。

在技术上，杨琨的诗歌并非无可挑剔，比如一些意思相近的句子重复，但他在写作上表现出的一些特点让人欣喜。其一，杨琨写故乡但超越了乡土和乡愁，这些作品中，告别了乡土文学的赞美和歌颂，越过了乡愁文本的思念生愁，他用冷抒情的方式，进行了深刻的反思。其二，杨琨的一些诗歌是来源于现实的，他把实与虚的关系处理得较好。在实的铺陈之后，往往通过虚的提炼让诗性得以上升。比如《百车河》《场坝》《中文系》。比如《一棵树》中的“母亲”，在经历了一次次打击之后，性情发生了变化，但不变的是对“我”的爱，是一棵永远等待、守望的树。其三，杨琨的诗歌善于以“并列+递进”的方式，将诗歌步步推进。比如《倦意》，比如《数数的人》中“我知道……”的句式，《百车河》中“风从……吹来”，既是并列又在递进。其四，由事及我的修辞手法上的创新，比如《场坝》中，写到场坝中年人出手很辣，却蒙太奇一般，一转即化为“犹如命运对我的痛击”。这种比喻，在由外及内的写作中，大多人常用的只是由物及人。

作为一篇匆匆、浅浅、短短的读后感，并不能给杨琨下定论，但可以说的是，这棵“姓杨的树”值得更多期待。在诗歌写作的途中，希望他“被看见的一切/反复照亮”。