山 顶（组诗）

◎柳 燕

[头 发]

房间空空如也，映照出

我不多家私的静物影子

秋天的阳光已从纱帘退潮

打扫房间时发现，短短几天

出租屋的地板、沙发、厨房

书房、洗漱台和浴室

都有她头发的踪迹

这里从没住过其他女性

所以确信这些比男人头发

长很多的女人短发，全是她的

恍若梦境，但这是铁证，喜欢

剪短发的她的确来过这里

和我短暂生活，然后离去

房间洁净的瓷砖散发着幽光

映出一个男人家务时朦胧的轮廓

那些散落在各处的头发被小心拾起

用一根红丝带系成一绺，夹进

一本吉尔伯特诗集的某一页

就像儿时秋天，摘一个熟透的柿子

放在路上。这不是怪癖，只是她走后

我在南方出租屋第一次把脸贴在地板上

发现我与自己的倒影隔着她的一根发丝

它在我的呼吸中颤颤巍巍，像个孤儿

[上 元]

没什么特别的，结束工作大家各自回家

落日烙铁从此城边缘的塔吊顶下班

灯火很快替代黑暗，城市的每个夜晚

都灯火通明，不分节庆。促销季更繁华

春风乍暖还寒，月影在乌云后急速赶路

山中的家，父亲应拿着土蜡烛去亮园子

母亲点燃所有香烛台的香火，加满青灯油

长大后，我们一直缺席，撤出了他们的祭祀

回到出租屋，烟花在城中的高楼零星绽放

用望远镜拉近焦距，想象那绚丽属于自己

年已结束，我们将继续努力去偿还恐怖债务

[山 顶]

站在故乡山顶，秋天

原野把森林放牧到悬崖

这儿的绿色让人欢喜

曾治愈许多躲进群山的少年

高压电塔登山队已取得胜利

把一座座铁塔插在群山之巅

新规划的高速公路

机器正在凿开岩石

有少女在十五岁辍学，十六岁恋爱

十七岁丢下新生儿去大城市谋生

十八岁改嫁，再也没有回来

两个未成年，留在故乡的孩子

在祖父母和外祖母身边慢慢长大

他们还在他乡，试错生活和爱情

脚下的大理岩坚硬如童年，他知道

山外的路并非一直平坦，抵达平原

城市如铁，许多人抱着理想

去那里死磕，大部分败北而回

[雨 水]

有亲戚在寒冷的二月喝下一瓶敌敌畏

小时候他曾给我买过最爱的米粑粑

父亲往他表哥的新棺木上撒下一抔土

一个人的艰苦和沉重被埋进死亡

未来时间，它要模仿植物，每年春天

发芽，抽新，转青，生长，向着黛绿

于夏天的夜晚结出秋天的草籽，接受

枯黄与轮回，接受暴雨雷电日光与星芒

雨水过后，桃花李子花将替代油菜花绽放

青年人将离开绝望的故乡去无望的他乡

[午夜之前]

城市柏油路在这里走到了尽头

烈日暴晒泥土，快车给它们翅膀

红色砖头里的人们，某个是我的房东

他们从塑料、木头和小块旧城中

分离出废铁，就像炼铁工人从铁矿石里

甄选出钢筋。他们修起这座待拆的房子

我暂时的家。人们已睡去，土狗

回应着深处的土狗。站在半截天台

远处城市整齐的路灯和信号灯

是我近视瞳孔里盛开的烟花

黎明时才逐渐熄灭

火车汽笛叫醒昭通站

有人在梦中去远方，有人从远方回来

他们都不知道，这儿有个失败的诗人

想一些关于漂泊与回家的事情

看一轮被切走一半的月亮

城乡接合部，转基因玉米正结夜露

过些时日，这儿将长出一个高铁站

长出密集的楼笋

更多空中负债的夫妻