像盲人看见镜子里的自己（组诗）

◎黄 芳

[自画像]

从十二岁开始

你带着她离开故土温室

成为住宿生

漫长的住宿生

信笺是迷海里的唯一灯盏

你带着她

站在岔路口等待邮差像等待

绿色的灵魂

绿色的灵魂是一件衣裳

你让她穿着

命运之炉熬着疾苦也熬良药

她曾给软骨头加上钢钉，也曾对硬骨头

垂下头颅

她垂下你的头颅

向十二岁以来的时光深深致意

不打搅长满青苔的隐秘角落，也不抖落

玻璃上的斑驳光影

是时候转身往回走了

你要带着她

带着这张塞满记忆的旧邮报

[雨中的葬礼]

送行的队列在雨中起伏

经过栅栏，绕过水洼

灰鸟在鸣叫：安息吧。

雨水打在祷辞上，成为哀乐的一部分

这雨中的队列

有人走过它，缓慢沉重

有人掠于瞬间

如同所有逝去的悼念

安息吧，带着瓶中的祷辞。

[镜 子]

在十月

在山毛榉随风摇晃的夜晚

我想起你

想起那个夜晚

人们疲惫地走下渡轮，离开陌生岛屿

凉风阵阵，众声喧哗

只有我为一枚硕大的月亮哭泣，只有你

听见了我的哭泣

无数个十月

随着火车咔嗒咔嗒地到来又远去

在小镇站台，只有你

手拿橘子

只有你挥着双手像稻草人被风吹动

有时，生活一地鸡毛

甚至命运的缝隙里也罩满蛛网

只有你，与我相遇于梦想的微光中

惊讶，犹疑

像一个盲人，突然看见

镜子里的自己

[喑 哑]

他们面对面坐着

黑夜漫长

风吹来，他们举起手中的酒

喝一口

雨落下，他们又喝一口

偶尔她只言，他片语

说人世长，雨夜冷

酒杯空了又满，像一种安慰

却不可安慰

终于，她哭了

“我没有父亲了。”

“我也没有父亲了。”

瞬间雷声轰隆，万物喑哑

闪电划开夜空时

世界惨白

世界惨白像一个没有父亲的孩子

[黄昏里]

然后，他们在黄昏里挥手

道别

捧西瓜的人，拉下长影子

提枇杷的人，踩着碎步忽左忽右

在第一个岔路口

她对着木叶中的路灯说：嗨

到第二个岔路口

夜色沉下来

她看到一个老人从树下走过

他笔直的身子像父亲

抽烟的样子，也像

她看着那个影子慢慢地晃过去

慢慢地从树下消失

[在衡阳等车]

杏林堂，华融证券，肯德基，妇婴用品，十元店

娄衡招待所，摩的，人力车

在衡阳火车站附近

这些店铺被我看了好多遍

我没有一个亲人，但我的脚步

就像要回家吃午饭一样

对面街道，一棵不知名的大树

让我停了下来

我要给这棵大树起一个名字

像奶奶的手帕那么亲切

像过年时母亲打开五斗柜时那么惊喜

然后靠着它

靠着它繁茂木叶覆盖下的阴凉

把写到第十一页的日记

续下去

[深 海]

每一个孤独的人

是否都渴望跟一只海豚亲近

抚摸它调皮的尾巴

任由它天真的嘴在脸上

蹭来蹭去

当黑夜来临

它一个转身，就把你

驮入深海

[创作谈]

刚学会开车那年，我因为压线被扣了很多分，自己的分不够扣，诗人胡子博答应用他的驾照为我贡献一部分。

在交警大队办理那天，办事员跟我例行指认和教育：你看，这这这… …都压线了。以后注意驾驶安全。

屏幕一页页滑过，办事员似乎自言自语：这么宽的马路，居然也压线？

我说：我应该是走神了。

办事员抬头盯紧我：开车怎么能走神呢！那很危险的！

一直沉默的胡子博突然说：但走神是迷人的。

2017年，我离开报社到出版社工作。

第一天去出版社上班那个早上，我调了六点钟的闹铃。闹铃把我从梦中惊醒时，天还黑得很厚实。

我花十分钟匆匆洗漱，然后下楼，在校门口买了一碗粥，提着去等30路公交车。30路公交车迟迟不来，我在寒风中不停跺脚，看着天一点点地，越来越亮。

下了公交车还要步行十分钟左右才到出版社。我左手提着那碗粥，右手提着笔记本电脑，一路小跑，穿过空无一人的东西巷、尚未醒来的中华路。

到达出版社时，还是迟到了。那碗粥，在奔跑中洒了一大半出来，整个袋子都黏糊糊的，我看也不愿多看一眼，全部丢进垃圾桶。

那个急促、狼狈、寒风嗖嗖的清晨，像一个象征，开启了我新的职业生涯——准点打卡，密密加班，奔跑，不停地奔跑。每天的体力、脑力和时间，先耗尽，再透支。

甚至在医院陪护母亲时，我也就着昏暗的壁灯加班看稿子到凌晨。

我没有时间看书看电影，偶尔写一首诗，也是缝隙中的乍现。

2017年到2021年，我一共只写了大概三十首诗。而我从小就如此热爱写作，沉迷写作。

2021年7月，我离职了。一个中年人，一个很难再找到一份新工作的中年人，她果断地离职了。

济慈说：灵魂自身是一个世界。

在我，诗歌以及诗歌写作，自身是一个世界。这个世界，有挂满日常庸碌的蜘蛛网，也有越过密网的乌托邦——在那里，有更完整的自我，更自由的灵魂。

在那里，我可以随便压线，可以走神。