◎徐南鹏
现实是,河水缓慢,依着两岸流淌
现实是,河水烦闷,打着旋,锁住江心,锁住青山的倒影
我大体也是。有时自己从身体里出走,往深山
探访蝉蜕,以及清风的幼虫
这一些,都不在课本上,不在你反复背诵的篇目里
但终究要到来,像梦,总有一道隐秘之门连接彼此
像风中晃荡的电线,连着村庄。荒芜不可见。抵制亦不可见。
已知的,比如蝉翼之轻
你告诉我,爬上树冠的青虫
竟有振翮之心
那时,樱花开透,雨意正浓
向上飞的雀
也会化成云朵
再向上,目力所及,也不过是一星光
风,有时向上吹
有时向下吹
像旧电影,把世事重映一回
我有时会在梦里着急地归纳中心思想
至于多年前我扔出去的石子
也是我命运的一部分
如果恰好落入河中,正是
那条鱼,正在着急地寻找
回归之途
我试图整修出一块土地,好种些瓜果。
地里多石。翻地多艰。
我不惜体力。挖出大大小小的石头,需要我耗费几时,我并不可知。
石子各具形态,也会分散我的注意。
或许把玩石子也别有意味?
一天短暂,欢喜就好,怎么过或许不重要
在一块尚未挖出的石头上,歇息片刻,我该想想了。
头顶上,星空旋转着眩晕本体。
从阳光中提炼出金子,因为爱
从阳光中提炼出玻璃,因为思念
从阳光中提炼出冰,因为你
先是鸟鸣,腾空自己
翅膀这时具有遁形功能
一如语言,被修改多次
留下青烟和灰烬
但并非无迹可寻
比如,透过高楼窗外扫过的风
以及屋顶瓦面上留存的残雪
我能猜到它的去处
至于虫腾空自己,留下
透明的蝉蜕,在枯枝上
那是另一种救赎
或者是回归,浪迹还是成长
空无一人的下午
蝉紧一声紧一声地呼救
时间出现裂缝
背后细密的脉络如月影
阳光瘫软在院子里
风呢?挤在灰尘的缝隙中
桃花,李花,梨花,依次开
开过就不后悔了
蚂蚁列队走过墙面
午后寂然无声
一只猫,蹿出院门
被自己迅捷的影子
吓了一跳
城市上空,一只鸟
在飞,是雁吧
在我看得见的高处
一只鸟,再努力,也飞不出
空阔。或许有别的鸟飞过
留些鸟迹,或者气息
但风先来一步,反复洗
呈上,全新的版图
一只鸟在飞,向黄昏
自己陪伴着渐远的影子
飞翔抑或即是抵达
一只鸟同影子合而为一
他的话,表达完整
但我听出崩塌的部分
——不是遗址,而是尚未建设
早已成废墟
他一无所知。
城里的雪下得比城外的小些
城外的雪化得比城里的慢些
改变外部环境难些
改变内心感受易些
真正改变的,唯有月
它以阴晴圆缺告诉我一些
春风里,把一粒丝瓜籽
埋在土里,过几天
地里拱出两片嫩黄的新月
风一吹,月牙长出一枚新叶
拉着风的下摆,见什么
老问为什么
给它浇点水
秧苗就往高处蹿,像
虚空中,有什么吸引着它呀
像土地里安装着
强劲的发动机。它多少有点
身不由己了。不一日
竟然冒出一朵花。不一日
竟然挂上一条果。炊烟
和藤蔓,各自占用一半阳光
平凡有着各自的幸福
比如,踮起脚尖
割下丝瓜的年轻母亲
比如,种瓜得瓜
闻到灶火味道的丝瓜
寻找纯净的东西,这是生命的原始冲动?或是后天的使命?什么称得上纯净的东西?露水,春雪,还是夜深人静时扑面而来的那股浓郁的夜来香?
记忆中,小时候村里的事物都是纯净的。蓝蓝的天,清泠的泉水——夏天把手伸在泉眼里,一股沁凉传遍全身,那感觉至今犹在心头;冬日里,泉水冒着雾气,那雾袅娜、干净。还有,竹林中的空气,吸一口,你不仅感到清洌,而且感到青翠。
纯净的事物,一方面它会让你透明,给你自由,另一方面它会窒息你,给你压迫——我们身上,还有多少污秽未得洗净?
曾经有过这样的夜晚,当你仰望湛蓝的星空,你会被压得喘不过气来。这就是纯净的力量。当然,当你面对山崖上一朵盛开的百合花,它那一缕清香,同样想要窒息你,让你透不过气来。一朵花,清晨一粒鸟鸣,黄昏高一阵低一阵的蝉噪,或许就是纯净的东西。
但是,我想找的,并不仅仅是这些东西。我依稀记得这样一个场景,我家门前是一条古官道,那时村子里不通公路,官道上人来人往,走累的人会在门前的石板凳上歇歇脚,或要口水喝。奶奶在门口水池洗衣服、洗菜,客人要水时,她会迈动那双小脚,进屋里,把门掩上,先整整衣裳,洗下脸,拢下头发,再开门把水端给行路人。行路人喝完水,把碗在门口引来的山泉水池里洗净,放在石板凳上,口中称谢,然后继续赶路。奶奶站在门口,待行路人身影拐过弯,看不见了,才收起碗,再忙自己的事去。这些小细节,是对别人的礼貌,也是对自己最大的尊重。或许这才是我要追寻的纯净。敞亮的心灵,人与人之间无遮蔽的关系。
读红楼梦的时候,其中有一个细节,姑娘们在下雪天,从梅花瓣上,把雪一点一点扫下来,存好,取那化了的梅花雪水泡茶。这水,够纯净了。这纯净的水,自带梅花香,泡出的当是绝世的茶!
现在,梅花仍然在开,雪依然在下,但我们还取得来那神仙一般的梅花水吗?前几天,北京下了场春雪,纷纷扬扬,比天气预报说的要大许多。大半个下午,我站在办公室窗前,静静地听雪落的声音。雪刚下时,一着地就化了,但无限的雪花前赴后继,终于是屋顶白了,树白了,路面也白了,一个世界白茫茫起来。我的车停路边,晚上开车时扫前玻璃上那么厚的雪,煞是费事。第二天,再开车时,车上留下的是雪化后斑驳的泥迹。这是我们的时代和现实。
诗是人类面对现实无奈重构的世界。对我而言,庆幸有儿时的记忆,依然可以照着小时候感受到的那些事物,把纯净的雪呵花呵重述一遍。