立墙的村庄

◇吕志军（陕西）

你又编那些藤子？土墙问。

嗯。立墙埋着头，手指如飞。

这些藤子能给你吃还是穿？你看年轻人都进城去了，你为甚不走？

立墙把编好的藤条凳子递给土墙，换他屁股下的钢管椅。土墙一脚踢开，你要死在藤子上？

爹您消消气。立墙把凳挪到太阳下，戴上茶色墨镜。土墙站起，气哼哼拖拉着椅子进屋，戴上眼镜就是城里人了？你是要气死老子！

立墙问句，你去不去？眼看土墙钻进里屋，知道是白问，径自走向文化站。

五间一层半的洋楼，青瓦白墙，看着气派惬意，门一左一右两个黄铜牌子，一个写着杨庄村文化站，一个写着曲丽县示范文化站。立墙拿抹布把两个牌匾擦了，弧面上漫射的夕阳光芒耀他的眼。门虚掩着，老人们都已离去。立墙把大厅里的沙发垫布扯平捋顺，靠背椅子重新归位。垃圾筐是净的，水磨石地面上倒是有两三瓣橘子皮和几张糖纸，屋角也藏着几口痰迹。扫了拖过，去规整书。除了这间聊吧，左边两间是文化书屋，右边两间是棋牌室。

书屋收拾起来容易。开始立墙是担心的，书架高大，书却很少，自己的藏书看着一溜儿，摆上架少得可怜。国家推行乡村振兴政策以来，文化武装是重要内容，必选书目里的书源源不断配送进来，五年不到，一间屋子已经堆满，只有一间可以搁书架。钢化玻璃书架原先是透明的，能两边看透，现在全被书籍隔断。书架一再加楔，书架间供读者坐憩的凳子不断被撤走。

文化站借书要登记，但借书的人实在太少，就不再登记，谁要拿回家也行，每种配书都是好多本，不怕缺。即便如此，书还是越来越多，搞不好明年还得撤掉一间棋牌室用来放书。

年轻人都进了城，村里的老人也一个个被接进城去。教书先生刘老师会来翻翻书，他说我不进城，教了一辈子娃，还让我去带孙子，没门儿！老伴儿要去哄孙子，又担心他一个人吃不好住不好，常督促儿子回来接。刘老师把新鲜蔬菜和晒的干菜给儿子车里塞满，就是不留自己的座位。老伴儿走后，也没人催了。

立墙抚着书脊，这些自己从配送车上搬下，又一一归类放上架子的书原模原样地站立着。

立墙去棋牌室。一间屋里两台自动麻将机，一间屋里三张棋盘，军棋、跳棋、象棋。围棋摆在聊吧，没人玩，撤了。文化站刚建成时，老人们个个笑逐颜开，吃过饭就来站里拉呱、下棋、打麻将。慢慢，棋牌室进人少了，后来观者与玩者吵了架，连争来抢去的麻将机也少有人玩了，就在聊吧谝闲传，稀稀拉拉的。立墙把麻将推进机器，机子盖盖上，电源线拔了。棋牌室是新梅负责的区域，显然，新梅今天也没有来过。

又检查了一遍电源，确定都关了，立墙锁了门。

天已黑尽，立墙朝灯火里走。四间两层楼房是立场家，他的堂兄，五婶的儿子，都进城了。五婶前年去世，立场一家除了清明上坟，再也不在村里出现。三间一层半大理石砌墙的小别墅，是石强家，他在南京工作，2018年盖的房，房修好，家里的家具齐全，装了热水器空调，走时说立墙，钥匙给你一把，请你照看着。花了几十万，你还不如租出去呢。租给谁啊！万一有个啥事我还回来了。石强又给立墙兜里塞一包香烟。旁边是石强的弟弟石虎的地基，按照石强的想法，父母留了七间庄基地，弟兄俩一人修三间，中间那间搭棚，支一案乒乓球台。石虎说，我是要老死在农村吗，城里房贷还没有还完呢。他这片地只打了地基，算是圈在自己名下。

再往前，都是砖墙到顶的楼房，一律儿锁着门，黑灯。

立墙走过一扇门就喊一声。

青青娘？

院子是黑的，睡了。

海海？

一只肥硕的老鼠窜进草丛里去。

慧慧婆？

半天了，深院里传出一阵咳嗽，哎，你进来坐坐？

不了，您早点歇。

立墙每天要在村里喊一遍，没有应答的，他自己替他们答。

刘老师应该在看书，窗户里影子直直的。立墙没有喊。

再往前，是自己家，立墙听见父亲磕烟锅，可立墙不想急着回家。他继续往前走。月亮爬起来，隐在云缝里，树影斑驳。月亮走，我也走，立墙哼着歌，蟋蟀合着他。露水上了草，悄悄湿他的鞋。他想起维特曾经也这么走着，那个家伙，晚上不睡觉想他的绿蒂，翻来覆去地想，都神经衰弱了还想。绿蒂是谁？土墙问。维特的女朋友。维特是谁？一个年轻人。城里人吧？不然他有啥子想头？立墙说，村里人就不能想？能，村里人能想瓦瓦湖。

新梅？

立墙喊。

半晌，新梅朦胧月里出来站在立墙对面，大声说，你巡村哩？又压低声音说，你快回去。

我想喝口水，立墙朝屋里走。新梅在门外大声喊，立墙，巡完村赶紧回去，土墙叔身体不好。身后把门关了。

立墙说，看把你吓得，我又不是鬼。

新梅说，我怕蛇。

立墙坐下，问，我给你编的凳子呢？

一个小姑娘跑出来指着里屋说，叔叔你是说那些藤条凳子吗，在卧室床边。

丽丽回来了？丽丽在县城中心小学读一年级，住校。立墙拉她过来。

不叫丽丽，我叫涵月，妈妈才给我改的。

呦，这么洋气的新名字，立墙竖起大拇指。

叔叔你看我的头发，洋气吧？

立墙看涵月的发型，两条麻花辫换成了齐刘海压肩直发，可爱的瓷娃娃一样。

周末嘛，去接涵月，顺便把她捯饬一下。新梅手扶在椅背上，看着涵月，灯光下眸子里光点闪烁。

立墙看新梅，发型也换了，波浪形的发丝包围住白皙的脖颈，刘海分开，收在淡淡的眉毛上边。立墙脸有些发红，端水的手有点哆嗦，慌忙往灯影里挪了挪，嘴上说，怪不得你今天没去文化站。

文化站乏味得很。新梅把涵月搂住，摸着她的两只小手。

怎么乏味呢？里边可以下棋打牌，有那么多的书。书是知识的海洋，对吧丽……涵月？

慧慧婆说，她喂的两头猪，今年下了一窝猪娃，九只养半大，卖了也不够饲料钱；青青娘说，坡边的地种粮食亏本，今年种了花生，不想花生让老鼠兔子刨了一半，亏得更厉害……有意思吧？

有……

天天听有意思吧？

英语四项技能中，阅读和听力属于输入型技能，口语表达和写作属于输出型技能。学生平时没有大量的阅读输入，加之不勤于思考，表现在论文写作时，没有自己的独特见解，人云亦云，论文自然缺乏新意。

我爹的故事就有意思。

你爹？我买了几十年的药治病，病没治好，钱花完了；我处了好几个对象，他妈的都是婚骗；我编了一辈子藤箱，我真的死在了藤箱上……有意思吧？

我爹的藤编可是非物质文化遗产，他的相片挂在文化馆最显眼的地方，咋了？我就是要把它发扬光大！

算了，不说了。

立墙不想和新梅争，像父亲一样的絮叨他也厌烦。他喝水，忍不住又说，你很好看。

新梅叫涵月去做作业，涵月噘嘴一步一回头进屋。

立墙，新梅叫，看着立墙笑。

你是哪里来的？新梅神神秘秘的样子，小心翼翼地。

问过五婶，五婶没告诉我。立墙有些沮丧。

你白白净净的，一点不像土墙叔。新梅跷起二郎腿笑起来。

立墙说，爹说我是他和波浪发的，你不许说出去！我偷看过娘的照片，我和她一模一样。

我也是波浪发。新梅哈哈笑，前仰后合，又忙捂住嘴，朝里屋看看。我听老队长说过……

说什么？

新梅却闭了嘴。立墙站起来去拧新梅，新梅躲了。立墙再扑，新梅两只胳膊直直把他撑住。两个人僵立脸脸相对，像极了一尊叫“爱人”的雕塑。

你快回去，涵月要休息了，新梅松开手。

我一点都不在意他们的闲话。

可是我在意。

立墙回到家，土墙已经睡了。

太阳照在瓦瓦湖上，波光潋滟，藤子在微风中轻轻摇摆，百灵鸟成群结队，一会儿飞到藤稍，一会儿飞进水曲柳林，或者俯冲，啄食湖面的水蜘蛛。

爹，你多久没来瓦瓦湖了？

叫爸。土墙不搭立墙话茬，粗粝的手掌抚摸着水曲柳。他很后悔当初没有教立墙叫他爸爸，世事变得太快了。

我要在斜口这边筑一道坝，把泉水引过来。我计算过，一年的泉水有几十万立方米，整个湖面可以扩大十倍，坡顶上修亭子，藤子围住湖水。假期会有学生来这里研学，平日游客在这里游玩。道边建凉棚，我带着一帮徒弟编藤子。

你编箱子吗？

还有凳子、梳妆盒、文具包，总之不能浪费这么美的山林湖泊，荒废你的手艺，你的名字写在县城非遗传人名录呐。

这得花多少钱，单靠你？

我和石强哥商量过，他愿意掏钱，海海也愿意。

那是石强的房在这里，海海爷不愿去城里。

村里空房这么多，稍微收拾一下就是农家自助客驿。

客姨？

小旅馆嘛。

城里人吃多了会来？村里人都往城里跑呢！

年月慢慢不一样了，城市霾大，这里空气新鲜，鸟语花香。

你该在城里买房，我手里攒了点钱。土墙嘿嘿笑了，仿佛泄露了一个天大的秘密。

村庄会重新热闹起来的，现在国家政策这么好，有很多拨款。

没人有什么用？！

我不是想着引人嘛，聘你当瓦瓦湖湖长，藤编艺术指导。刘老师当文化站名誉站长。立墙挥着手，目光在山林逡巡，就像他晚上巡视村庄一样。

给你交个底，我手头有二十万，你在城里看看房，首付差不多够了。你都二十七了娃。

我不去城里，人的根都在这儿呐。

你是犟驴，你想走我的路吗？土墙揪了一把藤子，愤愤地扔在湖面上，水蜘蛛飞也似的四散逃走。

这片湖水还可以搞泥疗……

立墙回头，土墙往坡下去了，一只百灵鸟在头上盘旋，土墙挥手赶走了。

爹。立墙跟上腰背已经佝偻的土墙。

我是土埋脖子的人了，每年有两千块钱非遗补贴，养老够了。你还年轻，快去城里吧村主任。我很后悔叫你立墙，叫立强也比这个强。新梅人不错，掌柜急性脑膜炎死了，也是可怜人。土墙背着手，嘴上吊着烟袋一晃一晃，说话含混不清。

立墙去找新梅，新梅把菜花掰碎焯了，晾晒在场面上。立墙扔下摘的一抱野苜蓿，给新梅说，多新鲜啊，窝浆水。新梅又焯苜蓿，空干，窝进浆水缸里。

这些将来都是宝贝。

你吃饭了吗？新梅终于停下来。

没。立墙真饿了。

我给你下碗面。煤气灶拧开，新梅三两下端出一碗面来。

赶快吃，面窝住了，乱瞅啥？

你换碗了？

洋瓷碗是经摔打，可不好去油污，就换了。

白皙得跟你一样。立墙笑。

新梅端着白瓷碗，筷子在碗里慢慢荡，拨开面儿上的菜叶子，细声喝汤。

立墙呼噜呼噜吸面条，面底下拨出两颗鸡蛋，白白地让肉末裹住。

我想和你商量个事，立墙细致咀嚼着鸡蛋的清香，盯着埋头吃饭的新梅。

你说。新梅不抬头，她的脸和白瓷一样细白，热气扑上来，白里透红。

坡上野苜蓿旺盛得很，发动大家割回来窝浆水。

就这事啊？新梅白了一眼立墙。

现在生活太好了，山珍野味时兴了，苜蓿窝成浆水，晒干，随吃随取，好吃还实惠。

你去割，喂猪都用饲料了。新梅看立墙吃完了，收拾了碗筷，给他泡了杯茶。

满山遍野野苜蓿、野缨子（野胡萝卜）、白蒿、蒲公英，这都是宝啊。现在村里人除了收割季节，大都闲着，正好务弄这些。你带着大家去采摘，我来往回背。

就你劲儿大。

还可以请刘老师去丽丽——看我这记性，涵月学校宣传，周末带学生们到坡上来，认识植物，顺便知道怎么取采食材。

我给涵月报了英语和绘画班，她周六也要全天上课了。

这么小的人，上恁多的课，咱们那时候连幼儿园都不上呢。

一代人跟一代人不一样，现在孩子起步都要跑。说呢，你得给我准备点钱，现在的课外班不得了，一节课你知道要多少吗？三百！

啧啧，那得窝多少缸浆水啊！

我还想给她报个舞蹈班，女孩子嘛，得有个特长。

让她跟我学藤编吧，我把爹的手艺全教给她，这可是非物质文化遗产呢！

赶紧拉倒，我都不学好吧。新梅头摇得风摆藤条一样。

我说的事你得答应吧？

啥事？

割苜蓿嘛。

我答应也只有我一个啊，海海爷能割，还是慧慧婆能割？你掰着指头算。

你带头，还有青青娘。

我说吧，还不如买些羊，让它们去“割”，不费劲，羊肥了价还高。

这主意好！立墙高兴地直拍大腿，又想到什么，说，你还可以帮我个忙。

你尽想些不打粮食的事，我不听。

文化站不是有那么多书吗，你普通话好，领着大家读读书，不要让大家整天东家长西家短扯是非，我这些天就在读《少年维特的烦恼》，多吸引人啊！

领着老头老太太们读《少年维特的烦恼》，亏你想得出。新梅笑得差点背过气去。

新农村……

哈哈哈，你动员你爹来我就读。

他不来，我来！

我发现你跟你爹一样傻，他叫几个婚托骗光钱财，人家生的娃他都当是自己的……新梅忽然打住。

你说什么？立墙猛地站起，茶水泼出来烫了手。

老队长……什么也没说。新梅忙不迭地跑回屋里，想提暖水瓶出来，又站住不动。

我的娘啊……立墙喃喃着，瘫在椅子上。

当文化站站长的事还没有落实，慧慧婆扯着嗓子喊，刘老师殁了，刘老师殁了。

一村的人聚在刘老师的场院里，等刘老师的三个儿女回村。刘老师已经被穿上老衣，脚朝外，头向神桌，脸上遮上白纸，停放在堂屋。

刘爱党扑向刘老师遗体，绊在门槛上踉跄倒地，也不起身，匍匐向前，一手紧紧抓住父亲穿着新布鞋的脚，拍打着木板嘶喊着，大呀大呀……

刘爱国早回，跪在瓦盆前烧纸，眼泪下雨一样打在火焰上，瓦盆腾起一阵阵烟，嘴里不停重复着，大你咋就走了，咋就不等等我退休回来照看你……

刘爱凤已经哭晕过去，倒在新梅怀里抽搐，新梅掐她的人中，才慢慢苏醒。

待到晚上，大灯挂起来，刘老师的三个儿女以及他们的子女，都已穿上孝衣。慧慧婆说，一个男人家，把自己的老衣安顿好了，子孙的孝衣安顿好了，棺材也是早做好的，你们回来就是个剩闲。刘爱凤的孙女脱了自己的孝衣，在胳膊上戴了白袖箍。刘爱凤胀着眼圈低声呵斥说，换回来！新梅扯扯刘爱凤劝，也行，心里哀悼着，孝衣只是个形式。孙女扭身依偎到母亲那边去了。

刘爱党刘爱国和立墙商量下葬的事。

我的意思是大苦了一辈子，葬了，在坟前立个大理石碑，排排场场的。刘爱党手比画着。

现在都要火化，咱土葬，还要排场……刘爱国提醒大哥，意思是大动干戈影响不好。

人死了总归要有个去处，后代祭奠也要有个去处。

弟兄两个争执不下。立墙说，先让老人入土为安，立碑的事你们再商量。

刘爱国问立墙，主任我大留下遗言没？

立墙想了想说，没有，慧慧婆去串门，发现刘老师门开着，人躺在床上已经走了。唉，你们是不知道，刘老师每天端两只凳子在场里读书。

两只凳子？

两只，自己坐一只，面前放一只。教了一辈子书，他是不甘心村小没了啊。

是吗，我们一点都不知道。

那以后刘老师就再没到学校那地方去过，路过都是远远绕开。说着，立墙揉一把眼圈，揉出一手的水。

村里老人是大事，大大小小都是刘老师的学生，能回来的都回来送别，立场、石强、海海也赶了回来。大家给刘老师上完香磕过头，都在场里坐下，席面和丧事流程是包出去的，专业公司负责，回村的人说是帮忙，也是聊天谝闲，立场回忆刘老师教书时的趣事，话不到几轮，离村已有时日，各有各的生活已说到尽头，大家小时候谁去瓦瓦湖摸鱼挨了父母的打，谁爬树跌下来伤了屁股的话题也早索然无味，只好一圈一圈发烟。刘爱党刘爱国发的是黄盒芙蓉王。村里有规矩，红白喜事席面可以尽劲儿往好做，但给每个帮忙人发的毛巾和烟酒得看平均行情，一般村里人过事发十五的烟，刘家姊妹都在外面，征得村主任立墙同意，提高了档次。大家烟还有半截，立场手里掂着九五之尊，石强拿出软中华，挨个散。软中华才点上，海海又拆了自己的细南京，第二盒发剩下的，连盒塞给了土墙。

我不抽这烟，没劲儿。土墙一直抽烟锅，别人给立墙的纸烟，拿回给他也不要。

怎个不抽？海海拿的都是好烟，给我买的整条，我都舍不得抽。海海爷骄傲地在兜里摸，摸出一盒白盒云烟。海海赶忙从兜里又扯出盒细南京给爷爷，腆笑着说云烟都过时了，过时了。

丧事三天逝者入土，入土后家属是不走的，等头七过，这样丧事才算隆重。安埋了刘老师，一路好走丧事公司撤走，村里又恢复了安静，刘家人除了吃饭散步，就是等头七。石强、海海、立场本来吃过酒席就要返程，硬是叫立墙劝住，说有大事商量。

立墙说的大事，是想趁人齐把村里建设的事说说。他进了石强的门。石强已经把院子、房檐下廊倒水冲洗了，客厅、房间反复拖过。立墙给石强描述了自己开发旅游业和编织业的设想。

哥，如果瓦瓦湖拦了坝，一道两行的人编着藤子，游人织布一样，你想想那热闹场面！

嗯。石强应着，给立墙递过一根红好猫。

哥你不是只抽软中华吗？

哪来那么多闲钱？这座房子把我都掏空了。

哥你答应过给村里投资的。立墙想起石强电话里的爽快，没问题没问题，你是不是这样给我说的？

此一时彼一时，疫情一起工厂发工资都艰难，好不容易挺到现在，如果有人要，我连这房子都想变卖了。石强猛吸几口好猫烟，眼神盯住立墙，要不村里把我房子买了吧，可以当游客接待办，也可以按你的意思改造成农家客驿。这房子可是照别墅盖的，放在城里值老鼻子钱了。

立墙本来想说你的工厂工人又扩招了，脸皮薄毕竟没有说出口，掏出房钥匙还给石强。

立墙又找海海。

我刚要去找你，正好。海海身旁立着几个大包袱，海海爷圪蹴在一边闷头抽烟。

你这是要干吗？

我要把爷爷接走。七十多的人了，单个窝在村里，但凡有个三长两短，我咋跟我父母交代？

爷爷你真要去城里？立墙问海海爷。海海爷不吭气。

咋个不走？刘老师就是例子，他不管去刘爱党家还是刘爱国家，也许就不会这么早死了。城里吃不好？住不好？还是医疗不好？

我村里还有地呢！海海爷把头扭过来，眼睛剜海海。

还种地？你以为这是以前啊？以前是粮食最值钱，种地就能养活一家人。现在呢，粮食最便宜，十两粮不如一把白菜，两颗苹果顶三斤面粉！

我就不去，没地种窝在楼房里，跟坐牢有啥区别！

这叫享福，爷，安享晚年，你可以打打太极，看看电影，跳跳广场舞。

爷，你去吧，地我来种，总得有人种地。立墙听这爷孙俩斗嘴，耳朵聒噪心烦意乱。转身出来，才想起忘了来的意图，但即便开口又能有什么结果呢？

立墙没有去找刘爱党弟兄，因为安埋刘老师回来的路上刘爱党问过他，刘老师的庄基地不知道现在能值几个钱，他想腾点钱给孙子预备套房子。立场家更不用去了，平时就没有联系。

正是农闲，立墙砍了竹子回来，给场面四周扎上篱笆，场的西角挪栽了两人高的杏树，树下设置了躺椅，旁边立了木架，挂了双人秋千。挖了曲曲折折的渠，引了自来水，水里下了藕节，渠上又盖了木拱桥。他去山里转悠，挖了十几个树根，剪了树枝，一一栽进盆里，盆摆在流水曲径边上。场面的空余地方，种了草，草丛里放了石墩和石棋盘。

屋里，立墙掀开顶棚露出半边，堂屋上方形成开阔的二层，边沿加了木质围栏，地面铺了自己编织的藤席，随地可坐。靠墙打制了书架，上面摆放上自己喜欢的书。光线嫌暗，又装了可以自由旋转的罩灯和廊灯。下层，给土墙留了一间通间卧室，装了双质空调和冲水马桶，屋后挖深坑，上覆花草做化粪池。自己的房间也改成通间，半边是席梦思床，半间是沙发和茶几，电视机挂在沙发对面墙。还有一间，用藤子编织成麻花吊带，从屋顶次第垂下，把房间上空隔成热带雨林，各种花在藤子麻花辫上绽放，百灵鸟在花丛里翻飞。地上中间有书桌，南边靠窗还有一排花盆，里面是高大的芭蕉，叶面反射着光，围住半人高一个假山，山上有水循环，水声滴滴答答。

等施工完毕，三根木头立了院门，上面蓬上干藤草，收拢场面篱笆。因是住在瓦瓦湖边，立墙请文化馆老师写了“湖畔”二字，自己对照着刻在木板上，绿漆漆字，淡黄漆底，悬在门上。

你要死在村里，立墙你这个瓜子？整整三个月，土墙冷眼旁观，递的烟扔得远远的。

根在这儿，会回来的，他们都会回来的。立墙马不停蹄地忙，杏树缓过意，莲藕发了芽，草坪绿油油的。为啥不回来？空气是清新的，草木是喷香的，他们为啥不回来！

草木多了藏蛇，新梅怕蛇，你这瓜子！

临近傍晚立墙去文化站，里面冷冷清清的，门半掩着。立墙拉亮门上的灯，他希望这灯一直亮着。回到家，他听见爹爹土墙梦呓中的翻身声，清晰响亮。他侧身躺下，莫名想打电话，掏出手机犹犹豫豫拨出一个号码。

立墙挂了电话翻身起来，披了衣服，大踏步朝村里的亮光走去。