蚂蚁在洁白的纸上列队（组诗）

◇陋岩

一

一出井口，这位新来的矿工兄弟，

就点燃了一支劣质香烟，

把疲惫、恐惧和黑暗，

大口大口吐了出去。

二

别人打伞，

是为了遮住阳光或者雨水。

我打伞，

却是为了抵挡流言蜚语。

三

我一步步向上攀登着，

五十年，也没有丈量出一只小鸟的高度。

四

那头正在捕食的狼，

就是他那颗失踪的心脏。

五

太阳一出来，

雪花就集体潜伏到了地下。

来年春夏，它们穿着五颜六色的服饰，

在枝头上探出了笑脸。

六

独在异乡，咬一口月饼，

月亮发出了故乡口音的疼痛。

七

母亲说，四十年前，

村里的一位领导，

十分偏爱一匹枣红色的马匹。

原因很简单，那匹马

有点不大不小的脾气——

谁也甭想骑到它的脊背上去。

八

有根的树站在一起，

组成了森林。

不孝顺父母的人，

永远不会成为我身边的朋友。

九

一只青蛙跳到了岸上，

一条鱼也跃到了岸上。

青蛙吃到了味道鲜美的蚊子，

鱼却成了别人的美食。

不要总是去模仿别人。

别人的天堂，

或许正是你的地狱。

十

松树无言，

只生产绿色的闪电。

十一

为了显示自己的诗人身份，

诗友留起了长发和胡须，

甚至还在脑后梳起了一个小辫子。

只是，此后我再也没有见他，

写过一首像样的诗。

十二

在我见过的所有鸟类中，

只有老鹰是金属浇铸的。

身子是金属的，

目光是金属的，

叫声也是金属的。

面对鹰，所有的金属，

都不是金属。

十三

你看见他在阳光下走着。

其实，他一直走在自己的阴影里。

十四

天空有一条巨大的蚕，

雨水和阳光是它吐出的丝绸，

织出万里锦绣。

十五

“吱呀”一声，

我推开了老屋的门。

所有的旧物件，

都睁开了尘封多年的眼。

谁的目光，

点亮了那盏生锈的油灯。

十六

老屋里的八台水瓮，

我送给了陶艺大师张文亮。

八枚圆圆的印记，

像一纸文件上的八枚图章，

证明我家，同意拆迁；

亦像八枚伤疤，

我看见一次，疼痛一次。

十七

不小心踩住了一群蚂蚁。

我听见炮火下，无辜平民的惨叫声，

电闪雷鸣。

十八

巨轮开得再远，

月光的缆绳，也不会断裂。

十九

不管多么牛气的老爷，

当年都当过孙子。

二十

再远的距离，

也超不过脚的长度，

也超不过翅膀的宽度。

二十一

我们不要总是抱怨别人如何吝啬，

而是应该反思一下，

自己给过别人什么。