时来时不来（组章）

刘 川

看书

随着春风意，它翻几页书，我就读几页；秋风来时，也是如此。

所以，我不是读书，是读“春秋”。

我读的“春秋”，和孔子的《春秋》不是一个版本。

孔子厄陈蔡，奋而作《春秋》。我慵懒散漫，于酒足饭饱，而读时光。

有时，我自横书向天笑，笑完我就去睡觉。书里的爱恨生死，我故意搁置它一个晚上。书中主角的刀，不得不举在夜天上，当我的月亮。

藏器

君子藏器于身，待时而动。

我藏开瓶器于身，待时而饮；我藏打火机于身，待时而吸；我藏面具于身，待时而戴。

我藏笛子于身，待时而歌、而呜咽、而哭；我藏钥匙于身，待时而归。

我非君子，过安检，我藏充电宝于身，竟也安然过关。

而我心里，藏着的君子，如一把生锈的剑，只待做梦时，才象征性地挥而舞之。

雪天，棉袄送来了

斯是何世？我非孔夫子。我仅仅是一个文化行业小职员。身处计算机、打卡机、手机之间。

斯是何时？初冬者，下单淘宝，棉袄既来，逃离岗位，沐乎雪，浴乎风，与二三子，聚于火锅，饮而归。

斯是何人？我又醉了，却十分清醒。回家记下请客账单。还在账单背面写下不知谁的句子：诸事渐非原面目，老夫仍是旧婴孩。

群居，独居

群居数日，说话一堆，而言不及义。饱食之余，除了登山看云，无所用心。

忽然记起古人的告诫：群居守住嘴，独居守住心。已经迟了。

遂举头看天，什么也没有。天上也没有记录员，人间也没有记录员。无论信口开河说了什么，都没有痕迹。

遂与大家作别，回去独居；浇花、养鱼，并看住自己的心；马虎不得。

因为心，它本身就是一个记录员。

饮

饮酒之道，少有人知。

佐歌、佐肉，非也；微醺、大醉，非也；英雄慷慨，名士狷狂，诗人浪漫，非也。

于杯中看见乙醇分子式，非也。

于座上看见窗外浮云者，方为得道。

醉翁之意不在酒，在于酒之外某人、某事、某物之间也。

过文成手记

近日文成所食：土猪肉如亲戚，炖白萝卜如邻居，烹笋如同事，三者天天能见。辣椒酱如送快递的——

时来时不来。

鲁迅文章

树人公的文章，尤其杂文，比喻如下：如投枪、如匕首。

见恶人、小人、佞人遇树人公的文章落荒而逃状，我复又添加：如板砖、如罚款单。

夜半读先生作品，有案拍案，无案拍大腿。

有一次，拍的是墙壁，惊了邻家妇女。

还有一次，拍的是床。彼时，月光汩汩，正如沧浪，没过了半间房子、半个人世。

彼时，读鲁迅，比喻又作更改：

如舟、如桨。

不见

与你，好久不见，忽然对坐，竟然无语。与你，马上分别，执手相看，又是多时。我们只知道，此刻——

窗外，鸟，落于电线。雪，落于鸟羽。天地如双唇，温柔地合一。

这个世界，只有心跳，已然没有时间。

冢

某某书生，显然是某校博士生，高声轻蔑地议论着，某冢中的古人。

冢中的古人，一声不吭，仿佛败馁、落于下风了。

其实，何须对辩。无声的古人，用一身白骨，笑尔书生：一身的肉，要在世道与时光，被一天天剐净；直到最后才知道，冢中天地，不异于万古长空。

同时

武帝读《子虚赋》，惆怅曰：“朕独不得与此人同时哉”。得与作者同时，幸何如之。

而始皇帝，与许多书生同时，不幸何如之——他坑埋了那些书生，书也在灰烬里，化作了一声叹息般的青烟。

谁还愿意同时，请自己来填空。

双十一

双十一夜，上网，京东商城，某女为我下单。扫货扫得背心一件，三分之一价，占大便宜。

只是，十一月十一日，得背心，得放到明年夏天才能穿。

下单女，我妹子。有其兄必有其妹，不妨拿笔记之。

在某省

前几天在甘肃，后几天在海南。

在甘肃，冻得我想穿秋裤。在海南，热得我想脱皮肤。

幸好仅仅是几天，回到辽宁，一袭短衣裤，上街看星星，如同流萤。过街的一个美女，如同仙女，来自白羊座。

白羊座，是我心里的一个省。住着我爱的那个女生。

去那里，我愿意脱掉一切，只剩一颗心。

城史

那座据说已经历时千古的城，我曾住十年。

一千年，加上十年：一千零十年。

其他人我不管。

是我，给这座古城，增加了十年。

而这算什么。另一座据说三千五百年的城，我路过，住了一天。

是我，给三千五百年的城，增加了一天。

请于该城城门处写上，该城历史：三千五百年零一天。

沧浪

你问，谁曾唱过“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以浊吾足？”今世的确已经不闻其声。

你说，其实，世间已无沧浪水，保温杯里有白开水，汽水瓶里有苏打水，护发器里有啫喱水。

不是的，我回答：

有我眼里，还有最后的沧浪、最小的沧浪——泪水。

——出发的人，我用它给您洗洗腰间的带子；

——归来的人，我用它打湿您伤痕累累的脚。

咂酒

阿西里西，是大草原；也是彝族语，意思是“大家一起来跳舞”；更是一支民歌。

我五音不全、四肢不协。在阿西里西，没有办法，言之不足歌之，歌之不足舞之、蹈之，舞之、蹈之不足，唯有饮之、醉之。这里的酒，当然有茅台这样的贵族。但我所饮的，是亲和力、平民气胜于茅台的彝族土酒——咂酒。

咂酒盛行于赫章山野村间，其酿造原料为荞子、麦子、高粱、青稞等。

百度上说，咂酒又叫杆杆酒，几人对饮时，咂酒共贮于一坛内，各执咂酒竿一支，伸入同一坛内，手握杆杆，吸入口中，故名杆杆酒。由于咂酒的杆子比较长，没有一定的肺活量，是吸不到酒的。因此，在彝族人家做客吃酒，拼的不仅是酒量，还有肺活量。

而如果是由我来写百度百科，则咂酒又应该叫面子酒。一队耀眼夺目的彝族妹子，唱着民歌来敬酒，哪个豁得开面子不喝。

其实，醉翁之意不在酒，在彝族妹子缠绵悱恻的歌。

其中一个彝族妹子，酒量大于我。其他的妹子，也应该如是，但我已经没有能力去一一PK，唯有率先醉倒。

是的，在咂酒的巨宴长席上，我已被放倒。而远处的山色，还在酒杯里荡漾——所以，咂酒的酿造原料，如果是由我来写百度百科，还应该加上：云贵高原上的清风、碧山，以及漂亮的妹子。

夜半

灯下查钱的境界，是无上境界。

耳边来钟的境界，也是。

佛家所谓的：无二无别。

遗憾的是，灯下无钱可查，耳边钟声渐凉。

于是下床，煮一碗方便面。

就着一盏台灯，把人生杂感当调料包，慢慢撕开。

工程

佛问：谁能造塔？

文殊师利起立，摘草，插于空地，答：建塔已毕。

这是极简主义，或者豆腐渣工程。

我不管，反正经常用这种方法，并且真的在一棵插在沙地上的小狗尾巴草之下，得到庇护、栖息和安宁。

自画像

酒，人送哪瓶喝哪瓶。

书，风吹哪页读哪页。

一个存折经常清零，一个公文包经常装烟和扑克牌。

后来，烟戒了，扑克牌扔了。

公文包里偶尔有避孕套。

更多时候，是一本书。

宅男

本宅男口占五绝一首如下：

“只在家中坐，绝非袖手人。案头一杯水，其上看风云。”

古人云：一弹指顷有小沧桑。而我，半生去矣，仍宅在家，未成大事。

杯水里，看看天地，却还是脆弱得一摇就碎。

于是推开窗户，看看月亮，保养得真好，皮肤依旧白皙，宅在天地之间。

遂得平衡，放心睡觉。

烟友

夜半归家。

途中来人，鬼魅一般，打个照面，拦住我：“借个火。”一转身，复又不见。

一生或许只此一面而已。

一生或许只此一支烟的缘分而已。遂抽一支烟，纪念他。

书页

儿时读书灯下，家国而已。

长大读书床榻，男女而已。

而今不读书，几个备用的身份，被他人翻来翻去而已。

云

你看那云，太缺心眼，经过银行也不停。

你看那云，来了又去，去了复来，无心就是得道。

你看那云，就是僧，天就是某某寺。

你就看那云吧。抬头看看天，就是拜佛，看久了，就是出家人了。

答谢辞

友人经常邮寄礼物来。

茶酒烟糖之类，一半属于女儿，一半属于我。

有从河南来，有从湖北来，有从山西来……

中国地图上，好多省份，都有礼物来。

我和女儿对着中国地图，应该郑重地，鞠上一躬。

长江上游，思故人

一盅酒，可能是假酒。

且当真酒，洒入大江，寄给某某。

如果他戒酒了，就放水而过，流过三峡，发电，用这盅酒。

随缘

室中有兰三两盆，想起，才浇。

如同友人，想起，才联系。

今晚，一杯好水，月下分与兰。几句小诗，微信发与某某。

雨夜

窗外大雨，如同挂起的江河，呼啸而下。

窗外大雨，可以描写成：飞流直下三千尺，疑是黄河天上来。

我何其振奋，抖擞而起。摸纸，摸笔，写诗。写完，还摸，要摸一包烟，而不是龙泉宝剑。

我没摸到烟，复又躺下，以沧海横流的姿势，伸开四肢，呼呼大睡。

台灯赋

小灯就是我的本尊。

小灯就是观自在菩萨。

小灯就是十方三世一切诸佛。

小灯就是般若波罗蜜。

其实，小灯就是小灯。

随其自在，亮了、灭了。

不关他人一毛钱的事儿。

挽留的方式

郑州马新朝，老友。爱酒。爱诗。

突闻其病故，惋惜久久。同桌的众人以泪哀之，以酒奠之。

而唯独老刘，依然畅饮，饮罢，以诗祭之，以回忆复活之。

以老马的方式，还施给老马本人。

罐头瓶

我儿时酷爱捉鱼，而今我的女儿，三五岁的年龄，便以DNA的顽固力量，效仿其爹，见鱼必探手。

上天有好生之德，也有弄人之趣：

大多时候，我和女儿一条鱼也捉不到，提瓶归来，刻意招摇，作满载状。

为了扣题，再写那瓶。你看那瓶，实乃罐头瓶。以线绳拴其瓶口之螺纹，提于儿童之手，摇摆的姿态极其好看，仿佛有透明鱼，在其中，摇头复摆尾。

改诗

作为编辑，我经常难免给人改诗。当然有增有损，所以，多年来毁誉一身，幸亏脸皮结实，毫不在意。

假期无事，没有稿件可以改动，正好女儿读唐诗。拿她的《唐诗三百首》过来，随意翻开，正是王维的《红豆》：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”

我提笔改之：“红豆生南国，能发几枝春？愿君莫采撷，此物最害人。”

女儿太小，夺过书去，生气地走开了。

多少年后，她会明白，其爹所改，是多么的用心良苦。

一个地球人的周末

翻开通讯录，都是酒友与长官。

最终没有朋友可联系、交谈。老刘打“114”，和电信某某女业务员聊了五分钟。

得寸进尺，要业务员个人手机号，未遂。

之后，记在日记上：

今日，地球依旧空转，我孤坐在上面。

交易

邻居老李，离婚后，寂寞难耐，半夜敲门来借一包烟。

几天后，还回一瓶啤酒。

可是，我的烟盒上有大前门，根据北京房价，那包烟一定很贵。

所以我看了看瓶酒，发现商标上有一轮月亮

抵得上十座北京，何况一座前门。

于是，提笔开心地记下：大赚！

月亮

总感觉有一轮月亮，照着外婆家。

外婆去世，三十多年了。

而每次我去河边打水漂，总感觉水漂一闪就蹿过对岸，飞上半空，之后化作月亮，照着外婆家。

这条河，名曰：光阴。

琴男

没事儿时，趁妻子不在，我就伸出脏爪子，拨弹妻子的古琴。

直到邻居义愤填膺。

我便改为效仿卧龙先生，低声吟咏《隆中对》或者《离骚》。

可惜无人三顾，求我出山。

遂主动递上五十份求职简历。

恳求有关部门，查收，录用。当刷碗工，或扫地工，都可。

废铧犁

四体不勤，五谷不识，况农具乎？

得乡间一块废铁，不知其名、不知其用。

击之打之敲之，“当”的一声。铿锵有力，清脆悦耳。

似乎又闻儿时乡野耕耘之牛，昂然一鸣。

瞬间，古老的农历苏醒，古老的五谷苏醒，化作两行泪，怆然而下。

西装之下，我仍是农民的儿子，古老的DNA 苏醒。

题民俗博物馆

上朝的笏板，多么熟悉。

真似奶奶用过的鞋拔子。

孔夫子

远远的，我高度近视的眼睛，还是清晰地看见您侧着身子，挤过齐鲁之间，挤过冬夏之间，挤过人鬼之间，挤过荣辱之间。

到达了我。

在我手中的《论语》上坐下来。

我想给您捏捏肩，给您点一袋烟，谈一谈沪市的股票行情，以及曲阜高粱酒的价格。

滋味

有滋味的人，有不同的活法：

治世，翻开《金瓶梅》下酒。

乱世，照着《水浒传》买刀。

此刻，我女儿，照着同桌的作业抄，我还看不出她的前途，只是觉得她或许会活得有滋味。

我帮她扇着扇子，让她的抄袭行为，更有获得感和成就感。

古庵

远方，有一座山，山无名。

山上有一座古庵，庵中老翁，头上戒疤九个。

我曾跟他谈人生。

我问：我喝酒吃肉好，还是他吃米饭白菜好。他答：都好。

窗外，一张白纸，似乎飘到了雪峰上，其实是白云。

室内，几片黄叶，摆在案头，那是季节，从天地之间，寄给他的书信。

没有详细地址，书信是如何寄到的呢？

黄叶上仿佛写着：

“无名山、无名庵、无名僧，亲启。

寄信人：知名不具。”

秋风来处

秋风来处，天地廓然。似乎有朋友要来。

其实来的是，一个收电费的，他满脸青春痘，背着破旧的帆布大兜子——估计是他家祖传。

欠债还钱而已。

我家的电费，要平均分摊在我家的书上，每读一本书，应该是三度电。

我自称：夜猫子书生也。

秋风来处，天地森然。此时，朋友不来。

房间里仅存一二蚊子，已如改朝时之前代遗民，翩然作白鹤状，孤单、清寒、坚持，它们之不肯屈服，令我敬重。

遂转身离开，暗自废去了多年神功：拍蚊十八掌。

鸟塔

舍利古塔。千年文物。

而塔上仅有大鸟，人来而不飞，人去亦不随。

有人来，多是拜塔中的舍利子。右绕三匝，磕头而去。

我来，则看望塔上的大鸟。撒些面包屑，或者就是空着手。

大鸟飞飞停停。对尘世，见惯不惊。

谢谢前人歪打正着，以宗教的目的在天地之间，存下这一座古塔，而我称之为：鸟塔。

这是更准确的命名。