戏迷

◇郑守忠

冬日的太阳费了好大劲才爬上了俺村的牛王山，把阳光洒在了背坡大哥家的院子里。

四四方方，四眼正窑，东西两侧各有一间小厨房，月台上摆放着大小不一的花盆，有耐火材料的，有塑料制品的，还有残缺不全的锅锅盆盆废物再利用的，小厨房之间扯着六根黑色电缆线，台阶上方那根是晾衣服用的，其余五根供葫芦藤往上爬。

要是在夏天，院子里郁郁葱葱、五颜六色，一群群蜜蜂这拨走了那拨来，叫不上名来的小鸟，不时在窗户与花盆间跳来跳去叫个不停。到了秋天，满架的葫芦从空中垂吊下来，傍晚时分，左邻右舍的儿孙们蹲在地上手托腮帮，静等“葫芦娃”从里面蹦出来，一等就是大半夜……

我正在城楼观山景，

耳听得城外乱纷纷。

旌旗招展空翻影，

却原来是司马发来的兵……

有节奏的切菜声伴着字正腔圆的晋剧曲牌，碗和盆取代了唱腔锣鼓，一个人就是一台戏，厨房里传出大哥标志性的响动。

“人在哪屋了？”大街门外有女人高声打问。

大哥正在角色里哪能听得见，倒是这喊声把眯眼晒太阳的小花狗给惊起来了，它汪汪汪地跑到厨房向主人“禀报”。

“大爷，不到十一点就做饭啊？”狗不叫了来人站定。

这女的身穿红色呢子半大衣，个子不高身体厚实，脸被冻得红里透紫像个彩蛋，她一只手拿着一沓粉色的纸，纸上挂着一枝绿色圆珠笔，另一只手拿着一款宝石蓝的华为手机，手机上有一个壁虎皇历吊坠儿。

这把年纪了，叫大爷的人自然不少，大哥仍低头切着白菜唱道：

嗯——那——

老祖宗一时且不得一时，

喉咙里似伸出了手，

饭量赛过后生一个能顶俩。

奈何我做饭笨手笨脚娘嫌太慢。

哈哈哈……

大哥唱得有板有眼，完完全全沉浸在晋剧乐趣之中。

“大爷,咱村要成立戏迷协会，你给咱把活动室收拾起来。”她边说边拿起手机看。

“今天是腊月初七，一周时间弄完，开放的时候咱们搞个仪式。”

大哥跳出角色:“我妈九十八了，她跟前离不开人，我可抽不出空来，再说那套东西相当复杂，不是凭一半句话就能搞定的。”

大哥把湿漉漉的双手往油光可鉴的棉衣上一蹭，抬起头来还要继续往下说，却发现原本门口站着的人闪了。

哼，走就走吧，这是给小学生布置作业？

大哥又想，刚才的话是不是让人家不舒服了，可我还没有说完话呀！

午饭后，一鼓作气洗了一口锅两个盘三个小碗四只筷，舍不得用水，厨房又特冷，比平时少洗了两遍，就这样吧。

回到东窑，他点燃一支香烟猛地连吸几口，紧接着鼻孔里徐徐冒出似一撇一捺两股烟，这两划在他头顶迅速形成两个圈圈，停留片刻，慢慢悠悠飘向窗外。

大哥手夹着香烟准备再往嘴里送，可举至半空停了下来，把烟掐灭在烟灰缸，他忽然反应过来，刚才来人好像进了里面小侄儿家。

即便一墙之隔，大哥还是更习惯用手机联系，虽然78岁了，跟许多年轻人一样，机不离手，他快速找到侄子的微信，急迫证实自己的猜测，最主要是弄清来者何人。电话不能打，打电话别人可能会听见，岂不尴尬？

“谁在你家了？”大哥用了个表情包发问。

“我姐说找你谈戏迷活动的事，你不搭理她。”一段正吃饭的短视频一并回复过来。

大哥一看是新一届支委委员、妇委会主任李文娟。

李文娟与侄子是姨表关系，从桃花坡嫁到村里成了钢小家媳妇，现在全家都搬到了镇上明珠小区居住，村里有公务回不去就在亲戚邻家吃个便饭，村干部有的如她，“走读式”的。

今天侄子家的午饭比平时多了精制小菜，一碟烤花生米，一碟猪头肉，一碟泡菜和一碟油泼辣椒。

大哥进来的时候，李文娟正往自己的碗里倒了一股醋又加了两勺辣椒，看得出她的胃口不错。

“我还没说完你怎么就走了？”彼此熟悉大哥直接问。

李文娟把挑起的面条又放回碗里：“大爷，我是说戏迷协会的事来，俺觉得你不待搭理这事，才走了。”

“好吓我，还思谋着哪句话说得不对，让当官的不高兴了。”大哥对村干部是有心结的。

“咱也算沾亲带故的，还客气什么，再说了，人家县长才是个芝麻官，大爷你说这委员能算什么官？”

“亲戚归亲戚，村干部就是官。”大哥脸上露出笑容。

其实，李文娟断定大哥绝对不会拒绝，因为村里人都知道大哥是戏迷。

有一年夏天，大哥上火多日卧床不起，忽听到外面打发死人吹打的声音由远及近，大哥一骨碌翻下土坑，找了个脸盆和着王八小的节奏敲打起来。大嫂见状满脸惊愕，回过神来狠狠地在后背上捣了大哥一拳。第二天大哥就挥舞鞭子“得儿——驾”赶着他那两头心爱的小骡，出现在生产队的秋耕农田里。大嫂说是她打出一记漂亮的神拳，治好了大哥的牙疼，其实不然，唢呐鼓点晋剧韵味才是医治好大哥的灵丹妙药。粗茶淡饭可以，破衣服烂鞋子可以，就是不能没有晋剧，无晋剧不生活。成立戏迷协会建活动室对大哥来说那是正中下怀呀！

“村里想通过戏迷协会举办一些活动，丰富村民文化生活，大爷你是这方面专家，砖头的砖啊，你来牵头。”李文娟顺着话题开玩笑。

“砖头石头无所谓，一来我年岁已高，二来家有老母我脱不开身，不过我向你推荐银元，他还算年轻，你看怎样？”

“你的意见很重要，可你不能袖手旁观当甩手掌柜，圈内的影响力还是数你这个。”李文娟竖起大拇指。

“哪里哪里，愿尽绵薄之力助咱村红红火火，把晋剧唱响五亩坪，冲出光石板，登上星光大道大舞台。”大哥利用村里的地名不着边际画了个大大的饼。

“会长人选就按你说的，另外你还有什么需求，尽管提出来，咱们商量着来，村里大力支持，大爷，你就放开手脚干吧。”

晚上，大哥就开始忙了起来，铺开纸，拿起笔，挑灯夜战勾勒计划，还在微信里给银元和金堂留言，请他们明天前晌九点来家商议事情。

当年他们都在村剧团，大哥是武场打边鼓的，银元是文场拉大胡的，金堂是敲锣拍钗的。打边鼓的，行话称为鼓师，是舞台表演的总指挥，一切唱念做打都得听其鼓点左右，其位置作用与交响乐团里的指挥是一个意思，大哥文武场通吃，十里八乡老少爷们都知道他是个把式。当年市晋剧团成立之初，大哥前去应试，唢呐大胡和理论样样过关，成绩名列前茅，可到迁户口办手续的时候，村干部以成份高为由死活不给办，大哥就这样与“铁饭碗”失之交臂，踏踏实实与黄土地打了一辈子交道。

那个年代，像样的村都有像样的剧团或者文艺宣传队，演一些样板戏和自编自导的节目，当然还有传承下来的古装戏。农闲时邻村上下互访互演，开锅拉面管饱，演出完毕再赠送一块写有“艺术精湛 友谊长存”的牌匾，演员没有出场费，剧团也不收一分钱。学校加上剧团，这是一般行政村的标配，农村的文化气息浓厚，乡亲们感觉精神生活充实，肚子瘪但差不多人人都装有几出戏能哼哼两句，即兴表演信手拈来。

第二天天还没亮，大哥早早起床扫了院子洗手做下饭收拾停当，接着又起草筹办戏迷活动室的工作计划。

可等到九点一刻，金堂和银元一点动静也没有，大哥这才意识到他们可能没看微信，随后又一一电话口头通知。

大哥一招呼，俩人如运动员比赛，一里多地的距离没几分钟就过来了。

沙发上一个，椅子上一个，大哥给他们敬烟倒茶。

“村里要成立戏迷协会还要收拾个活动场地，咱们责无旁贷啊，叫你们过来就是一起商量商量看咋整。”大哥直奔主题。

“太好了，太好了！要不咱们大冬天还得往外跑找地方，还要看别人的眼色，有时候等一后晌也轮不着露一手。”

别看金堂的腿脚不行还老爱往外村跑，他的戏瘾最大，有一次为了弄几下，竟然跟别人急红了眼，拿起锣锤直接把对方的右手敲得像只胖猪蹄，为此还赔了人家三百块钱的医药费，媳妇得知后生气地训斥他，你这个七锤还敢用锣锤？

“就是，就是！自村活动，参与的人会更多，那些爱唱的媳妇们，喜欢看戏的老头们，一下都会聚拢起来，人越多，咱们也就更有情绪露一手了。”银元用方言动词一下找到了感觉。

其实，常住村里的村民大都五十开外了，晋剧也只是在这些人当中有市场，年轻人嫌晋剧的节奏太慢，没多少人喜欢。即使这样，村里为方便戏迷，克服了许多困难，把旧学校的部分教室腾空，优先为戏迷们提供活动场地。

“你就把戏迷协会的重任挑起来，这事你知道了吧。”大哥把目光移向银元。

“李文娟电话里也跟我说过，但没有下文件发委任状，至少也应该在大喇叭上呐喊呐喊吧。”

金堂打断了银元没说完的话：“要什么委任状，这就是搭伙计营生，大家互相帮衬弄弄这点事。”

“我只是开个玩笑还在乎这个？”

“不在乎就不要说！”

他们反复讨论着一些细节，偶尔你来我往高声争辩几句，兴奋激动之情写满了脸。

三人都抽烟，一根接一根地抽，家里烟雾缭绕冒烟忽突。

大哥继续说：“关起门来咱们不分大小不论你我，场面上银元你就要冲在前打头阵像个会长，我们全力支持你的工作。”

“你指哪我打哪！”银元紧接着说。

“咱听老大的话没有错。”金堂也附和。

朴实的村民办起事来没有程序手续之类的讲究，他们觉得理儿能讲得通，事能办得了，这比什么都重要，共事多年，彼此知底，三人如同一人。

说这是个骨干会议也非常贴切，做什么也得抓住关键，但还有其他挡手问题需要解决：音响电器需要电工，背景墙需要设计，幕布需要喷绘，文武场人手不够连跑流程的人也没有，无米之炊巧妇难为呀。

这天晚上，大哥躺在单人床上翻来覆去睡不着觉。

大哥是在大嫂病情加重后，把原来双人床一分为二，大嫂不仅失去了语言功能，而且没有了自理能力，饭靠大哥喂，屎尿大哥挖。大嫂在这边呻吟，大哥就问娘子你有何事大官人在此候着；大哥问大嫂想吃什么，大嫂咿咿呀呀“牛哥牛哥”，大哥立刻明白这是想吃“油果油果”，马上骑上自行车到8 里之外的镇上去给大嫂买油果，同时不忘打回一饭盒豆腐脑，吃完了还喂大嫂一块糖甜甜嘴。大嫂一躺就是六七年，但从来没有生过褥疮，家里一点异味也没有。大嫂弥留之际很安详，偶尔会现出笑容，也许她很满足此世此生。出殡的那天，市里当干部、大嫂的四弟代表主家致悼词，除了回顾大嫂勤劳贤惠的一生，还肯定了大哥多来年的付出，令前来吊唁的人们感慨万分，大哥伺候大嫂的经过才广为人知。

大哥想起大嫂就唉声叹气的，如果她在跟前，还能帮我想想办法出出主意。大嫂的父亲黑小和母亲小妮，都是新中国成立前参加革命的老党员，打过日本侵略者，掩护过八路军，当过路北区的村干部，大嫂虽没念过书，但耳濡目染，通情达理，看问题入木三分，拿出来的定是金点子。

入睡后云里雾里的，忽然，“叮咚叮咚”的声音把大哥惊醒，是母亲按响了呼叫器。

大嫂在世的时候，母亲就跟着大哥一起生活了，大哥说一个是伺候两个也是伺候，义无反顾地担起了尽忠又尽孝的重任，日复一日，年复一年。

一弯明月高悬在空中，柔和的月光透过窗户，正好照在了床头柜上的钟表，大哥睡眼惺忪地瞅了瞅，心想不到五点就催起床，伸手拿起手机，熟练地打开晋剧App，界面推出现代晋剧《铸城》：

桃河之畔，

漾泉之边，

这就是我的家乡，

我的故乡，

我美丽的阳泉！

做主人更是看不厌，

更觉得担子沉甸甸……

大哥精气神上涌，穿好衣服翻身下床，在铿锵声中开启了一天的生活。

腊月初九后晌，李文娟早早来到活动室，指挥着人们装饰背景幕布摆放桌椅板凳，这几天她也把心思全部用在了筹建活动室上。

大哥暗喜，新当选的村干部就是不一样，什么事情总能先干一步，这下不用我操心了，可怎么看也觉得幕布的颜色不对劲儿：这孩子呀，也不问一问别人。

“文娟，你到祠堂看看神主那块布是什么颜色。”

李文娟看后恍然大悟，虽满脸不快但还是征求大哥的意见：“重新做一块？”

“村里没钱，再做一块会增加集体开支，将就着用吧。”大哥对李文娟说又像是对周围的人说。

不料这话被前来凑热闹的罗青云听到了。罗青云是煤矿工人非农户，退休后回到村里居住，懂戏，年轻的时候经常在老槐树下给大家说书，见识比村里其他人多，肚子里也确实有点货货。

“村里没钱你们信反正我不信，以前有耐火厂钒石厂，最近建工业园区还被征了1000多亩地，钱都上哪了？”

金堂说：“我是村民代表，集体经济薄弱这是实情，换届时公布过账，家底明摆着呢。”

罗青云顺手“咚、咚、咚”地敲击了三下身旁的大鼓，义愤填膺，越说声音越大：“既然明摆着，那就拿到明面上让大家看看！”

罗青云与村里没有半毛钱关系，所以他能说，也敢说，其他人绝对不会这样尖锐，哪敢呀！

“即使查，咱也等不得，有多少钱，就办多少事吧。”金堂一边挪移鼓架一边说。

“你说书有说书的规矩，村里办事也有村里办事的规矩，钱、钱、钱，有了钱村里再开个茶馆，你好在里面说书，想说什么说什么。”大哥点燃一支烟塞到罗青云嘴里。

大家都不愿意让戏迷活动室成了传插闲话的是非之地，影响到戏迷协会的声誉。

“文娟，你看下这个。”大哥转过身把节目排练单递了过去。

“怎么，还给我安排《打金枝》唱段啊，我可来不了！”

“你家老公公大伯子大姑姐，原来都是村剧团的台柱子，这样的家庭哪有不唱的理由？”大哥对过往的事情太清楚了。

那年头，李文娟的公公饰演过《沙家浜》里的胡传魁，大姑姐饰演过《穆桂英挂帅》里的佘太君，大伯子演过现代晋剧《艳阳天》里的“小石头”，这一家人的痴迷在村里传为佳话。

“对对对，当年介绍人就是给俺这样吹嘘的，没过门就知道他家人都爱唱戏，可俺就是五音不全没晋剧细胞。”

“你得带头上台啊，哪怕一天只学一句，也可以学会一段完整的唱段，你肯定行！”大哥给予鼓励。

“好，我接受这个挑战！”李文娟懂得重在参与。

又是一个晌午，外甥来给大哥送一周的干粮，大哥迎了出来，接过东西，说你就不要进家了，先帮我接一个人去，大哥把干娘放进冰箱，坐着小车直奔镇上，他接的是村里的电工海贵。海贵在镇里租住，是为了方便孙子上学，这种陪读现象在当下农村非常普遍，村里的学校都被整合了，要读书，到镇上。

镇上到村里本来通有公共汽车，大哥执意私车公用，他觉得海贵会买这个账会领这个情，自然全力以赴。大哥是个急性子，当天计划要做的事情当天就必须完成，村里也只有海贵能把调音台和照明系统玩转，人家有资格坐坐专车。

有资格是有资格，但马失前蹄的事还是发生了。经过两天的工作，海贵把所有电线电缆都连通好了，可调音台就是加不上电，电线是新买的，插座是小卖部刚拿过来的，设备昨天在专卖店试过是没问题的，查来查去就是找不到故障点。

银元跑回家，拿来一盘沾满油渍的电线递给海贵：“这是我开饭店时用过的，你代通一下那根新电线。”

海贵接上两端，推上闸刀，通了！边擦汗边嘟囔：“经验主义害煞人呀，新的就不会有问题？差点把我一世英名毁于这小小活动室。”

金堂在一边阴阴窃喜：还英名，吃熊！

自从开始筹建戏迷活动室，大哥的电话就很难打进去，什么时候找他，听到都是嘟嘟嘟的占线提示音。

有一天，他的手机终于打不出去了，大哥着急得让大妮给充话费。大妮在一所学校当老师，条件相对好些，手机和套餐都是她给配选的，400 分钟的通话时长，没过半月打光了，急得大妮说你也不是就我一个孩儿，找你儿子给充！

大哥的电话都与戏迷活动关联。县戏协是民间团体，在本区域口碑不错，实力不容小觑，咱得提前知会人家。其他两个县的戏迷协会也同样对待，电话一个都不能少打了，遇有事情好说话。文场的王小虎和武场的赵大锤，这俩人非常重要，也得有约在先，到时候给咱来热闹热闹捧捧场。

腊月十一这天，村里几位爱唱戏好红火的来到活动室，一进门立刻被眼前的陈设给镇住了：蓝底色的幕布上，印有红、黑、生、旦、丑五行晋剧脸谱，幕布正中间的“乐古岩戏迷协会”七个字十分醒目，铺着红色地毯的小舞台上，齐齐地立着四个单向拾音话筒，文武场分列舞台左右两侧，四排观众座椅对着舞台摆放。

“不可思议，短短几天就弄成了这个样子，不容易，不简单啊！”她们赞不绝口。

大哥说：“活动室的硬件差不多了，就看你们发挥了，大后天下午咱们正式开张，村干部要出席，县里的邻村的好多戏迷还要前来助兴，你们也得有个准备，不要给咱们乐古岩村丢人，不要给咱戏迷协会现眼。”

女人天生喜欢打扮，谁不愿意在人前闪现光芒？于是出现了起早摸黑到镇上烫头文眉的，拿着广告传单找到美容院拉皮贴面膜的，挤上头趟公交车到市里买白羽绒衣黑色长靴子的……从头武装到了脚。

一天后晌，大哥像导演一样给这群媳妇排练，还没唱就因队形站位争吵不已，这个嫌靠边了那个不应该居中，高低胖瘦自身条件全然不顾。

大哥大声地说：“你们站在一起就像万里长城，高低错落，有阵势有气场，知道吗！”

媳妇们好似明白但也不怎么明白，倒是妥协了。

接下来与文武场一配合，荒腔走调忘了词的现象层出不穷，王小虎开玩笑地问大哥怎么里面还有一只狼呀？一直在嚎，捉不准调门；赵大锤问大哥现在你们村还有单干户？这些人怎么不听武场鼓点自顾自唱。

“停！有这样比画的吗？”大哥生气地冲着一位叫改花的喊道。

“不同手势，表达的意思截然不同。”

“生疼生疼的，我动作做得不到位。”

改花的眼角湿润了，她揭起手上厚厚的橡皮膏，细细的小裂痕开遍手背指尖，粗糙的手像榆木树皮。这大冬天的，湿手被风一吹就成这样，农村妇女，家务营生一大摊，忍着疼痛也要做出属于自己的“兰花指”。

再听听其他几位，调子都跑到天涯海角了，而她们依然认真投入，越唱越起劲，让人觉得满是自信。

费了九牛二虎之力，几个唱段终于成型了，这得到了大家的一致认可。大哥伸出双手给她们点赞，嗓子发哑，连个好字也说不出来了。

腊月十四，戏迷活动室热闹非凡。三个县和十几个村的戏迷协会送来锦旗，连同本村共四十多名戏迷爱好者云集，以戏会友举行仪式，宣告乐古岩村戏迷协会的成立。

一阵精彩的开门鼓后，年轻的村支书登上小舞台中央，他一改往日的穿扮今天西装革履，打了发蜡的头发直愣愣站着，显得格外精神，这是他上任后第一次在正式场合露脸：

“尊敬的各位来宾，戏迷朋友们，欢迎来到我们乐古岩村参加活动！”

村支书环视场内，讲到了戏迷协会的定位与作用。

他说，希望把这个文化阵地建设好，管理好，成为贯彻党的方针政策、宣传“两委”决定安排的重要窗口，成为集聚人气、传播正能量、老少爷们赞许向往的地方。

他还说，唱唱晋剧跳跳舞，也是追求美好生活的一种体现，这是我们“两委”班子履职的一个目标。大家拾柴火焰高，群策群力一定会把咱村的事情办得更好!

一阵长时间的掌声，村支书脸上春意荡漾。

“咱们今天活动的主题就一个字：唱！”村支书恰到好处地结束了致辞。

先是三个县的戏迷协会代表登场亮相，《精忠报国》《金水桥》《三娘教子》，虽然都是戏迷耳熟能详的唱段，但一招一式一字一句凸显专业素养。

雁子崖村的戏迷喊：“桃花坡的来一段！”

桃花坡村的戏迷喊：“雁子崖的来一段！”

………

戏迷们个个跟通上电似的，马上进入状态，村与村之间拉起了戏，互不相让飙上劲儿。

几曲终了，观众席上有人提议：请李小娟李主任给咱们来一段好不好？

大家附和“好！”掌声响起。

“那我就献丑了。”李小娟站了起来，把伴奏带递给了海贵。

她没有演唱先前准备的《打金枝》，而是自己创作了唱段：

喜鹊唱报春歌

雄鸡舞催人搏

新时代惠农政策暖心窝

乡村振兴定有我

撸起袖子加油干

乐古岩明天更美好

……

耳目一新，李小娟让人刮目相看。

各方戏迷轮番登台献唱，场面高潮迭起。

再看大哥，忙里忙外，招呼来宾，上场操练，还时不时拿出手机，照照这个，拍拍那边，为做抖音留存资料。

傍晚，大哥拖着疲惫不堪的身体回到院子，走进正窑向母亲道安，老母亲拿起笤帚疙瘩数落他，你这快八十岁的人了，还跟小时候一样顽皮，一天不着家……

大哥躲闪开来哈哈大笑，双手抱拳道“儿这就去！”他很是认真地比画抬腿搭水袖亮相退下，遂向厕所方向跑去。