阿成先生在辽西的讲座

□薛士东

无功利的读书

窗外是“三燕古都”辽宁朝阳的千年老街“慕容街”。没有风，时令已进晚秋，但暖暖的阳光透过玻璃窗，投射在“龙翔书院”的大讲堂里。作家阿成先生是这场讲座的主讲人。面对我们几十个听众 ，阿成先生娓娓道来，用通俗易懂的民间俗话讲述他的人生经历、读书心得和小说创作的体会。只是时间太短了，仅一个半小时。好在我录了音，可以反复聆听，认真体悟。

阿成先生说：“我认为读书最好的方式，是无功利的读书。不是为了考试，不是为了这个那个，就是喜欢看。我喜欢看书到什么程度呢？年轻的时候我是无轨电车的驾驶员，开车的时候衣兜里常备着一本袖珍版的古典诗词，唐诗、宋词、元曲什么的，都是小薄册子，很便宜，一两毛钱一本。到一站了，拿出来看一下：‘车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥……’乘客都上车了，乘务员大声说，关门！我就继续往前开。到了下一站，掏出来继续看：‘兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁……’你说读这些东西背诵这些东西，干什么呢？当时就是空虚，就是喜欢。仅此而已 。”

阿成先生说，这些无功利的读书，想不到日后还真是起了点作用。早年他考黑龙江大学比较文学硕士研究生的时候，考试迟到了十五分钟，而且那时还没有任何复习材料，也没上过什么补习班，考试的时候还真的是第一个交卷儿。没想到顺利通过了。总结起来，就是仰仗于当年的无功利的读书。

自信与修改

阿成先生讲，其实就读书而言，选什么书很重要。他认为应该选择自己喜好的书读。“我才不管你是多大的作家，也不管你多么有名，我看好就好，我看不好，对不起，即使是获过什么什么大奖我也弃之不读。这才是正确的读书方法。我们老是讲读书读书，读什么书啊？告诉你，读你喜欢看的书，读你能够看下去的书。这是非常重要的，尤其对写作者来说利莫大焉。不要硬看那些你看不进去的、质量可疑的书。”

阿成先生说，我刚刚开始写小说的时候，一是初涉此道，二是又年轻气盛，非常自负，感觉自己是怀才不遇，觉得自己写的挺好啊，为什么这个刊物不选，那个刊物也不用啊？不仅如此，稿子投出去还不断地遭遇退稿。这些编辑是不是有眼无珠啊？是不是咱没有关系，没给人家送礼啊？后来，他终于明白了一个非常浅显，也容易做到的真理，那就是要学会佩服别人。这不仅是一种聪明，更是一种智慧。这与个人境界无关。

阿成先生说，“中国人有一个有趣的习惯，只要是印成铅字的文章、文字就深信不疑。我觉得这种认知方式并不可取。我经常把报纸上的某段新闻或者小故事改一改，如果我要写这段该怎么写该怎么改？当然得是值得一改的。如此行径我觉得挺有意思。我要说，一篇好小说一定是改出来的，是反复修改出来的。法国有位女评论家说过这样一句话，我一直奉为座右铭。她说（大意），无论你这篇作品改了多少遍，最后成稿的时候，要给读者的印象，是你‘随随便便’把它写出来的，很自然，很流畅，很亲切，也很幽默、优美。这句话非常有道理。我们修改作品的目的，就是把作品变得轻灵、轻逸、自然，像水一样往前流淌。”

阅读与节点

阿成先生说，中国是一个十几亿人口的大国，如果你的小说能被中国人认可，就已经相当了不起了，还想什么外国呀？自古以来，比如唐诗、宋词、司马迁的《史记》等等，先人们的这些优秀作品并没有受到外国的影响啊，但丝毫没有泯灭它们智慧的光芒和艺术的魅力。所以，经历过种种的挫折之后，他就想用中国的情感，中国的表达方式，中国人的审美观点和价值观来写小说。这应该是一条正确的道路。当然阿成先生并不反对欣赏和借鉴外国的优秀文学作品。他说：“只是从此之后，我想作为一名中国作家，有必要改变洋腔洋调的写作方式、叙述方式，用中国的气派来创作自己的作品，抒发自己的情感，只有这样才能鲜活地、有效地、丰富地凸显自己的创作价值。”当然，这种改变还是仰仗于之前的无功利阅读，使得他写作方向和路径的改变得以顺利进行，成为了其个人创作生涯中的一个重要节点。

写作，一个人的宿命

回顾写作生涯，阿成先生好像是在说着别人的故事，“那个时候只要是礼拜天，我就骑个破自行车去编辑部写作。带什么饭呢？就是家里的剩饭剩菜。孩子说，老爸，咱家还不至于到这种程度吧？又是咸菜又是剩饭的。走苦行僧的道路哇？我说，老爹没写好小说，不配也没资格吃好吃的东西。到编辑部后开始写。记得有一次有一段我不会写了，就站在那儿看着窗外。那是个冬天，窗外大雪纷飞。自己感觉也挺悲怆的。”阿成心里在想，这是图什么呢？尽管如此，还是完全控制不了自己的写作步伐。

阿成先生说，当初写稿子用的稿纸多。朋友知道他爱写东西，就给他送来十几本稿纸。但很快就用完了。朋友说，你吃稿纸啊？过了两天，朋友提了整整一捆五十本稿纸说，这回够你写的了吧？当时他也觉得自己中了邪。有人问，阿成先生，如果有来世你还想当作家吗？阿成先生这样说：“如果真的有来世，打死我也不当作家。太难受，太煎熬了，这是拿自己的生命赌一生啊！如果写不出来，写出来的东西又没人愿意看，情何以堪？如何见龙江父老和家人呢？你一辈子正事儿不干，天天写，除了大年三十和初一不写，所有的节假日都在写，是不是对自己和家人太不负责任了？”这大概就是一个人的宿命吧。

阿成先生的创作生涯

怎么能把小说写好呢？

阿成先生说，那个时候他已经认识了王倜老师，旧社会王老师曾是哈尔滨东陲商报馆出版的《小说月报》主笔，哈尔滨被揪出的第一个右派。当时他是一中的老师。阿成经常拿自己的小说向他请教。王老师没儿没女，住在一间只有六七平米的小屋子里，一进门就到床边了。加上王老师又是高度近视，两个人几乎是头碰头才认出他来，“哎呦，阿成。”要命的是，两个人都不善于和不太熟悉的人交谈，尴尬地坐了一会儿，阿成把小说放到他那儿就走了。过两天再去取的时候，发现稿子上面红彤彤的改了一大片，都是文中的错字，看了以后汗水顺着脑袋往下淌。这才是货真价实的汗颜，真丢人呐。从那以后开始认认真真地写稿子。可是，无论怎么认真，投出去的一篇小说能退十次。因为不甘心不服气呀，这个编辑部不行，再给另外一个编辑部。阿成说：“那个时候不像现在用电脑打字，就是用钢笔，我写得像钢楷一样，标点符号都非常标准，错一个字，绞成一个小方块儿贴上，再补写上。编辑的那些退稿信我都会反复读。我这人有个优点，也算缺点，越退稿越不服气，我就不信了，还写。我把单位那个大瓶子的红色钢笔水顺回家（红钢笔水单位人几乎不用）。所以那些年写草稿我一直都是用红笔写。记得年轻的时候买了一个金笔，写得连笔尖上的小金疙瘩头儿都磨没了，就剩后面已经被磨成斜面的铁片儿。我打算留给女儿励志，女儿笑了，说，拉倒吧老王同志，励啥志呀。当年，我家里点炉子全都用我的废稿，卷一卷儿，洒点煤油点着引火。当时卖出去的废稿差不多有一手推车。”

阿成先生在随笔《江边呓语》中写到：

每搬一次家，我总要扔掉一些手稿。这些手稿或机智或拙劣，或真诚或自欺欺人地，真实地记录着我的那一段生活。天可怜见，我每次扔掉的手稿都不少。这使我感到汗颜与自卑。毕竟这些手稿当中有三分之二是真正的废稿。眼下，将他们做废纸卖了，卖给了一个从浙江到东北走街串户收废品的老人，他说，字写的好多哇。我冷眼看了看他，没吱声（从这以后我也明白了，并不是所有人的冷眼都含有恶意）。他给了三十块钱。我知道，这三十块钱除了能证明我绝对的愚蠢之外，还能说明什么呢？

汪曾祺曾经这样写道：“湖南的何立伟，哈尔滨的阿成，山西的曹乃谦和我的创作思想一致，走的是平实的路子，评论界称他们受我的影响，为抒情现实主义和风俗画笔致，他们都正寂寞地写着……”

“踏踏实实地写中国气派的小说”，这是在阿成先生的讲座上让我铭记于心的一句话。值得一提的是，在听阿成先生讲座时，讲桌上放的那一摞书，是我多年来收藏的十二本阿成先生的作品集（据说他已经出版了四十多本书），这次带到座谈会上，就是想告诉阿成先生，在辽西有一个他的读者，或春或秋，或晨或午，或晴或雨，平心静气，摒弃功利，用一颗欣赏的心阅读着他的作品。

（本文根据录音整理，有删节 ）