女人的眉眼，男人的嘴脸

□韩石山

当今作家写小说，很少有写相貌的，笔墨多放在言语动作和心理展现上，视相貌描写为老套子。也不能说错。现在谁写到英雄人物，说是“剑眉倒竖，豹眼圆睁”，肯定叫人笑掉大牙。但是，言语动作既是由人生发，知道其人相貌，不也增加了言语动作的分量？“相由心生”，“相”的变化不也见出“心”的运作？

近世作家里，钱锺书先生擅写言语，擅写心理，就是在相貌描写上，也堪称高手。前些日子，又读《围城》，特别在这上头留了些意。发现在相貌描写上，钱先生还是有他的绝招的。简括地说，就是：女人的眉眼，男人的嘴脸。带上“脸”字，也就包括了眉毛眼睛，还有鼻子。

下面，先说女人，再说男人。

《围城》里的好戏，几乎全是男人的，女人多是配角，也都身手不凡，配了个好。对女人的相貌，作者的关注点差不多全在眼睛上。说眼睛，自然会带上眉毛，用了“眉清目秀”这样的成语的，只有苏文纨一人。通行本（指2021年出版的灰蓝皮本子，下同不另）第3页第1行：“她去掉了黑眼镜，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口红还不够丰厚。”

看出来了吧，钱先生用了这么个褒词，是为了引出下面的贬语，“嘴唇嫌薄”。在他的笔下，谁也占不上便宜。

几个一闪而过的女人，也没误了在脸上画上鲜亮的一笔。

甲板上的沈太太：“那孩子的母亲已有三十开外，穿件半旧的黑纱旗袍，满面劳碌困顿，加上天生的倒挂眉毛，愈觉愁苦可怜。”（第3页第6行）

轮船上的鲍小姐：“鲍小姐脸飞红，大眼睛像要撑破眼眶。”（第17页第4行）

留学回来的沈太太：“她眼睛下两个黑袋，像圆壳行军热水袋，想是储满着多情的热泪。”（第59页第3行）

客车上的女人：“斜对着孙小姐有位子坐的是个年轻白净的女人，带着孝，可是嘴唇和眼皮擦得红红的，纤眉细眼小鼻子，五官平淡得像一把热手巾擦脸就可以抹而去之的，说起话来，扭头噘嘴。”（第171页第9行）

三闾大学讲师范懿：“她自嫌眼睛没有神，这是昨夜兴奋太过没睡好的缘故。汪太太有涂睫毛的油膏，不妨早去借用，衬托出眼里一种烟水迷茫的幽梦表情。”（第239页第1行）

书中着墨最多的女性，是苏文纨、唐晓芙和名字里有个“娴”的汪太太。三个人在书中的作用又各不相同。苏文纨前面出场，后面也出场，论作用只能说是个陪衬人物，于事件的推动没有大的作用。唐晓芙和汪太太则不同，都起到了推动情节进展的作用。唐对方鸿渐的绝情，让方下了去内地教书的决心。汪太太与赵辛楣隐情的暴露，让赵只有一走了之。

唐晓芙的美，不用说了，据对《围城》素有研究的刘富道先生说：“钱公笔下没个好看的女人，凡女人出场，他一律用挑剔的眼光，揶揄一番；唯一幸免的，只有唐小姐（芳名好像叫唐晓芙），但又严肃地指出她眼睛小。”（《文学自由谈》2021年第5期）在我看来，唐小姐的眼睛小，并未影响到漂亮的成色，只是钱先生为了引出他那个精妙的比喻，才给她派了个“并不顶大”；惟其如此，下面这句话才有了由头：“可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而不当。”（第49页倒第11行）

对这位唐小姐，作者的笔墨，全放在话语聪明伶俐又刁钻古怪上。书中方鸿渐一度是赵辛楣的情敌。一次在苏文纨家，苏请赵、方、唐三人明天下午四点来喝茶，方鸿渐不想来，唐晓芙打趣说：“那不成，我们看戏的人可以不来，你是做戏的人，怎好不来？”到后来，赵辛楣也没搭上苏文纨，苏和曹元朗结了婚，赵苏两家是世交，婚礼那天赵辛楣也来了，唐是伴娘，见了问是不是来打架的。还说行完仪式，大家向新人身上撒五色纸条的时候，只有赵辛楣不准动手，怕他借机会掷手榴弹、洒硝镪水。（第140页第10行）说这些话的时候，我们似乎能看见唐小姐眉目飞动的神态。

对汪太太的揶揄多了些，可也得承认，这是个美人胚子，要不赵辛楣不会那么神魂颠倒，纵有方鸿渐的反复告诫，还是一步躜一步，深陷情网，落个落荒而逃。汪太太的容貌，起初只有寥寥几笔：“汪太太出来了，骨肉停匀，并不算瘦，就是脸上没有血色，也没有擦胭脂，只敷了粉。嘴唇却涂泽鲜红，旗袍是紫色，显得那张脸残酷地白。长睫毛，眼角斜撇向上。”（第231页倒第1行）真正扩展到挖苦程度的，是孙柔嘉画的一张漫画。孙住校外，陪范小姐来校内看望赵辛楣，孙未上楼，来到楼下方鸿渐的房间。方谈起前一天晚上汪处厚夫妇请客，给赵方二位介绍对象的事。桌上有支四色铅笔，孙将红色铅芯捺出来，“在吸墨水纸板的空白上，画一张红嘴，相去一寸许画十个尖而长的红点儿，五个一组代表指甲，此外的面目身体全没有。”（第255页第2行）手指算肢体，不计，面部只有红嘴，并未画出眉眼呀。没画出正是其刻毒之处，借了前面引用过的一句话，该是“纤眉细眼小鼻子，五官平淡得像一把热毛巾擦脸就可以抹而去之的”。

也正是这样一张只有红唇而近似惨白的小脸，越发衬出了汪太太冷傲的个性。她与赵辛楣的幽会被夫君和校长撞了个正着，高校长也在打她的主意，你看她是怎么嘲弄这位校长的：“高校长，你又何必来助兴呢？吃醋没有你的分儿呀，咱们今天索性打开天窗说亮话，嗯？高先生，好不好？”（第267页倒第11行）

说了配角，该着说主角之一的孙柔嘉了。书中写她的相貌：“孙小姐长圆脸，旧象牙色的颧颊上微有雀斑，两眼分得太开，使她常常带着惊异的表情。”（第129页第9行）

跟这惊异的表情最为搭配的，是这样一个场面：一行五人坐轮船由上海去宁波，当天晚上，方鸿渐、赵辛楣、孙柔嘉三人在甲板上聊天。方鸿渐胡扯，说他去海外留学，有一次坐的船险些嵌在鲸鱼的牙齿缝里。此时，“灯光照着孙小姐惊奇的眼睛，张得像吉沃吐（Giotto）画的‘〇’一样圆。”方鸿渐又胡扯了一通，孙柔嘉做出半信半疑的样子，转向赵辛楣道：“方先生在哄我，赵叔叔，是不是？”顺便扯一句，电视剧《围城》里，吕丽萍饰孙柔嘉，堪称绝配，也是两眼分得开了些，叫“赵叔叔”时，活脱脱的一个孙柔嘉。

女人里的配角说了，主角也说了，刘富道的话不错，“钱公笔下没个好看的女人”。要说丑，也不能说多丑。就是这不说多丑里，也还有可爱的地方。比如嫁了老男人的汪太，高校长想请她到学校做事，她就不去，自知资格不好，至多做个小职员，有伤体面。反倒不如躲在幕后，可以用太太或情妇的资格来指使和摆布男人。就是跟汪处厚这个比她大了二十多岁的老郎君，时不时的还会淘气一下。家宴过后，客人走了，她正在梳妆台前“批判地审视自己的容貌”，丈夫在她身后说了句什么，她不高兴了，嗔怪道：“你瞧瞧镜子里你的脸，人都吃得下似的，多可怕！不要看见你！”说完这话，并不是起身将丈夫推开，而是从粉盒子里取出绒粉拍，在镜子里的汪先生铁青的脸上，扑扑两下，使他面目模糊。

说了这么多，好像钱先生的心多软似的，丑些的女人也要说说她的可爱之处。真要这样，就不是钱锺书了。对丑女人，还是很刻薄的。书中有一处，尽可释放他的这种情怀。就是一行人在去三闾大学的路上，来到金华地面，住进欧亚大旅社。老板娘是个肥硕的女人，按说可以给她加上个丑陋的面容，狠狠地奚落一番，或许是想到山野村妇，不配享受他尖刻的妙语还是什么的，却是轻轻地放过了，只说这女人坐在那里，“坦白地摊开白而不坦的胸膛”。才华跟夹紧的屁一样，是憋不住的。眼看行程就要结束，到了学校另一场大戏就要开演，穷极无聊的方鸿渐，只好将对丑女人的一番宏论，泼洒在帮助他们从银行取出学校汇款的一个女同志身上。是在吉安，为取钱找担保机关，孙柔嘉找见妇女协会的一个女同志。这女同志也没有吃硬的关系，只好求她的男朋友。男朋友在公路局做事，出面担保，钱就取出来了。领到钱，下了一回馆子，一则庆祝胜利，一则感谢帮忙的一对男女。当晚临睡，辛楣对鸿渐说：“你看那位女同志，长得真丑，喝了酒更吓得死人，居然也有男人爱她。”下来就是方鸿渐一番宏论了，注意，只是方鸿渐的，不是钱锺书的，道是：

“我知道她难看，可是因为她是我们的恩人，我不忍细看她。对于丑人，细看是一种残忍——除非他是坏人，你要惩罚他。”（第183页第4行）

说罢女人说男人，这下热闹了。

稀奇的是，男人里的两个主角，方鸿渐和赵辛楣，全没有一词一语的相貌描写。电视剧《围城》的演员选配，因此得到极大的方便。方鸿渐选了陈道明，你会觉得就该是那么个模样；赵辛楣选了英达，也挑不出什么毛病。实际上，书里对赵辛楣的身材有提示，断不会像英达那么胖乎乎的。方鸿渐跟孙柔嘉离开三闾大学回上海，路过香港结了婚，去拜访住在亲戚家的赵辛楣。辛楣是来香港接母亲去重庆的，正巧这天苏文纨也来看望赵母。辛楣还记恨着苏甩了他跟曹元朗结婚这档子事，打趣说：“他现在没胖罢？他好像比我矮一个头，容易见得胖。”赵母打圆场说：“这年头儿，发胖不好么？我就嫌你太瘦。”（第295页倒第2行）如此说来，赵辛楣该是瘦高个儿才对。

至于钱先生为何对方赵两个主角，不作相貌上的描画，就不必推测了。对几个次要人物的描画，用意很显豁，戏不多，一出场就要鲜亮动人，搡进读者眼里。

几个配角，有的一语道破，有的分层着色，该说是补妆吧。人物众多，还是编个序号为佳。

1、船上孙姓儿童：“孩子不足两岁，塌鼻子，眼睛两条斜缝，眉毛高高在上，跟眼睛远隔得彼此要害相思病，活像报上讽刺画里中国人的脸。”（第3页第6行）

别以为钱先生太无聊了，连不足两岁的孩子也不放过，都要在相貌上丑化一番。待你看到后面对曹元朗相貌的刻画，就不能不佩服作者的曲笔妙用，简单的相貌描写，竟演化为一个匪夷所思的情节。

2、诗人曹元朗：“门房领了个滚圆脸的人进来，说曹先生，鸿渐吓了一跳，想去年同船回国那位孙太太的孩子怎么长得这样大了，险得叫他‘孙师兄’。天下竟有如此相像的脸！”（第71页第13行）这是初见面。接下来几个人谈起新诗，又给补了个妆：“诗人听了，欢喜得圆如太极的肥脸上泛出黄油。”（第73页第3行）

3、哲学家褚慎明：“一个躬背高额，大眼睛，苍白脸，戴夹鼻眼镜，穿的西装袖口遮没手指，光光的脸，没胡子也没皱纹，而看来像个幼稚的老太婆或者上了年纪的小孩子。”（第84页倒第3行）

4、诗人董斜川：“一个气概飞扬，鼻子直而高，侧望像脸上斜搁了一张梯，颈下打的领结饱满齐整得使鸿渐绝望地企羡。”（第84页第1行）

后面还有一两个人物，都写了鼻子和嘴巴。本文的题名，我原想叫《女人的眉眼，男人的嘴鼻》，对得更工整些。想想也是的。眉目的特征，在男女脸上的特色分量相差无几，细细分辨，女人偏重在眉眼上，男人偏重在嘴鼻上。现在少有留胡须的了，在胡须昌盛的年代尤其如此。《围城》里毕竟男人多些，面部的描摹也就不会整齐划一。钱先生的神来之笔，断不会在眼睛之下，鼻梁之上，划出楚河汉界，让他的笔端紧缩在鼻梁之下，不得越界张狂。有鉴于此，题名里男人这半截就用了“男人的嘴脸”。作此阐说，意在申明，男人的面部特征还是在“鼻子嘴巴”上。

5、文学教授李梅亭：“中文系主任李梅亭是高松年的老同事，四十来岁年纪，戴副墨晶的眼镜，神情兀傲，不大理会人，并且对天气也鄙夷不理。”（第127页倒第1行）李在书中的地位很重要，若排个序，方鸿渐、赵辛楣、孙柔嘉占了一二三，李梅亭可稳占第四位。后面的事情多，也就会一笔一笔补上妆。比如船到宁波，下船要跳到摆渡船上，李梅亭怕眼镜滑摔破，摘下装进口袋。书中写道：“李先生脸上少了那副黑眼镜，两只大白眼睛像剥掉壳的熟鸡蛋。”（第144页第8行）当晚住下后，赵辛楣和方鸿渐一个房间，躺在床上说闲话，鸿渐问辛楣，可注意到李梅亭对孙小姐的丑态没有。辛楣道：“早看破他是个色鬼。他上岸时没带墨晶眼镜，我留心看他眼睛，白多黑少是个淫邪之相。”补上的这两笔，前一笔可说是动作中写相貌，后一笔可说是借他人之口品评相貌，都是相貌书写中的曲径之笔。

6、历史系副教授顾尔谦：“他虽是近五十岁的干瘪男人，绰有天真妩媚小姑娘的风致，他的笑容比他的脸要年轻足足三十年，口内两只金门牙使他的笑容尤其辉煌耀目。”（第128页第5行）顾先生的金门牙太可爱了，后面他们取出钱请客时，又补了一笔：“顾先生三杯酒下肚，千金一笑地金牙灿烂，酒烘得发亮的脸探海灯似的向全桌照一周。”（第182页第13行）这，仅仅是顺笔一提，算不得着意的关照。

7、在鹰潭遇到的侯营长：“侯营长有个桔皮大鼻子，鼻子上附一张脸，脸上应有尽有，并未给鼻子挤去眉眼，鼻尖生几个酒刺，像未熟的草莓，一望而知是位豪杰。”（第168页第6行）

8、历史系教授陆子潇：“陆子潇这人刻意修饰，头发又油又光，深恐为帽子埋没，与之不共戴天，深冬也光着顶。鼻子短而阔，仿佛原有笔直下来的趋势，给人迎鼻孔打了一拳，阻止前进，这鼻子后退不迭，向两旁横溢。”（第201页第8行）

9、中文系主任汪处厚。汪先生脸上的特征是胡子，书中铺排开来，写了一页还多，这里只能摘要撮述：胡子通常是两撇，汪先生的胡子只是一画。后来“剃去两缕，剩中间一撮，又因为这一撮又不够浓，于是修剪成电影明星似的一线。这件事难保不坏了脸上的风水，不如意事连一接二地来。新太太进了门就害病，汪处厚自己给人弹劾，官做不成。”（第227页—228页）

10、大学校长高松年。书中对这位高校长的精彩之笔，一开始在“老的科学家”和“老科学的家”的议论上，后来在他的上下其手、排除异己上，至于暗中打着汪太太的主意，该说是“行有余力而为文”——风雅而已，对他的相貌并未多么关注。大概面黄而肌不瘦，书中说他，肥而结实的脸像没发酵的黄面馒头，“馋嘴的时间”咬不动他，一条牙齿印痕或皱纹都没有。（第189页第6行）这说法太平常了。后来的一个比喻，甚是精彩，用在这位校长的脸上，让我们一下子洞悉了此公的脸色与脸型：高校长“呵呵大笑，又恭维范小姐漂亮，喝了一口酒，刮得光滑的黄脸发亮像擦过油的黄皮鞋。”（第245页第10行）

本篇文章，主要是摘抄，意在将钱锺书先生相貌描写的种种手段，做一集中展现，或许能给当今的小说写作，提供一点有益的启发。