外婆的馒头

文 | 禹 虹

一

有段时间我迷恋上了烤酸面包，不但自己过足了瘾，而且还要送给朋友一起分享。几乎每隔3天，我就要打开烤箱，完成我的酸面包制作仪式。掐指一算，我大概连续半年一直在重复制作这种食物，乐此不疲。

在那半年中，我居然半点儿都不想念馒头。我对来自胃的背叛有些不知所措，甚至有些难过。不是说人的年龄越大，对故乡食物的记忆越发清晰和怀念吗？而我在人到中年后，居然背叛了我从小一日三餐不可或缺的馒头。

我念及的故人，如今都被埋在一个一个的黄土包里，和大自然融为一体。每次回故乡，我只能站在他们的墓碑边，静默。

后来我越走越远，于是把关于故乡所有的记忆留在了我的味蕾里。如今我真的要把这种仅存的回忆也渐渐地抹去吗？

我想起了外婆，她是我对馒头这种食物的启蒙者。

自打我出生，母亲因为工作的缘故，就把我放在外婆家里寄养。很多时候，外婆总是把我放在炕上，然后在旁边硕大的案板上和面、揉面，把面揉成一个个椭圆形，然后再放在笼屉里蒸，一边拉着风箱，一边和我说话，我咿咿呀呀答应着。虽然那个时候我连一个完整的词都无法表达出来，但后来我的脑海里竟然有当时的画面。

等锅里的蒸汽弥漫整个房间的时候，馒头便蒸好了。外婆揭开锅盖，一个一个暄腾的馒头在水汽里影影绰绰。

二

外婆没有嫁给外公之前是不会蒸馒头的，因为她的父亲是富甲一方的大商人，而外婆是家里最小的女儿，所以蒸馒头这种“粗重”的活儿她是不做的。

出嫁前的外婆每天总是在自己的闺房里，拿着绣花绷子，用五颜六色的彩线编织着她的梦。外婆除了绣花，还会和兄弟姐妹们一起跟着家里请来的先生读书识字，所以外婆的梦里也多了些书香。

外婆嫁给外公的第二年，她那五彩斑斓的带有书香的梦在瞬间被击得支离破碎—外公的父亲在一夜之间破产了，气急攻心，没多久就殁了。

外公那个时候也就2 0 出头，本是个外表俊朗、正在读书的富家少爷。外公送走了自己的父亲，很快，这个曾经富庶的家土崩瓦解了。外公的母亲还了债后，成了一个一无所有的寡妇。这个曾经尊贵的太太做的第一件事就是让她刚刚成家的大儿子分家，就这样，外公和外婆分到了一间瓦房、一小袋面粉和几副碗筷。

外婆除了绣花和读书，什么都不会做，而外公除了读书，也什么都不会做。

分家后的第二天早上，两个失落而没有安全感的年轻人睁开惺忪的双眼，环顾家徒四壁的小屋，第一句问候便是：“今天吃什么？”没有昔日的浓浓爱意和诗情画意，只有空寡的胃发出咕噜噜的响声。

外公那张俊秀面庞上的无助，淹没了往日大丈夫的伟岸和担当。外婆感觉羸弱的肩膀顿时沉重了很多，她从此得让丈夫和肚子里3个月大的孩子吃饱。

外婆想到了馒头，她得先做馒头，有了馒头垫底，其他都可以慢慢解决。但当外婆拿出那一小袋面粉的时候，她意识到，将面粉做成馒头，对她来说是一个谜一样的巨大工程。她突然崩溃地蹲在地上放声大哭，哭得上气不接下气。

哭罢，外婆擦干眼泪，对自己的丈夫说：“我今天得回娘家，让她们教我蒸馒头和做饭。”

至于自己是如何抹着眼泪去自己母亲那里倾诉，如何学会蒸馒头，外婆在后来的回忆中总是三言两语带过，似乎那是一个见不得人的小伤疤。

那天之后，外婆脱去了锦缎做的旗袍，褪去了大家小姐的精致，摘了手上叮当作响的碧玉手镯。陪嫁的旗袍和金银首饰被一件件送到了当铺，换成了白馒头、黑色的或者黄色的窝头。外婆从前细嫩的手在岁月中逐渐变粗糙了，脸上的皱纹逐渐增加，头上影影绰绰有了白发的痕迹。

终于，外婆成了做面食的高手，特别善于蒸馒头。我非常喜欢吃外婆蒸的馒头。小时候外婆把馒头掰碎，用牛奶泡着给我吃，有时候会用开水泡，加入一些盐和胡麻油。有时候外婆把吃剩下的馒头晒干，积攒多了，用水泡软，和土豆丁一起蒸，加上辣子、蒜汁，做成一道叫麦饭的美食。这种食物到现在也是我的挚爱。

母亲却不大会蒸馒头。后来有了馒头店，母亲总是在外面买馒头。我总是一边抱怨着母亲蒸馒头的手艺，一边怀念着外婆的馒头。

三

外婆在她67岁那年，突发脑溢血走了。

母亲在她58岁那年，得了癌症也走了。

外婆和母亲从来没有教过我怎么蒸馒头。

而我离故乡也越来越远，生活在大洋的彼岸。那是一个吃面包的世界，但如今我开始思念起馒头来。

我去超市买了面粉，在网上查如何制作馒头。网上的资料非常全，馒头的样子也是千姿百态，但唯独没有外婆蒸的那种形状的馒头。

我按照步骤和面，直到我把那袋面粉用完，才有了面团模糊的造型。

我盖住了面团，等着面团发酵。大约等了3个小时，面团发酵好了，我才发现没有碱面去中和发酵的酸。等馒头出锅的时候，我揭开锅盖，居然，我看到了外婆蒸的馒头的影子，就是我懵懂时在外婆案板上看到的馒头，虽然不是一模一样，但惊人的相似。

我颤抖着拿出了馒头，不顾热气腾腾，掰下一块，慢慢地放进嘴里，面香味儿四溢，我闭着眼睛，咀嚼着馒头，回味着，思念着……

从那天起，我开始每周都蒸馒头。慢慢地，我成了蒸馒头的高手，儿子和丈夫也习惯了餐桌上有馒头的一席之地。我还会把馒头分享给邻居、朋友和同事，同时一遍又一遍讲述着家乡、外婆和母亲。