沈德潜的“遇”与袁枚的“不遇”

陈圣争

一

当时可能谁也不会想到，乾隆四年(1739)会成为清代诗坛一个新时代的开端——此前诗坛仍笼罩在康熙诗坛的余风之下，此后则开启了乾嘉诗坛繁盛局面的序幕。因为乾隆诗坛两大教主式人物皆在是年会试中式，殿试后皆赐进士出身，朝考后皆选为翰林院庶吉士。一个是沈德潜，“格调说”的代表人物，会试第65名，殿试后赐二甲第8名进士；另一位是袁枚，“性灵说”的主要倡导者，在诗歌创作上又是“乾隆三大家”之一，殿试二甲第5名进士。是年沈德潜67岁，而袁枚24岁，二人年辈几乎差了两代，但科举后则成为同年。

在以科名为重的时代，考中进士是进入仕途的最佳入场券，无论是大器晚成的沈德潜，还是少年得志的袁枚，这一年对他们来说都是幸运年。对于沈德潜来说，更是他的转运年，因为截至乾隆三年他已经参加了17次乡试。当他长期蹭蹬于科场时，即便再是老名士、诗文名家，也依然是乡闾愚夫村妇的笑柄，“当公偃蹇青衫，咿唔一室，里巷之士目笑而去之，甚者揶揄诋讪，摇手戒子弟勿复效其所为”；而平时交好的友人，“亦相顾太息，以为命也”。恐怕谁也不会想到他的命运从此发生彻底的改变。对袁枚而言，也极为幸运，至乾隆三年他已参加过4次乡试，此次联捷而中进士，可谓少年科甲而名重一时。

二人取中进士后，又幸运地选为翰林院庶吉士。虽然袁枚的朝考诗因语涉不庄而差点落选，但在尹继善的力争下还是得以选为清书庶吉士(即以学习满文为主)。选入翰林院，这对考中进士的人来说是一种无上荣耀，因为一是人数少，二是出路广。在当时，翰林官员不仅是皇帝的“文学侍从”，还可考选御史，充主考、学政，放府道，甚至可以升转京堂诸官，有些官职更是非翰林出身者而不授。庶吉士虽非正式官员，但一般三年期满散馆考试后，一等者留馆为翰林院编修、检讨，二等者多授为各部主事，末等者则多外放任各地知县或县丞，或再延长庶吉士的学习时间。

命运女神在这一年向他们都打开了幸运的大门。尤其对袁枚而言，他才24岁，年轻而才华横溢；且还有尹继善、鄂尔泰等众达官贵人相助，留馆对他来说犹如探囊取物。他本人也对个人才华极为自信。乾隆元年他去广西投靠叔父袁鸿时，巡抚金鉷一见大奇，目为国士，且逢人说项，甚至还推荐他参加博学鸿词，认为他是“奇才应运，卓识冠时”。这是袁枚第一次以才华征服了一位二品大员。参加博学鸿词时，一到京城初次见面便得到名士胡天游的不吝夸赞，“美才多，奇才少，子奇才也”，并将他介绍给齐召南、商盘、杭世骏等前辈学者或诗人。这是袁枚又一次受到前辈们的推扬。选入庶常馆后，他更是自信心爆棚，自认为“我才较跋扈”，再经过与同人的砥砺，更加觉得元、白不在话下，更可直追徐陵、庾信。

然而，事情突然起了变化。乾隆七年(1742)四月十九日，庶吉士散馆考试，沈德潜为汉庶吉士，考诗赋；袁枚为满庶吉士，则考满文翻绎。四月二十四日，成绩公布，沈德潜考得一等第4名，袁枚则屈居末等。乾隆帝谕旨沈德潜、裘曰修等授为翰林院编修，袁枚、曾尚增等则以知县用。

二

俗话说“人生七十才开始”，此话于沈德潜犹如私人订制，乾隆七年，他恰逢七十，以翰林院编修开始踏入仕途。乾隆八年的一年之内，沈德潜连升四次，从正七品升至从四品——由翰林院编修擢升为翰林院侍讲学士。“一岁之中，君恩叠稠”，让沈德潜既惊喜又惶恐，“不知何以报称，窃自惧也”。乾隆九年至十二年，又以从四品升至正二品(礼部侍郎)，并入上书房教皇子读书。五年间升至卿贰，真是羡煞旁人！乾隆十四年，以原官致仕。乾隆二十二年南巡，沈德潜得加礼部尚书衔(从一品)，让他老泪纵横地感慨“天恩优渥，蔑以加矣！”真的无以复加了么？乾隆三十年第四次南巡，93岁的沈德潜扶病前往武进接驾，乾隆帝天语暖人，备问其病情及子孙情况，除赏赐物品、赐其孙为举人外，又加衔太子太傅(从一品)，并改食正一品俸，让他再次深深感慨“君恩之高如戴履天地之高厚，而莫能报效者也”。除了对沈德潜厚以禄位之外，还诰封四代、赠封妻室、荫赐子孙。如此君臣相得的一段神话，连同为“二老”的钱陈群也羡慕不已，后人更是一再感慨“诗人遭际至于如此，古未尝有也”。

是谁在造就这段艺林神话呢？在一切都是帝王说了算的时代，功名利禄，只要皇帝想给某人，自是荣禄加身。钱陈群曾在《神道碑》中颇为隐晦地说“顾上所以裁成之者，亦复无所不至”，可见是乾隆帝故意要玉成这段佳话，是以无所不用其极。然而乾隆帝为什么要成就这么一位老名士呢？且众多老少诗人，又为何偏偏选中沈德潜？事实上，乾隆帝曾明言：“德潜早以诗鸣，非时辈所能及，余耳其名已久。”“早以诗鸣”，早到什么时候？康熙三十七年(1698)前后，尚为叶燮弟子的沈德潜，诗名已为王士禛所知。当时王士禛特地致书叶燮，说沈德潜已得其髓，并致书尤侗之子尤珍说“横山门下尚有诗人”。是以沈德潜可上接康熙诗坛，确为时辈难及。又据沈德潜本人记载，散馆时乾隆帝曾询问其姓名籍贯；留馆后轮班引见，乾隆帝还特地跟张廷玉说“沈德潜系老名士，有诗名”；作为现场见证人的袁枚也说，在散馆时乾隆帝就问谁是沈德潜，沈德潜跪奏，君臣这一问一答，令当场所有人都明白他已“简在帝心”；袁枚后来更将时间推至雍正初，认为时在潜邸的乾隆帝就已击赏沈氏之诗。

那么乾隆帝仅凭沈德潜有诗名就敲定他为代理人么？非也。有诗名，仅是充分条件；还有一个必要条件，就是两人诗歌主张的契合一致。他们最初论诗的契合点是“温柔敦厚”，后来乾隆帝更将这一传统的“诗教观”直接转化为世俗的“忠孝论”。乾隆帝曾说：“余虽不欲以诗鸣，然于诗也，好之习之，悦性情以寄之，与德潜相商榷者有年矣。”通过频年论诗，认为沈德潜名实相副之后才最终确定人选。

不过，为了达到更好的宣传效果，乾隆帝并非是以简单粗暴的谕令方式，而是设法让沈德潜感恩戴德地去主动宣传。他深谙文人的习性：一面盼着加官晋爵以光宗耀祖，一面要保持尊严和虚荣。是以乾隆帝在物质上厚以禄位，一再擢升沈德潜，并诰封四代、赠封妻室、荫赐子孙；精神上则极力地满足沈氏虚荣。他折节以和沈氏诗韵，让沈德潜觉得“君和臣韵，古未有也”；并一再主动赐诗、问候；甚至当沈德潜进呈诗集并“敢恃宠以请”题序时，他虽知“人臣私集自古无御序例”，但还是在小年夜熬夜为其写序，让沈氏更觉荣耀至极，“从古无君序臣诗者，传之史册，后人犹叹羡矣”。这一事件也将二人关系推向最高峰，一时朝野上下惊羡不已，如黄叔琳、汪由敦、蒋溥、梁诗正、嵇璜、董邦达、彭启丰等高层文士争相传颂这一奇闻，袁枚后来甚至将它写入《神道碑》中。沈德潜致仕时，乾隆帝御书匾额“诗坛耆硕”以赠，更是向士林昭告沈德潜是官方代表的诗坛大宗师。

乾隆帝的一系列行为确实产生了良好的效用，优渥的皇恩将一个几乎快绝望的“老名士”迅速打造成一代宗师，让沈德潜深深地觉得若不鞠躬尽瘁地涌泉相报真是耻为人类。但作为一介文士，他能做什么呢？唯有在做好文学侍臣的工作外，积极响应乾隆帝的诗学观念，并自觉地付诸行动，宣告士林，报答君恩。首先，他将个人书斋取名为“教忠堂”，其义不言而喻。乾隆帝还赐诗说“斧邱陈奠处，不愧教忠堂”，将“教忠堂”拈出就是暗示沈德潜要牢记“教忠”的深意。当他致仕离京时，乾隆帝更明言“汝回去，与乡邻讲说孝弟忠信，便是汝之报国”。这“忠孝”不仅是对行为处世、品格德行的要求，也是对写诗作赋的要求。其次，改变自己的诗风以附和乾隆帝。二人在探讨诗学之后，沈德潜开始渐渐地趋同乾隆帝的观念，连作诗都一改昔日诗风，“于向日所为壮浪浑涵、崚嶒矫变、人惊以为莫及者，自视若不足，且有悔心焉”。是以其后不仅经进诸作“原本忠孝”，甚至凡作诗，都是“以忠孝为本，以温柔敦厚为教”。最后是续选诗以导士林所向，在评语中将乾隆帝诗学观念贯彻其中。

其中，《国朝诗别裁集》(后世称《清诗别裁集》)一书用心最著，从序言到凡例一再申明选诗要“合乎温柔敦厚之旨”。除“温柔敦厚”是他们共同的主张外，由于乾隆帝反对绮靡浮华、坚决不为“风云月露之辞”，沈德潜便在凡例中反复强调这两点。然而乾隆帝只是个人不为风云月露之辞，但沈德潜则变本加厉地放大到凡有言男女之情者，一概不录。沈德潜本以为如此煞费苦心而成的诗选，定会邀获圣眷。不过，却没想到犯了两个重大错误。一是很明显的皇家忌讳：在诗选中他竟然敢直称慎郡王允禧的名讳，慎郡王是乾隆帝的叔父；且还有不少皇亲宗室皆直呼其名且未将皇室宗亲单列于卷首，皇家尊严何在？第二个错误也是最不可饶恕的错误，就是首列钱谦益、龚鼎孳等人之诗，并选有钱名世的诗。钱谦益、钱名世等早被乾隆帝定为“不忠不孝”之人，在乾隆帝看来，“诗者，何忠孝而已耳？离忠孝而言诗，吾不知其为诗也”。是以乾隆帝大为光火，直骂沈德潜“老而耄荒”，认为此举是“非宿昔言诗之道”。二人亦师亦友的特殊君臣关系由此出现难以修复的裂痕。

三

同时的袁枚，则在庶吉士散馆考试后外放为知县。起初，在选为庶吉士后，袁枚对于留馆一事自信满满，更经常与裘曰修、金文淳等同人诗赋酬唱，砥砺诗文；但是散馆考试屈居末等而美梦破灭。又乾隆七年三月曾下诏推荐言官，留保、史贻直等皆以袁枚为荐，而事又不果，再次击碎了留京之梦。虽然知县与翰林院编修同为正七品，但在袁枚看来是“小谪”，从此“银汉隔红墙”，难再以诗赋报皇恩；而且其自信心严重受挫，灰心地感叹“生本无才甘外吏”；更觉得辜负了国恩及友人的期待，“既他公论偏怜我，黼黻终惭答紫宸”。

袁枚初官溧水知县，二个月后调为江浦知县。乾隆八年初，改官沭阳知县。县任事务剧繁，又逢旱灾，他既要监管赈务，又要管理河工，还要去征漕粮，忙得焦头烂额，急得疮疾复发。在他忙作一团时，同年裘曰修、沈德潜等却相继升为翰林院侍读学士，沈德潜更是一年连晋数级，这让他作何想呢？在贺喜同年高升之余不免惆怅不已，“宦海烟波逐渐分”，深知自己从此与他们的差距日益拉大。乾隆十年时，在两江总督尹继善的帮助下，他又从沭阳调为江宁知县。乾隆十二年六月，高邮知州员缺，尹继善等又将袁枚报升，但因户部咨查“欠漕项钱粮事”而被“照例停其升转”，高邮知州事又因此泡汤。而此时沈德潜已升为礼部侍郎，甚至连一同外放江南的同年曾尚增也升任广德州知州，他怎能不生出一番幻灭感？于是便心生辞官之意。乾隆十三年，他买下隋氏废园为辞官隐居准备，朋好们来贺时，就放言“异日将官易此园”。是年秋，多事烦扰，流言中伤、母亲生病、恩师移粤等，他便毅然辞官。其后往返于江宁、苏州，常住随园。乾隆十七年初虽一度入京补官，又因父卒丁忧，便于是年冬归随园。自十八年始，袁枚不复出仕，从此过着大隐于市的文士生活。

袁、沈二人本来同年进士、同选庶吉士，以年龄来说，袁枚有着绝对优势，以才华而言，恐更在沈德潜之上，但最终二人在仕途上若云泥之隔，诗学观念上更是分道扬镳。在袁枚看来，沈德潜以诗而遇是乾隆帝早就简在帝心；但袁枚为何就没有以诗遇知、以文章报国恩呢？在朝考时，他就语涉不庄；不过，以他的才智及诗才应该很快就熟稔应制诗的体制，却为何只能辞隐？这或许与他的性格、诗学理念有关。

虽然袁枚曾说他与沈德潜“乡会同年、鸿博同年，最为交好”，但实际情况或并非如此。在庶常馆时，袁枚经常与金文淳、裘曰修、沈廷芳等人雅集，而沈德潜很少参与。袁枚离京时，沈德潜随同人赋诗以送；在离京途中，袁枚作《怀人诗》中亦有沈德潜；当沈德潜升为侍读学士时，袁枚亦作诗为贺；但随着沈德潜的日益高升，而他依旧沉沦下僚，地位的差距越来越大，友谊也渐渐疏远，正如他所言：“进士同年较乡试少，故相亲亦倍焉。若同入翰林则更少，且更亲矣。然不数年，升沉顿殊。或为名位所移，异目相视，即阳为谦下，而阴实相疏者亦比比然。”这“阳谦而阴疏”的同年中是否就有沈德潜呢？据二人生平交际来看，极有可能。

二人关系若真如袁枚所言的最为交好，又岂在乎地位、年龄的差距？但实际上在二人的诗文集中提及对方者颇为有限。如果说二人皆为官时，一在京城、一在江南，交往少也说得过去；但袁枚于乾隆十三年底辞官，十四年归家，后长期往来于南京、苏州；沈德潜亦于十四年初致仕，六月就回到苏州；且二人还有着共同的朋友圈；然而奇怪的是，二人来往很少。乾隆二十二年，沈德潜游南京，并没去随园看望友人，惹得袁枚写诗询问：“何事蒲轮游白下，不来小住说沧桑？”乾隆二十三年两江总督尹继善招沈德潜游摄山，而袁枚亦曾于初冬陪游摄山；不过，沈德潜后来追和过尹继善和袁枚《侍宫保游栖霞作》诗韵，而袁枚似无回和之诗。但是在这年十一月袁枚到苏州小住时，沈德潜曾向他征诗以悼念薛雪外孙。二十四、五年间，袁枚曾就《国朝诗别裁集》选诗问题连写二札与之论诗，而沈德潜没有回复。二十八年夏，袁枚害疟往苏州求医于薛雪，沈德潜曾去探望，袁枚题诗扇以赠，沈德潜亦和诗以寄。乾隆三十年闰二月时，袁枚请吴省曾作《随园雅集图》，将沈德潜绘入其中。此后交际更少，直至乾隆三十四年沈德潜卒，袁枚赋挽诗并撰《神道碑》。由此可见，二人皆自乾隆十四年家居，二十年间的往来并非亲密无间，反而显得不淡不咸。

究其原因，除了年龄、名位的差距外，可能二人本来就不是一个世界的人，且各有各的生活交际圈子——各自经常有同人雅集或诗酒酬唱，却很少有交集。二人虽同为诗文名家，但在诗学观念上则“势如水火”——更确切地说是袁枚绝不屈己以从人，难以莸薰同器。

两人在诗学上有很多针锋相对处，如沈德潜标举唐音，而袁枚则认为诗无唐宋之分；沈德潜强调模仿，而袁枚则强调创新；沈德潜强调格调，袁枚强调性情；等等。其中最根本的差异就在于一个强调诗歌的教化功能，提倡“温柔敦厚”；一个突出诗歌的审美功能而提出书写“性灵”。这些大都只是二人平时的主张，并未正面交锋，但在沈德潜选刻《国朝诗别裁集》后，袁枚连写二信给沈德潜发表他对诗的见解——诗学史上所谓的“沈、袁之争”。然而，在这所谓的争论中，沈德潜实际上是缺席的，他没有回复，也无法回复。袁枚曾指出诗选中“诗贵温柔”数语有“褒衣大袑气象”，并曰“仆口不敢非先生，而心不敢是先生”，这是什么意思？“褒衣”虽有二义，但袁枚所言“褒衣大袑气象”却意指沈德潜有人撑腰，是谁，显而易见。所以袁枚不敢口非，不敢公开地跳出来唱反调，只能私下反对。而面对袁枚的质疑，沈德潜无论回复是与不是，都会陷入两难之境，是以他只能选择置之不理，因为这根本不是一场简单的诗学讨论。然而，这一诗选却又让沈德潜两面都不讨好：乾隆帝认为他做得不到位，甚至还有误差；而袁枚则认为他做得太过，完全是扯虎皮拉大旗。而且袁枚还将二信公开示人，虽然沈德潜缺场，但袁枚却至少公开地宣扬了“性灵说”。

此后他更借着多种途径，如雅聚、倡和、诗话、书信、授弟子等方式肆力宣传其诗学主张，好友程晋芳曾劝他删除集内缘情之作，袁枚则借机大谈特谈“性情”(《答蕺园论诗书》)。此外，他还多次对当时诗坛恶习——叠韵、和韵等现象提出批评，矛头更直指乾隆帝。虽然他也明白沈德潜坚持“诗专主唐音，以温柔为教……皆正声也”，但若不唱反调不足以发出声音。在“官位与诗名、政界与诗坛”几乎合而为一的诗坛，他既无法复制沈德潜的模式，也无法像盐官卢见曾一样时常雅集，甚至像盐商出身的汪孟鋗兄弟那样搞沙龙都难以持续。若踵续官方一套论调，在乾嘉众多人物中根本无法出声，其主张又岂会成为诗坛盛行的诗论之一？是以他不得不剑走偏锋地由“文章报国”转而以“诗赋名家”。不过，他至死前都在回想科场的荣耀，如在博学鸿词时他遇到了第一位贵人金鋐，庶吉士朝考时他又遇到了第二位贵人尹继善，是以也可以说科举改变了他的人生。

四

然而，人生之遇与不遇实难料，亦难定论。沈德潜生前虽占尽名位，风光无限，却随着卷入一系列的事件当中，不仅人被活活吓死，身后更惨遭“仆碑撤祠”。既能予之，必能取之，这一切都是乾隆帝在导演着，遗憾的是乾隆帝没有将这一场旷古绝今的文坛佳话演绎圆满。不过，这也不能简单地说是“伴君如伴虎”，倒有点类似“靡菲斯特”的契约：签订时间从乾隆七年始，甲方给予乙方世间的荣誉、地位，乙方则需要舍弃灵魂以报答甲方。但是这契约中甲方知道他该怎么做，乙方却没有具体条目规定该怎么做，是以一旦甲方觉得不满意，就意味着乙方毁坏了合同，那么甲方就会强有力地收回一切。因此乾隆帝一再强调是沈德潜辜负了他，他没有对不住沈德潜。然而名位之事是显性的，灵魂之事是隐性的，谁是谁非，如今都成为一堆故纸。只是悲剧的发生也多多少少与沈德潜自身有一定关系，不说完全咎由自取，但他若能更谨言慎行，固守他的本分，或许不至于身后酿成惨剧。

而袁枚二十出头即预博学鸿词，二十四岁中进士，早就声闻士林。他也想过侍奉玉堂，文章报国；而被外放知县后，他意识到梦想跟现实的差距，一度还生发幻灭感。当升迁一再受挫后，便毅然辞官，从此归隐于市。他对自己、对当时社会有着高度清醒的认识，在意识到仕途无望，踵续官方言论也无法发出自己的声音时，便逐渐走向官方的对立面，提出“性灵说”，并不失时机地让沈德潜做了一回枪靶子。随着声音能量逐渐扩大，随从附和者日益增多，声势日益浩大而成为青年的导师，其诗学主张也成为乾嘉诗坛三大主要潮流之一。而且，在新文化运动之后，由于推崇平民文学，曾经的那一套官方主张被扫进了故纸堆，袁枚其人其论在新文学中也更加闪耀出异代的光芒。遇与不遇，幸与不幸，又何可易言哉！