说杜牧诗四题

顾 农

张好好诗

牧大和三年，佐故吏部沈公江西幕，好好年十三，始以善歌来乐籍中。后一岁，公移镇宣城，复置好好于宣城籍中。后二岁，为沈著作述师以双鬟纳之。后二(应作“三”)岁，于洛阳东城重睹好好，感旧伤怀，故题诗赠之。

君为豫章姝，十三才有余。翠茁凤生尾，丹睑莲含跗。高阁倚天半，晴江联碧虚。此地试君唱，特使华筵铺。主公顾四座，始讶来踟蹰。吴娃起引赞，低回映长裾。双鬟可高下，才过青罗襦。盼盼乍垂袖，一声离凤呼。繁弦迸关纽，塞管裂圆芦。众音不能逐，袅袅穿云衢。主公再三叹，谓言天下殊。赠之天马锦，副以水犀梳。龙沙看秋浪，明月游东湖。自此每相见，三日已为疏。玉质随月满，艳态逐春舒。绛唇渐轻巧，云步转虚徐。旌旆忽东下，笙歌随舳舻。霜凋谢楼树，沙暖句溪蒲。身外任尘土，樽前且欢娱。飘然集仙客，讽赋欺相如。聘之碧瑶佩，载以紫云车。洞闭水声远，月高蟾影孤。尔来未几岁，散尽高阳徒。洛城重相见，绰绰为当垆。怪我苦何事，少年垂白须。朋游今在否，落拓更能无？门馆恸哭后，水云愁景初。斜日挂衰柳，凉风生座隅。洒尽满襟泪，短歌聊一书。

这是晚唐文学大家杜牧(字牧之，803—852)专门为歌妓张好好写的一首诗，主题是诗序中所说的“感旧伤怀”。其手书真迹珍藏在故宫博物院中。

张好好原籍江西，大和三年(829)杜牧在洪州(今江西省南昌市)初次见到她的时候她才十三岁，已经入了乐籍(在官方注过册的歌女)，这小女子长得很漂亮，擅长独唱，高音入云，几种器乐都跟不上；当时在江西主政的观察使沈传师(777—835)，即诗中称为“主公”(杜牧是他属下的幕僚)者，看了她的专场表演以后大为赏识，赏赐甚厚(天马锦、水犀梳都是难得的奢侈品)，并且把她留在自己身边。大和四年(830)沈传师调任宣歙观察使，把张好好带到了宣城(今属安徽省)。又过了两年，好好十六岁了，沈传师把她送给了自己的弟弟沈述师，杜牧曾经写过一首诗赠给她(《赠沈学士张歌人》)。此后便再也没有什么消息了。在三年之后的大和九年(835)，以监察御史分司东都的杜牧忽然在洛阳东城碰到张好好，她风韵未减，但已经成为当垆卖酒的女店员了。稍前她的老主人沈传师在吏部尚书任上去世(“门馆恸哭”)，沈述师抛弃了她，她只好改行谋生了。

一个人的命运，变化起来可能很快，而且说不清道不明。张好好问杜牧，几年不见，你年纪也还不算老，怎么胡子都白了(“少年垂白须”)？过去赏识我的那些老爷们近来景况也还好吗(“朋游今在否，落拓更能无”)？听了这样的询问，杜牧不禁感慨系之，泪洒满襟。原来自己同这位曾经红极一时的歌妓一样，也是不能把握住自己命运的苦人啊，大家都在人世间载沉载浮。杜牧肯把身段放平，说自己同张好好彼此彼此，都渐渐沦为斜阳衰柳。由此很可以见出杜牧平等看人的风格，同喜欢端着功架的世俗官员大不相同。

将赴吴兴登乐游原一绝

清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。乞得(或作“欲把”)一麾江海去，乐游原上望昭陵。

杜牧晚年在首都长安当官，很想换个职务，到南方比较富庶的地区去当地方官。这样做的好处，一是可以避开首都污浊的政治空气和随时可能发生的官场危险，二是当时地方官的薪俸比京官高得多，杜牧家累很重(要安顿好自己一大家子，还有些近亲要靠他接济)，在京城充当级别不算高的职务，经济上比较紧张。

当京官当然也有好处，地位清贵，升迁也比较快，但在高层政治空气不正常的时候，还是离开首都为好。为此杜牧三番五次地向宰相打报告，先是争取杭州刺史，没有搞成，后来终于乞得湖州(今浙江省湖州市)刺史一职，于大中四年(850)秋迅即走出长安，前往就职。在湖州一年，杜牧经济上收获颇丰，等到再回长安以后，便把老家荒废已久的别墅修整了一遍，实现了多年来的愿景。

但是杜牧到底还不是一个完全为个人利益精打细算的庸俗官僚，在行将离开首都长安的时候，思绪也颇复杂，对于自己走这么一步棋，固然觉得是完全必要的，但也不免若有所失，离开政治中心，深感孤独，自己早年的宏图大志算是完全落空了。他自嘲说，这都怪自己无能啊。

无能也有好处，就是不至于很快翻车。在晚唐那种不正常的政治空气里，有多少人死于非命，有多少人一再遭到贬谪。越是本事大的越倒霉。杜牧青年时代颇有锋芒，慷慨激昂，高谈阔论，但在官场里混了多年之后，也渐渐学得乖巧了，不再高谈什么伟大理想，什么“平生五色线，愿补舜衣裳”(《郡斋独酌》)，能保住身家性命就不错了。杜牧把当下称为“清时”，无非是一种反讽。在这种环境里，显得“无能”是合适的，必要的，也是安全的，少给自己找什么麻烦吧。

“闲爱孤云静爱僧”一句同样意味深长。“孤云”的特色是不抱团，无依靠。先前陶渊明《咏贫士》诗其一云：

万族各有托，孤云独无依。暧暧空中灭，何时见余晖。朝霞开宿雾，众鸟相与飞；迟迟出林翮，未夕复来归。量力守故辙，岂不寒与饥？知音苟不存，已矣何所悲。

清朝诗论家温汝能《陶诗汇评》卷四说：“以孤云自比，身份绝高。惟其为孤云，随时散见，所以不事依托，此渊明之真色相也。”(参见顾农《关于陶渊明的组诗〈咏贫士〉》，《扬州文化研究论丛》第十九辑，广陵书社2017年版)有依托固然可能得到贵人的栽培提携，但也可能受其拖累，杜牧在这一方面是有过教训的。他在扬州淮南节度使府任职时得到节度使牛僧孺的细心照拂，终身感谢；但后来到牛大人的死对头李德裕当宰相的时候，杜牧即大遭冷遇排挤，有苦说不出，一点办法都没有。李德裕的见识才干都高于牛僧孺，在历史上多有贡献，但他的派性亦颇可观。晚唐另一位大诗人李商隐也深受“牛李党争”的连累。

“孤云独无依”则可以不受什么牵连。独来独往自是高妙。后来李白有一联诗道“众鸟高飞尽，孤云独去闲”(《独坐敬亭山》)，固然是写景，也是他本人身份绝高的一个象征，这是“光荣的孤立”啊。杜牧到他的晚年才领悟到这一条人生的妙诀。

古代的僧人固然也有不甘寂寞、做些与“四大皆空”相背的事情，甚至还有操弄政治的，但那是极少数，一般来说他们都是一门心思念经拜佛，不管外事的。杜牧青年时代有一件极其得意的事情，就是在一年之内既高中了进士(取得高档学位)，又制策登科(通过了公务员考试)，直接进入了官场；他又是当过多年宰相的大名人杜佑的孙子(他家的豪宅就在长安城南)，家世本来就很显赫，本人又如此优秀，于是名声大噪，红极一时，他自己也颇为自豪。当时他和一些朋友到长安城南文公寺去游玩，和尚问他的姓名身份，同行者高调地替他做了介绍，本以为这和尚会连称“久仰久仰，如雷贯耳”的，不料这禅师却说这些情况他都一无所知。杜牧当时少年得意，对其人的孤陋寡闻大为惊讶，同时也立即增加了对空门的了解，于是题诗(《赠终南兰若僧》)道：

家在城南杜曲旁，两枝仙桂一时芳。禅师都未知名姓，始觉空门意味长。

杜牧一生大抵是积极进取的，到晚年才真正的“爱僧”，羡慕他们的心态空寂安静。王维曾经说他自己“晚年唯好静，万事不关心”(《酬张少府》)，至此杜牧也渐有此意了。

现在自己要离开长安，到江海之地吴兴去了。“乞得一麾江海去”化用南朝宋颜延之关于阮咸“一麾乃出守”(《五君咏》)的语典——从此守郡就往往称为“建麾”。诗的末句说“乐游原上望昭陵”，说得很含蓄。昭陵是唐太宗的陵墓，看来杜牧仍然未能完全忘却政治，还是希望国家能够复兴到太宗时代那样的盛世去，同时也表达了对当下政局的不满。杜牧同佛教徒王维到底不同，他不可能“万事不关心”。

杜牧最后这句诗很容易令人想起杜甫的《北征》，那首长诗的末了写道：“都人望翠华，佳气向金阙。园陵固有神，扫洒数不缺。煌煌太宗业，树立甚宏达。”杜牧之“望昭陵”，意思也正是希望能够恢复“煌煌太宗业”，但他没有直说。一则绝句诗往往以含蓄出之，二则到杜牧的时代，国家的形势太糟，说不出什么豪言壮语来了，只能深情地遥望昭陵，略表一下心意。写诗不必把话说尽。

赠别二首

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

这是杜牧的名篇，赠给什么人他既没有说，现在更无从确知，估计应是青楼女子。良家妇女，是不可能在夜间同客人涉及什么“多情”“无情”一类话题的。

那时的歌妓中有这样年纪小小而已相当成熟并且名气很大的，例如杜牧后来遇到的豫章歌妓张好好，初出茅庐时也就是十三岁。

当时扬州是全国除首都以外最大最繁华的城市，娱乐业畸形繁荣，十里长街，卖艺的玉女甚多，风流才子在此如鱼得水，享尽了婚外的恋情。一般来说，这样的恋情并非后来红灯区里的那种皮肉生涯，而往往只是一种社交活动，可以作为正统伦理道德体制的一种补充。当然，这里产生的只能是一种非现代的畸恋；在男女交往不自由的时代，这种情形是难免的，并且往往成为诗歌、小说、戏剧里的热门题材。

杜牧这两首诗写得很干净，没有色情的邪气。诗中只是热情赞美其人的身材和颜值，认为是全扬州都无可比拟的，其他青楼里顾盼自赏卷上珠帘以广招徕的美人一个也比不上(“卷上珠帘总不如”)。这时彼此无言，也不嬉笑，只是深情地欣赏对方，而自己的惜别之情则只是通过烛泪来加以暗示——这样的措辞颇近于李商隐诗中之所谓“蜡炬成灰泪始干”。

古代士人同青楼女子的惜别，后事往往是一别之后无法联系，不复再见，也无从再见，这种情境现代人不大碰到，于是也就有了它特别的魅力——不能重复的东西总是宝贵而令人难以忘怀的。

杜牧后来官任司勋员外郎，李商隐曾就晚年杜牧写过一首诗，即题作《杜司勋》，其中有两句道：“刻意伤春复伤别，人间唯有杜司勋。”他抓住了杜牧其人及其诗的一大特色。唐代文人婚前与婚外之恋爱对象往往是歌女(还有女道士)，产生过不少浪漫的诗篇，其中也颇有女主角的作品(参见顾农《唐代方外女性之诗》，《文史知识》2009年第8期；又收入《四望亭文史随笔》，凤凰出版社2012年版)。杜牧很喜欢同歌女们交往并且就此大写其诗，其中最著名的是一首《遣怀》——

落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

于是“扬州梦”也就成了一种桃色之梦的代名词，后来流传了很久。

金谷园

繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。

杜牧这首《金谷园》是他在洛阳为官时所作。大和九年(835)杜牧在首都长安任监察御史，发现这里政治空气不大对头，似乎隐藏着什么危机，于是主动要求分司东都，到洛阳去当一名闲官。历史上著名的金谷园旧址在洛阳城北，杜牧遂就此地风光吟诗一首。缪钺先生说：“诗作于春日，盖在开成元年或二年春间。”(《杜牧年谱》，《缪钺全集》第五卷，河北教育出版社2004年版)估计以开成元年(836)之春的可能性更大一些。因为就在上一年的十一月，首都长安突然发生了骇人听闻的政变——“甘露之变”。得到当今圣上文宗皇帝信任的新贵李训、郑注等人谋诛宦官，让左金吾卫大将军韩约诈称金吾大厅后面的石榴树上有夜降甘露，于是由文宗下旨让中尉仇士良率领诸宦官去看是怎么回事，他们的本意是制造一个机会将一向作恶多端的宦官一网打尽，不料这一密谋被泄露出去，仇士良等率禁兵发动反政变，不仅将李训、郑注及其一伙杀死，而且连同王涯等几位宰相也一道干掉。朝中一空，举国震惊，从此中枢大权几乎全归宦官，大唐王朝渐渐走到了末路。

政治嗅觉很灵敏的杜牧本来就预感到天下行将有变，但也没有料到会发生这样惊天动地的大变故。他一则庆幸自己及时离开了是非之地，同时又不禁联想起西晋司马伦发动的那场政变，当年也是一举杀死了许多高层要人，包括晋惠帝的皇后贾南风(惠帝弱智，她掌握朝廷实权十多年)、权倾一时的外戚贾谧、朝廷里张华等大批高官以及围绕着贾谧活动之“二十四友”中的石崇、潘岳等人，石崇宠爱的歌女绿珠也在这一场大动乱中自杀身死。

金谷园正是石崇的庄园。石崇是西晋开国功臣石苞之子，本人也以伐吴有功封安阳乡侯。他在出任南中郎将、荆州刺史期间，采用黑社会的强暴手段“劫夺杀人，以致巨富”(《世说新语·汰侈》)，成了当时闻名全国的首富。石家的金谷园在洛阳金谷涧中，其中的建筑、设施之豪华，载籍中多有记述，《世说新语·汰侈》中大部分条目都与他有关，刘孝标注引《续文章志》说：“崇资产累巨万金，宅室舆马，僭拟王者。庖膳必穷水陆之珍。后房百数，皆曳纨绣，珥金翠，而丝竹之艺，尽一世之选。筑榭开沼，殚极人巧。与贵戚羊琇、王恺之徒竞相高以侈靡，而崇为居最之首，琇等每愧羡，以为不及也。”王嘉《拾遗记》载：“石季伦(崇)屑沉水之香如尘末，布象床上，使所爱者践之，无迹者赐以真珠。”他家歌女中最著名的是绿珠。司马伦发动政变后，其爪牙孙秀向石崇指名索要绿珠，未能得手，于是派武装人员来抓捕。其时“崇正宴于楼上，介士到门。崇谓绿珠曰：‘我今为尔得罪。’绿珠泣曰：‘当效死于官前。’因自投于楼下而死”。孙秀其人本甚微贱，此时遂仗势夺人所爱，而高官兼首席富豪石崇未能保护绿珠，竟眼看着她跳楼自杀。

杜牧在金谷园遗址怀古，恐怕正大有伤今之意，眼前的政变又死了一大批高官，也一定会造成许多美的毁灭。流水无情，春草自绿，鸟啼如故，花开花落，大自然生生不息，而人间偏多变故，“繁华”与“香尘”的消亡往往就是顷刻间事。诗人由眼前的落花联想到当年在此坠楼的绿珠，闲闲一句，却已暗含了古今的政治风云和血腥杀气。

凡此种种皆不便也不必多言。杜牧的可读性往往就在其诗的闲中着色、凄迷不尽之中。