以有相之形，显无相之真——读徐晓钟《导演艺术论》有感

■王婷

戏剧起源于祭祀，娱神。剧场在某种意义上就是庙宇。既然“人是按照神的样子塑造的”，那么，演出就不仅仅是演出，它应该是一个神圣、严肃、鲜活的生命过程，导演艺术的使命就在此！

一、剧目的选择，关乎导演创作的艺术性

导演艺术是将抽象的文字转换为形象化演出的艺术。形象是戏剧的特质，形象亦是意象的途径。纵观徐晓钟的导演创作：《麦克白》《培尔·金特》《浮士德》《樱桃园》等剧目，虽人物、事件、情节、内容不同，但都有一个共同的特征：通过表现人，来理解生命和真理。

在《“马人”的悲剧——<马克白斯>的排演与教学》这篇文章中，晓钟导演提到：“伟大的人文主义者莎士比亚，借助一个苏格兰的历史故事，创作了一出惊心动魄的不朽悲剧，描绘了一个可能成为‘巨人’的人的沉沦和毁灭。”这就是《麦克白》，一个借助预言而显现欲望，由欲望而失控的人生。麦克白是这样一个不满足于上帝的一般恩赐，还要些特殊性的有点孩子气的“英雄”。麦克白，给我们展现了欲望带来的那一点点快感之后的长久恐惧。

《培尔·金特》，这个似乎没有任何优点的少年、小伙儿、男子和老头，偏偏大大方方地游戏人间。易卜生通过培尔·金特这一形象，进行了深刻的自我剖析，让这个从未选择高尚或道德，但彻底经历生命的赤子，最终获得了“圣女”索尔维格的爱情，并得到救赎。

《浮士德》，这个“向绝对真理追根究底的精神力量”，在书斋里“解释不了宇宙，说明不了世界，认识不了人间”，最终“发现人真正的对手是自己”。剧本《浮士德》，像是一本成人童话。受人敬仰的浮士德博士，对书本知识产生了怀疑：“让我看清一切活力和种子，而不再求诸文字”，从而渴望人间烟火。他经历了欲望、痛苦、矛盾、爱、希望以及创造。宇宙中的种种元素：地、水、火、风，小鸟、动物、植物、种子、果子，天上的神明、地下的冰川，还有一个没有肉身的小人造人，都来配合他重启的人生。甚至纯洁的玛格丽特、女子的典范海伦，都来参与浮士德的爱情和欲望。尽管如此，浮士德还是不能够满足，最终却在帮助他人的过程中创造了幸福和美！出卖给靡菲斯特的灵魂也被天使带走，去往那长久的光明。如果宗教解决的是人类的终极思考，那么《浮士德》就是故事化了的宗教。

莎士比亚的《麦克白》、易卜生的《培尔·金特》、歌德的《浮士德》，是经典中的经典。排演这样的剧目，需要勇气和能力。难点有二：一，经典剧目，不易解读。二，即便读懂，也未必有能力排演。但即便如此，导演还是应该选择这样的剧目来排演。晓钟导演的选择，为大家做了示范。这些剧目中的人物都丰富、完整，不能用善恶、美丑被简单定义。这些剧目中都有一种超越于故事情节、矛盾冲突之外，不可言传、只可意会的意蕴。这些剧目对于导演和观众，很有营养。可以说，选择了这些经典剧目，就是站在了巨人的肩膀之上。文本本身的艺术性，决定了导演二度创作的艺术性。

二、以有相之形，显无相之真

导演排什么？晓钟导演的答案是：“以具象呈现意象。”

首先，排戏。从置景、灯光、服装、化妆、表演、音乐音响，到一出戏的完整演出是具象的。如何让一出戏演完了，留有余味？首先，得把故事情节排清楚。例如：莎士比亚的《哈姆雷特》，讲述了丹麦王子哈姆雷特其父被叔父谋杀，母亲在父亲死后未满两月的时间嫁给叔父，父亲的魂魄召唤哈姆雷特为其复仇。明明有理由、有决心、有能力、有方法的他却一直延宕复仇，直至伶人们偶然地到访，导演戏中戏，误杀波洛涅斯，被叔父设计送往英国，在各种巧合下，与死神擦肩而过，返回丹麦。在墓地，了达生命之无常！发现恋人奥菲利娅自杀后，冲动的他以“爱”的名义同雷欧提斯决斗，在这一过程中，剧中人物先后死去，最终，哈姆雷特以一种达观的姿态面对命运、死亡。他解脱了！

导演首先得把上述故事情节排清楚。然而，仅仅是复述剧本是不够的，那么该怎么排？首先，在清楚剧作主题、演出最高任务的基础上，对剧本进行解构。莎士比亚在《哈姆雷特》中提出了多个问题：一、哈姆雷特为什么延宕复仇？二、小丑甲（掘墓人）：“谁造出的东西比泥水匠、船匠或是木匠更坚固？”即：什么是永恒？带着上述问题，对剧本进行了解构。将原有时序打乱，删减了一幕一场，霍拉旭发现鬼魂的场面，直接从一幕二场，克劳狄斯与皇后的婚礼开始，中间删繁就简，直至墓地结束。故事情节并没有因为二度创作的解构而显得混乱，导演语汇反而更为清晰。然后，对于关键时刻、重点场次的预见。

第三幕第四场，王后寝宫的场面。这是哈姆雷特的关键时刻和重点场次。众所周知，《哈姆雷特》是悲剧，全剧的主要角色，除了霍拉旭，全部死亡。假设，在这一场次，哈姆雷特如果没有误杀奥菲丽雅的父亲波洛涅斯，或许后面的悲剧就会避免。那么，哈姆雷特为什么会误杀波洛涅斯？在接下来的内容中，会有说明。在这里需强调的是，对于清晰的点送剧情，关键时刻的预见及排演，非常重要。

其次，排人。一出戏，只排了个热闹，是导演的遗憾。像《哈姆雷特》，本身就有很强的戏剧性，情节跌宕起伏、内容包罗万象：凶杀、背叛、爱情、悬念等吸引观众感官的内容，一应俱全。《哈姆雷特》之所以是经典，正是因为它不仅仅只有这些。导演的二度创作，就是借助故事情节的排演，来表现情节之外的内容。

哈姆雷特，丹麦王子，集造物主万千宠爱于一身的人间典范，具有“朝臣的眼睛、学者辩舌、军人的利剑、国家所瞩望的一朵娇花；时流的眼睛、人伦的雅范、举世瞩目的中心”等优秀品质。在遇到了父亲被杀、母亲改嫁的重创之后，却因循隐忍，迟迟不肯复仇。首先，同雷欧提斯、福丁布拉斯对比，哈姆雷特的智慧、能力都可以使他立即完成复仇大愿，但他却一直延宕。其次，他痛苦的根源，既非爱情、亦非权力，而是对整个人类失去兴趣。此外，他以一个基督徒的身份放弃了几次纯熟的复仇时机。却又误杀波洛涅斯，为什么？

相较于莎士比亚四大悲剧中的其它人物，麦克白、李尔王、奥赛罗，哈姆雷特是最为矛盾、复杂、丰富、全面的。这个人物，最大的特点是：发展。第一幕，深陷信仰危机的他，和第五幕中，在墓地直面生死的他，已经不是一人。二度创作就是要把人物每一步的变化和发展排演清楚。例如：第三幕四场的王后寝宫，哈姆雷特误杀了波洛涅斯；而刚刚在前一场，他却主动放弃了刺杀克劳狄斯的机会。看似自相矛盾，却凸显了他的隐痛：不杀，是因为克劳狄斯在祷告，因为他对人类不感兴趣，他不想杀；误杀，却只有一个原因，他感受到了母亲对自己的背叛，义愤杀人。排清楚了这点，就排清了全剧的转折，就排好了哈姆雷特。

最后，排神。得神者昌。一出戏，有戏、有情，还得有神。《哈姆雷特》第五幕的墓地一场，同全剧的其他内容有明显的不同。两个掘墓人之间的对话，并没有事件、情节的发展，却阐释了全剧的主题：“原来世间不曾有我。”小丑甲问：“谁造出的东西比泥水匠、船匠或是木匠更坚固？”小丑甲自答：“掘坟的人，因为他造的房子可以一直住到世界末日。”是的，什么才是永恒？显然，生不是永恒，躺在墓地里的奥菲丽娅，“既不是男人，也不是女人，她生前是个女人……”那么，死是永恒？哈姆雷特说：“在死亡的睡眠中又会有怎样的梦？”这一呐喊，直接否定了以上两种答案。究竟什么是永恒？在掘墓人小丑甲看似戏谑的吟唱中，我们似乎找到了哈姆雷特用生命换来的答案——原来世间不曾有我！总之，只有排演好前四幕，才能显现第五幕的主题。只有排清楚故事情节、人物，才能显现完整演出的神韵。