百年乡土文化秩序的“两难”与“临界”学文《有生》论

刘卫东

《有生》目的是打造“百年中国的生命秘史”，雄心勃勃，立意高远。有关“生死”意义及当下“乡土文化秩序”等宏大问题的讨论，关涉存在哲学与乡土现实，虚写则飘，实写则拙，极难处理，但该部分恰是《有生》之支点。这个叙事传统，《白鹿原》、《丰乳肥臀》、《笨花》等所用，故胡学文不得不有所趋避，寻找自己的视角。由是言之，《有生》不仅有故事的“重述”，还有对故事讲法的“反思”，具有文学史“对话”意识。《有生》问题的复杂性及胡学文的写作追求，使作品隐含着对作者及阐释者的无从回避的挑战。故而，解读时，关注作品外在形貌并不够，而应深入“无意识”，发掘作家、文本“潜结构”，以期达到“研究”而非“介绍”的效果。本文拟分析祖奶、“蚂蚁之窜”等意义系统及其“临界”问题，并结合现实“延宕”，试图打开《有生》更多的“门道”，讨论胡学文对传统主题的新思考。

1 祖 奶

祖奶是《有生》第一主角，因此研究者必须对其关注，并在言说系统中予以相应阐释。毫无争议的是，《有生》中的祖奶可以置于“女神图腾”系列。“女神图腾”是以女性为中心建立的秩序，“所谓‘以女人为参照’，即以女性的生物属性或社会属性为参照。前者不仅包括丰乳、肥臀等女性外部形貌，也包括行经、受孕、分娩、哺乳、抚育等行为。后者包括容纳、产出、保护、慈爱、温柔、纯洁、邪恶、刚烈等社会属性”。传统文化中，“男神”(“父神”)通常勇敢、冒险，钟情于“祠堂”与“庙堂”的权力斗争，“女神”(“母神”)则善良、包容，关注生育、婚姻与家庭。女娲、圣母、妈祖、天后、赛比亚、密陀罗等女神原型熠熠生辉，受众颇多。二者并存不悖，形成“互补”态势。也就是说，“现代”之前，乡土文化秩序可粗略分为两脉：一是以“男神”、权力为中心组建的话语，关键词是现代、启蒙、革命；二是以“女神”、生育为中心组建的话语，关键词是血缘、婚配、活着。当代文学中，女神图腾层出不穷，形成系列。莫言《丰乳肥臀》中的上官鲁氏，生育了八子一女，用女性的非“道德化”行动，坚韧地生存、生育，包纳了百年来的历史沧桑。《丰乳肥臀》“放逐”男性，建立了以上官鲁氏为中心的意义系统，模糊了“启蒙与救亡的双重变奏”等叙事指向，更为接近“原始”生存规则，形成了与20世纪流行阐释方式的抗辩。可以说，在“高密东北乡”，“生命秘史”的发起人和中心，是上官鲁氏。《有生》重新考量，再度关注乡村文化的重要图腾，显示出这个问题的当代生命力。当然，以祖奶为叙事中心，实际是选择了一个困难的入口，对于“女神崇拜”这个传统，胡学文能做出怎样的应对呢？

《有生》中，祖奶的位置很尴尬：她曾是乡土文化的中心，但随着时代变迁，已经退居边缘、风光不再。胡学文高调展示了祖奶的本能：祖奶一生执着生育，几成信仰。如同《白鹿原》篇首白嘉轩连续娶妻的“豪壮”，祖奶用生殖冲动，呼应了集体无意识中对繁衍的需求。她与三任丈夫李大旺、白礼成、于宝山结合，诞下九个儿女，彰显出强大的生命本能，暗合生殖崇拜。在祖奶建立的文化秩序中，第一要务是存活，其次是生育，这也是人类存在的基础，延亘至今。在祖奶这里，生育是对抗死亡的方式：“我要生儿育女，那念头飘然而至。我不止要生一个，要生两个三个四个……我尚未衰老，子宫仍然润盈。我没考虑能不能养活，似乎已经丧失理智，只是想生。死神夺走了五个，我要生更多的孩子。自然需要男人帮我，于宝山可能不怎么合适，却是现成的人选。我几乎是迫不及待地跑到东院，没有廉耻地说我要嫁给他”(第839页)。以祖奶为中心的乡土文化秩序，一直对生育网开一面。只要目的关涉生育，百无禁忌。祖奶如同生育“战士”：“东院住着任何一个单身男人，我都会嫁给他。生育欲望强烈而又疯狂。那更像一场战斗，冲锋的号角已经吹响，我再没有退路”(第839页)。对于祖奶来说，可以没有爱情，但不能没有生育。相比其他作品，《有生》文化秩序中的生育本能更为凸显。祖奶身份定位为“接生婆”，从事的工作与生育、生死同构。现代医疗体系下，依靠经验工作的接生婆已经绝迹，但并不妨碍文学对其本义的研讨。《蛙》中的姑姑就是接生婆，为文学史熟知。作为同题的《有生》，另辟蹊径，恢复了接生婆的本义，并将其图腾化。祖奶有自己的信仰，无论发生什么情况，哪怕是自己也要生产、遇到兵匪、接生对象是日本女人，她都很坚定：“我是接生婆，接生是天道”(第701页)。祖奶不受其他因素干扰，维护纯粹的“天道”，奋不顾身。“本分”的坚持，就是“神圣”。接生时刻，祖奶进入“忘我”状态，甚至忘却了生病的女儿，“我进入另一个世界，如同以往那样，心无旁骛，牵拽我的只有产妇和她腹中的婴孩。生与死只一线之隔，我必须尽全力将孩子平安引到世上，那是天命。天命，怎么可以违逆？我并不想为自己辩解开脱，只是想说，进入那个世界，我不再属于白果，不再属于自己”(第611页)。女儿白果病情被耽误，不幸夭折。祖奶的创世、济世功能，辅之自我牺牲，被纳入图腾崇拜系统，代表着影响深远的文化秩序。现当代许多作品中都有涉及，此处不赘。以祖奶、生育为中心建立的“秘史”，在“去政治化”的认知语境中，回应着人本身的原始欲望与情感结构。

胡学文不可能不清楚，祖奶传统在现实中虽仍有影响，但已经式微。百年来，“现代”成为新的“图腾”，高歌猛进，逐渐成为乡村文化秩序中心。贾平凹的《秦腔》中，一切“传统”都被势不可当的“现代”消灭，“女神”秩序难以为继。演员白雪本是旧有秩序中的“女神”，容貌美丽，表演精湛，却不能抗拒秦腔溃败的现实，无能为力。为了突出无可逆转，《秦腔》甚至写白雪生了带尾巴的婴儿。但是，胡学文对生育图腾却表现出暧昧态度，他承认现实变迁，却不肯与以往一刀两断。胡学文对当代乡土文化秩序有深入认识，因此，他虽然仍以祖奶的生育故事为核心，但不把祖奶作为“新历史”叙述的脚手架，而是站在当下立场，重新打量曾经显赫一时的“女神”及其生育哲学。后现代“渎神”思维下，他不再试图为“生育女神”招魂，但又不愿直接否定“祖奶”所黏连的文化。于是，《有生》产生了一个“两难”：既不能重新回去肯定，但又不能完全将其连根拔除。

正是在此处，面对“女神”及其代表的乡土文化秩序，《有生》展现出不同的“当代”处理方式，与《秦腔》、《丰乳肥臀》分道扬镳。胡学文别出机杼，把面临的“两难”处理为“在又不在”。小说中，祖奶建立的乡村文化秩序仍然存在，因为其他人物都是由她接生，也对她保持了崇拜。有意味的设置是，祖奶思维活跃，感官敏锐，叙事功能没有丧失，但缠绵病榻，形如傀儡，已经不能对现实发言。祖奶处于虚实之间，形象飘忽，“还有更玄乎的传说，我前世是观音的童子，我的那双柳叶手也有神秘的注解和故事。这样的传说层出不穷，我也只能随它去”(第281页)。作品并不避讳祖奶的虚构性，后记中，胡学文说：“我老实交代，祖奶是我虚构的人物”(第941页)。因此，祖奶虽然处于《有生》中心地位，有感知能力，在“当下”却无法行动。祖奶使作品笼罩在特殊“气息”中，自己却并不现身。她被界定为有思想的“植物人”。《有生》中，“女神图腾”作为“乡土文化秩序”的一翼，一方面得到浓墨重彩演绎，一方面又处于解构状态，生死未卜，如“薛定谔之猫”。作为图腾的祖奶，是就此作别，还是起死回生？胡学文拒绝给出明确答案。由此可知，胡学文不是建立祖奶崇拜，而是将其至于生/死、真实/虚构的状态来回应“两难”，这给了作品更大的延展空间。

2 “蚂蚁之窜”

胡学文在《有生》中，除了祖奶，还讲了一批乡民的故事，体现出他的新思考。这批小人物太过渺小，不是被忽略，就是被批判，在此前关于乡土秩序的叙事中，通常处于隐身、负面状态。他们虽然存活，但毫无面目，或者只是愚昧的表征，多数情况下，在乡土文化秩序中位置低下，任人蹂躏。鲁迅在《故乡》中关注了这批人，站在启蒙者视角，刻画了闰土的隐忍和“豆腐西施”的乖戾，并对其表示绝望。《祝福》中的祥林嫂虽尽力挣扎，仍无法取得相应地位，惨遭吞噬。新时期以来，高晓声借笔下小人物陈奂生说明，虽然时代变迁，但乡土文化秩序仍不容忽视。《陈奂生上城》中，主人公在乡村中地位地下，但因为偶然坐了县委书记的汽车和住了高级宾馆，竟然成为被崇拜的对象，他因此得意洋洋。如此啼笑皆非的乡村闹剧，源自乡村秩序中权力文化的无孔不入：仅仅是作为权力的“倒影”和“反射”，《陈奂生上城》就能被“封神”。《陈奂生上城》是一出轻喜剧，充满调侃，却难以掩饰背后的冷峻。陈奂生一夜之间“鸡犬升天”，并非小人物获得成功，恰表明他们身份卑微，只能在讽刺叙事中聊以自慰。

相对于“女神”般的祖奶，《有生》中的小人物堪称“蚂蚁”。作品中，祖奶僵卧病榻，对周围世界的感受就是“蚂蚁在窜”，无休无止——很明显，这是《有生》的“隐喻”。《有生》中，乌鸦、喜鹊、蜜蜂、花等意象轮番出现，各自承担了叙事功能，却只有蚂蚁贯穿始终，因此，这是阐释《有生》的重要入口。“蚂蚁”，又称蝼蚁，是个人、众生的隐喻，渺小，不堪一击；“窜”，流窜，本有贬义，但此处为反讽；“在窜”则是活跃异常，无意义之执拗，没目的之折腾。“蚂蚁”行动迟缓，搭配以“鼠窜”之动作，异乎寻常，是《有生》独特的象征系统。如果说祖奶是一位“女神”，占据着显赫地位，接受朝拜，那么其他乡民则微不足道，给人“乱窜”之感。胡学文把小人物概括为“窜”来“窜”去的蚂蚁，接续了百年文学中对乡村细民的认识和叙述，但更推进一步，发现了他们身上出人意料的力量。

《有生》中的普通乡民，虽然蚂蚁一样渺小，但却有超强的生命力：“窜”。而他们的“窜”，看似没有章法，却改变了乡土文化秩序的旧有格局。《有生》中乡民的形象与此前相比，似乎变化不大，他们的认知浅陋蒙昧，行动缺乏“理论”。如花、毛根、罗包、喜鹊，都是普通乡民，生活在21世纪的北方宋庄。他们不参与政治斗争，从事简单的经济生活，文化修养差得可怜，几乎没人懂得文艺，因此，对“现代”一无所知。村中的人们虽然是被祖奶接生的，却有一点不同于祖奶——他们的“活着”就是活着，并不与伟大的信仰发生关联。如此看来，他们在现实和历史中都是“沉默”的，不被关心，生死都毫无声息、默默无闻。在《有生》中，以往处于边缘的乡民登上了舞台，他们并没有明确的指导思想，却有着异乎寻常的行动力。他们的行动不被外界所左右，而是依靠与生俱来的“怪癖”。《有生》里，人物的“怪癖”五花八门。毛小根的怪癖是“吃”：“只要醒来，毛小根就不停地吃，饿了几百年的样子”，“可以把任何能咬动的东西变成食物。喂牛的豆饼，喂鸡的麸面、花生壳等，纽扣硬币不用牙齿咬的，他直接就塞进嘴巴。还好，这些最终都拉出来了。院里两棵榆树的枝叶被毛小根吃得光秃秃的，连树杈间的鸟羽也不放过”(第137页)。白杏的怪癖是“飞”：“白杏学着飞鸟鸣叫，一会是大雁一会是喜鹊，她由走变跑。就在我的视线范围内，我并不怎么担心，只让她小心，别摔倒。跑到墙根底，她忽然一跃，立到墙头上。她双臂舞动，完全是飞翔的姿势”(第629页)。此外，白成礼的怪癖是“痒”，皮肤奇痒难耐；乔冬的怪癖是“拣粪”，夜晚去掏厕所；李夏的怪癖是“困”，在树上都能睡着；乔秋的怪癖是“说谎”；杨一凡的怪癖是“失眠”；王大翠的怪癖是“洗衣服”。

因此，解读“怪癖”，就成为阐释《有生》无法回避的工作。这类“怪癖”在当代小说中，并不鲜见。《百年孤独》中，马尔克斯发明了花样繁多的“怪癖”：老布恩迪亚热衷于各类古怪发明实验；小儿子奥雷良诺上校不问世事，整日制作小金鱼，浇铸和熔化，周而复始；老处女阿玛兰塔反复为自己织裹尸布；曾孙女雷梅苔丝每天在浴室长时间洗澡。类似的“怪癖”，是奥雷良诺·布恩迪亚家族的“孤独”基因，代代相传。加缪在《西西弗的神话》中，解释了西西弗推石上山的“怪癖”。他认为，受到惩罚的西西弗是“幸福”的，因为，“这块巨石上的每一颗粒、这黑黝黝的高山上的每一颗矿砂唯有对西西弗才能形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人感到踏实”。按照加缪的解释，《百年孤独》中的“反复做一件事”的目的，是对抗生命的无意义。将日常“行动”与存在联系，可以为解读《有生》中的“怪癖”带来启发。

在这次活动中，我们学习到了很多东西，也提高了我们的社会责任感，这次活动也许对我们未来都有很大的影响，如果还有机会参与这样的活动，我绝不错过。

如此看来，《有生》中人物的“怪癖”，无疑是“窜”的内在根据。一般而言，乡土文化秩序中的小人物总是被“驱动”，因为他们没有被启蒙，缺乏独立意识。而胡学文在《有生》中，通过“怪癖”，给予了他们力量——尽管是在外界看起来无序的“窜”。分析到此，“蚂蚁之窜”在《有生》中的隐喻逐渐清晰：乡民虽如蚂蚁，但并未毫无作为，而是具有强大的能动性。这跟以往对乡民的叙述有所不同。“窜”原为贬义，但《有生》将其拈出、重新定义了这个关键词。

“窜”是一种行动哲学，在《有生》中体现为不同层次。第一层次的“窜”，是生命的无所皈依，只能追随“怪癖”，随波逐流，不能被“秩序”所定义。宏大叙事中，“××之死”是重头戏，必然铺垫烘托，盖棺定论，上纲上线。而“蚂蚁之窜”，却是“无秩序的秩序”。《有生》写人物之死时，拒绝赋予意义，有意疏离“秩序”。《有生》里，祖奶的三个丈夫、九个儿女如同受到诅咒，无一寿终正寝，都离奇死亡、失踪。至于原因，各有不同，但均“轻于鸿毛”，与“重于泰山”无关。且看：李大旺被狼咬死；李春参加军阀战争，战死；李夏被兵匪的乱枪打死；李桃出嫁后，受夫家虐待冻死；白礼成、白花离家失踪；白果病死；于宝山被枪毙；乔冬修水库出事故；乔秋溺亡；乔枝失恋自杀。如此之多的“意外”死亡，但在作品中累计到一定数目，就不再是事件，而是象征了。也就是说，《有生》中的“死”是“窜”的必然结局，脱离了此前的意义“秩序”。类似的家族“集体死亡”惨案，文学史上亦曾发生。与《百年孤独》消解意义、《丰乳肥臀》、《活着》所指涉的历史背景不同，《有生》中的死亡多是偶然、随机。他们只是“窜”，为自己的“念想”特立独行，并未考虑到“死”的结果。由此，《有生》人物的独特性就显现出来：他们的“死”很卑微，并非轰轰烈烈，有的甚至近乎黑色幽默。

第二层次的“窜”，是用行动战胜观念。祖奶为《有生》中声势浩大、前赴后继的死亡表演——“蚂蚁之窜”做了代言。祖奶一生与生活正面缠斗，解决一个个抛给她的问题，用自己简单的方式去解决：“窜”。依靠无论如何都要“活着”的“念想”，执着行动，勇往直前。面对身边亲人花样迭出的死亡，祖奶并不过分悲伤，反而以自己卑微的方式，包容、对抗命运。祖奶没有放弃对生命的执着：“如果我还有说话的可能，我会把我的经历讲给她听。那很可能吓着她，我自己也被吓着过，但我绝不认为自己是不幸的。一个又一个坎，一场又一场难，那是活着的代价。我接生过上万个孩子，没有一个是笑着走出来的，恰恰是哭声证明了生命的诞生”(第18页)。祖奶看到死亡，并不畏惧，而是以更多的“生”来代替“死”。《活着》中，福贵面对亲人去世时，选择“忍受”，陷入麻木。《有生》不同，祖奶斗志昂扬，以“窜”应对。“未知生，焉知死”，在当代小说纷纷放弃深度模式时，胡学文表现出对探讨生命意义的浓厚兴趣。小说末尾，作者安排了一段祖奶与死神的对话，以舞台剧形式，大张旗鼓地讨论了“死”之于祖奶的意义，再明白不过地表达了自己的关切。事实上，祖奶与死神的会面并不愉快，什么问题也没有解决，死神说了一通“天机”，含含糊糊，最后不顾祖奶“胆小鬼，你给我站住”的呵斥，落荒而去(第938页)。祖奶“现在就想死，我真是活够了”，不惧死，死神反而无可奈何了。死神说自己没有“决定权”，因为她“越过生死的界限了”(第938页)。“死神”在这里，并未获得尊重，只能狼狈逃走，这隐喻着“蚂蚁之窜”的超越性。

第三层次的“窜”，是建构新的乡村文化秩序空间。所谓“窜”，一定是在秩序之外，不被秩序所理解和包容。《有生》中的乡民，超乎寻常，试图用“有情”重新定义乡土文化秩序。百年以来的乡土叙事，无论是现代的《小二黑结婚》、《太阳照在桑干河上》，还是当代的《创业史》、《平凡的世界》，都涉及爱情，但作品的人物，都自觉把“情”搁置，让位于尖锐的权力斗争，因此，作品中的人物，常表现出“无情”。深究起来就会发现，《有生》中的乡民最大特征是“有情”。他们不关心权力，故而可以把“情”作为最高追求。“为情而死”，毫不犹豫，这种不考量利害关系的“窜”，却形成了难以驯服的力量。乡村文化秩序终于显现了裂隙，而乡民由此获得了以往不曾具有的品格。如花与丈夫钱玉十分恩爱，二人种花看花，风雨交加时去田野欣赏闪电，“不务正业”，琴瑟相和。钱玉死于矿难，如花悲恸不已。钱玉托梦给如花，说自己转世为乌鸦，“如花喜极而泣，她相信钱玉回来了，他变成了乌鸦”，“也是在那一日，如花招回自己的魂。有钱玉相伴，一切又和从前一样了”(第85页)。如花待乌鸦如钱玉，呵护有加。毛根用猎枪射杀乌鸦后，如花认为钱玉被打死了，不依不饶。如花是普通乡民，但有自己的“念想”，不能改变，无法摧毁。正如钱庄所言，乌鸦是不是钱玉变的并不重要，“重要的是如花相信，那是她的念想。毛根，你射杀了如花的念想！！！钱庄直直地盯着毛根，你明白吗？毛根突然被击穿了，浑身战栗”(第545页)。“蚂蚁”无畏、不妥协，他们是乡土文化秩序的天生“反对者”。原因在于，他们都有一种蚂蚁性格：“窜”，理想很小，目的偏执，不顾大局，奋不顾身。

3 空 缺

《有生》结尾处，提出了问题：乔石头要开发垴包山，并建设祖奶宫。初看起来，情况并不复杂。乡民崇拜祖奶，镇里、村里积极支持，因此，建造祖奶宫一事唾手可得。乡土文化秩序中，神鬼地位显要，不仅在作品中多有渗透，甚至发挥着决定性的作用。不必说古代的《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》等记载超现实故事的作品；新时期以来，尽管已经退居幕后，但《生死疲劳》、《秦腔》中，“鬼神”等元素仍然随处可见，是阐释现实的重要补充。同理，《有生》中，祖奶代表的是乡土文化秩序中与“现代”意识抗衡的部分，但胡学文将这个关系变形，使之呈现出前所未有的纠葛状态。

开发商乔石头是祖奶嫡亲孙子，要为她建立祖奶宫。乔石头理由很充分：“我不能让你躺在床上，没人搭理。住进宫殿，就有万千的人膜拜你，你给他们施福，他们的后代就会向你祈福，世世代代”(第902页)。乔石头把祖奶放进自己企划好的“女神”框架，仅是第一步。但这恰好违背了祖奶原意。祖奶对自己有清醒的认识，她不希望位列仙班，只愿意做点实事，“这就是我的尴尬，一个半死不活的寻常人，却被奉若神明。我能触摸到坐在床前的每个人的哀伤，但不能给他们只言片语的劝慰和安抚。我能做的，就是安安静静当个垃圾箱，让他们把自己的委屈、忧伤、悲愤和难解的心事倾倒出来。是的，我不是圣人不是神仙，就是垃圾箱而已。我说过上万次，谁能听得到呢？”(第280页)。现实中，妈祖庙、天后宫等，都是女神祭祀场所。很明显，“祖奶宫”建成后，女神图腾将被固化，祖奶本人也因此被编织到秩序中，走上神坛。祖奶虽然表示反对，但她已成为文化傀儡，毫无反抗余地。

类似戏码，在百年叙事中屡见不鲜，尤其到了新时期，更是俯拾皆是。乡土文化秩序在经济活动的冲击下，捉襟见肘、几欲崩塌，这是《最后一个渔佬儿》、《白鹿原》等早已涉及的内容。《有生》中，乔石头是祖奶唯一的孙子，到城里发了迹，带有原始积累时期暴发户的经济欲望。乔石头的计划，是“现代性”话语裹挟资本，改变以往文化秩序的举动：他对祖奶崇敬的背后，恰是“绑架”和征用。就这一点来看，《有生》的描述与此前的作品并无二致。

乔石头的计划因为乡民而“悬置”，是《有生》对乡村文化秩序的独特观察。在土地出让问题上，乡民与乔石头发生了矛盾。《有生》中，如花不要补偿款，不要滩上的地，理由很奇特，因为，“坡上的地长的可不是庄稼，还有钱玉的身影，钱玉的笑声，钱玉的寡话，别处的地再好，也长不出这些。这笔账在如花心里更重要”(第474页)。“她盼着钱玉赶紧转世，转成燕子转成蝴蝶，哪怕转成一只蚂蚁。只要他活过来，哪怕不来见她，只要与她同在一个世上也可以。那时，她可以不想他，彻底忘记他，哪怕把她的心剜割出去。自然，他的地，他和她的地，也由他们去吧。她可以什么都不要。但，现在，钱玉还是混沌的世界，还在未知的黑暗中，她必须为他守着这些，而她也要靠这些长在时间里的记忆活下去。在黑暗中有所惦记，而尘世里有人眷恋，他才有可能活过来。这些，谁会知？谁会懂？”(第477页)。如花守护土地的原因，源自于“怪癖”。她的逻辑，恰出自乡土文化秩序中的“鬼神”因素：祖奶是“女神”，那丈夫钱玉也可能转世。如花以此为由，让原本顺畅的“现代”计划遇到了前所未有的阻力。如花地位不高，卑微如同蚂蚁，但她因“痴情”爆发出的惊人力量，高蹈、激烈，非理性，英勇无畏。如此乡民，在乡土文化秩序中极为罕见，乔石头、宋品遇到劲敌，铩羽而归。

到这里，《有生》中“蚂蚁之窜”有了自己的意义：“情”是乡村文化秩序不可或缺却被一直被忽视的力量。“情”总是以非秩序的方式，建立自己的秩序。正如汤显祖在《牡丹亭》所云，“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”。《有生》故事到此，豁然开朗：不被理解的“蚂蚁”，原来有自己“窜”的理由。祖奶是“有情”的，她失去了丈夫及子女，但接生无数，是“情”的顶级传播者。而宋庄的男女们，在《有生》中，是一群“有情”人，并以此为秩序，拒绝外力对自己的“改写”。他们置身于“有情”的世界，才有了“异于常人”的行为。当下稀缺的“有情”，到了《有生》中，竟如此丰盈，让人颓靡尽扫，精神为之一振。毛根的妻子胖女埋葬在垴包山，为此，他搬到山上，建了木屋。胡学文描述了毛根体验到的自我感动、幸福，及其不可被剥夺：“毛根只为守住胖女，不让他们动她，没想到在这个过程中，在他搬扛、敲钉的同时，那种没着没落、魂不附体的感觉不知不觉消失了。他再次有了念想，有了生活的方向。他不想与人为敌，但现在必须战斗。人在屋在，屋在坟在，他要与木屋共存亡。他听见身体里的号角，那是骨头的脆响，心脏的跳动，血液的奔流，灵魂深处的嘶喊以及弥漫至脑顶的悲壮”(第581页)。一切外在秩序，都必须让位于这个闪闪发光、斗志昂扬的乡民，尽管他如同蚂蚁般渺小。悖论是，看起来村民们阻碍了祖奶宫的建设，但他们恰以自己的实践，捍卫了未被现代侵蚀的象征空间。由此，他们也捍卫了祖奶“封神”的前提，就是承认“有情”的力量。乡民们看似妨碍了祖奶宫的建立，但他们却以虚拟方式建立了信仰：他们才真正理解、“供奉”了祖奶。

小说的结尾，人物、事件正处于命运交关的“临界”状态时，戛然而止。“祖奶宫”是否建立，垴包山是否开发，人物命运如何，都付之阙如。喜鹊和乔石头，普通乡民和“现代”代言人，产生了对峙。喜鹊心性刚强，丈夫黄板住在垴包山，因此，她别无选择，发誓要保护垴包山。她年轻时曾被乔石头强暴，受到创伤，但一直不知道施暴者是谁。乔石头年轻时就喜欢喜鹊，此时仍念念不忘。此刻，喜鹊主动约乔石头见面，暗藏玄机。祖奶嗅到了不安气息，当不是作品闲笔。“蚂蚁之窜”聚焦于喜鹊、乔石头，如水逐渐升温，渐趋“临界”点。痴男怨女，“旧恨新仇”，忽然夜会，结果将会如何？胡学文有意按下不表。

《有生》把故事停留在“临界”点不是故弄玄虚，而是真诚地欢迎读者参与。《有生》文本是问题和起点，作者只是讲述他对乡村文化秩序变迁的观察，并无必要提供答案和终点。这本身就是“未完成”的现实。本文本身是虚构的，祖奶的回忆是真实的吗？胡学文对祖奶回忆的书写能够相信吗？结尾的空缺，正是胡学文对读者的尊重：不能给你虚拟的承诺。

4 小 结

《有生》是“可阐释性”极强的文本。祖奶被作者封神，但又不能真正介入现实，受到摆布，反讽意味强烈。胡学文并不主张重返文化“源头”，从“女神崇拜 ”那里寻找“生”的力量，而是在微小人物的“窜”中，发现那些建立在“有情”上的高贵、不妥协。由此，生命的浑莽、魔幻及悲怆，得到严肃的认定。在生命哲学讨论层面，《有生》与以往作品互文，做了艰苦探索。虽然他对“蚂蚁之窜”有深度展现，并在描述中不自觉赞美，但拒绝将其固化。胡学文在《有生》中，既展现了宏大的气魄与“野心”，又限制在文学内部，恰如其分。祖奶宫会被建立起来吗？肯定或否定回答，都会引发更多的问题。而不置可否，是不是同样如此呢？

❶ 胡学文：《有生》，江苏文艺出版社2020年版，封面语。以下引文出自该书的，仅注明页码，不再另行注释。

❷ 本文所谓的“乡土文化秩序”，指不同文化趋向在乡土文化格局中占据的位置。其中，“现代化”思维、官场思维、商业思维、“迷信”思维、家族血缘思维、女性主义思维等，共同作用于乡土文化，形成主导、辅助和博弈，参差互渗。

❸ 刘勤：《女神论》，中国社会科学出版社2013年版，第1页。

❹ 《萧萧》(沈从文)中，萧萧因不伦之恋而怀孕，本应沉塘，但因生了男孩，免于发落。《白鹿原》(陈忠实)中，因白孝义媳妇不孕，婆婆仙草带其到棒槌山“借种”。

❺“蚂蚁”意象在当下文化中，被赋予了多种象征涵义。《蚁族》(广西师范大学出版社2009)对“蚁族”生存状态做了研究，影片《狂奔蚂蚁》(2012)、电视剧《蚁族的奋斗》(2011)都讲了年轻人在大城市打拼，势单力孤，渺小如蚁，但并不放弃。

❻ 加缪：《西西弗的神话》，广西师范大学出版社2002年版，第116页。