辞乡书

乔丽（傣族）

每一个长大了的孩子，都会离开故乡。

无论是身体还是灵魂，或长或短，生命里总会有那么一段时间，离开血脉之地，飘荡蛮荒与他乡。

偏偏，一转身离开的，要付出一生的思念来偿还。

说起“故乡”，我想很多人可能和我一样，脑海里第一反应总会有两个对应的地理名词出现，一个是出生地，一个是成长地。或许还有人拥有更多的“故乡”：远走他乡寻求生存之地，久而久之，渐渐扎下根系，他乡便成故乡。

我的出生地在云南瑞丽市，一个远在中国西南边陲的少数民族小城市 —— 再久远一些的日子里，它仅仅是一块行政意义上为“县”实际意义是村庄的土地。

瑞丽终年有竹，山水长青，夏季多雨湿润，冬季温暖干燥。田坝绿得浩浩荡荡，星罗棋布的总是那些有着细长腿的鹭鸶，它们喜欢远眺，偶尔低头，用尖嘴理一理白色的羽毛，修长的脖颈自带优雅迷人的弧线，腿总是缩起来一只。小时候的我一直好奇它这样的姿势，就老想找机会去吓吓它，看它会不会惊跌或仓皇飞走。

我的一生都在出走。小时是因为逃离，大了是因为好奇，再往后，就成了一种习惯，一种生命习惯的姿势。这个世界上，有的人喜欢安稳波澜不惊的生活，有的人却无法长久地停留在一个地方。圈养的猫狗，野生的虎豹，海里的鱼，空中的鸟，都有它们的生命觉得最舒适空间的标准。

曾经有一段时间疯狂考各种证，记者证、美容师证、心理咨询师证……一位女同学特别不理解，说我这个人是毕业以后离书本越远越好，读书的时候读怕了，你倒是相反，上学时候不见你读成学霸，现在这么读不累噶？确实不累，不停地补充新知识让我觉得自己越来越贫乏，对这个世界的探索越来越渴望。

每每需要回忆家乡的时候，很奇怪，我想到的并不是那条备受赞美的瑞丽江，也不是那首《有一个美丽的地方》，而是从家到学校要经过的一片坟地，一个竹林，一个阴森森的停尸房，和一条莫须有的蛇。在我童年记忆中，它们是重要的组成版块。

家所在的位置那个时候还不叫新光路，依稀记得好像是叫“新光村”，或是“新民村”，父亲的单位就在“村”里，矮矮长长的两层小楼房，上面一层是办公室，楼下则是住家。民族医院仍然叫民族医院，但规模自然比不上现在，医院和家之间是一条看得见青色淤泥的小河沟，散发着一股奇怪的腥味。顺河是一条小路，穿过一片坟场，一个个用水泥堆起来的坟包横东竖七。那是我们小孩子用来比试胆量的绝佳场所。

最常见的做法是小伙伴远远地冲上某一个坟包，站在上头双手叉腰，得意扬扬地俯视我们，仿佛君临天下。其他小伙伴为了显示自己胆量不输给任何人，也就接二连三地占据一个个坟包。其实我心里头挺怵的，但是又不甘示弱。虽然我是一个女孩子。

坟头上通常都会有一个洞，洞里有土，往往会长出一些青草来，我印象中的那丛草历来都是青黄青黄的，萎靡不振。这种奄奄一息的状态也令我莫名惊惧，会联想里面埋着的人是不是会恶狠狠地盯着我们的脚底板看。一开始时爬上去手脚冰冷，心里很绝望，不知道会不会受到什么莫名的惩罚。

而事实上，每次爬完坟头回去，连个噩梦都没做过，胆子就愈发大了。

多年后，麓川书院落户在两个移民村庄的交界处，一座不大不小的山头之上，由一座废弃20年的小学重修而成。后面的山，疏疏落落地隆起很多坟包，就像小时爬过的那些坟一样。也或许是有了小时候的“训练”，从住进来的第一个夜晚，我就不曾害怕过。只是有时候看着那片月下黑黢黢的林子，不禁会想，这些埋骨此地的人，星寒风冷，魂游魄荡，不知道又有什么意思，好的话一年得“见”一次孩儿孙辈，差的，或许就成了荒冢。倒还不如一把火烧了这红尘俗世的皮囊，落得清净。

先说那条莫须有的蛇，很奇怪当时为什么会有这样奇怪的说法：说是在这条路上，有一种红色的蛇，它从不攻击人，但是它喜欢跟人比高，矮的那个会当场死掉。听了莫名害怕，天天上课放学都会记得带一支木棍或者雨伞，因为如果遇到那条喜欢比高的蛇，这些东西可以增加你的高度，就不会死啦。

至于停尸房，我仍然清晰地记得那多年前的某个夜晚，月光铺满整个大地。晚自习回家，走在我身后的一位女孩子突然喊，你这个爹都不要你的野孩子，不要跟我们走在一起！猝不及防，鸭子一样嘎嘎的声线锋利准确地扎进我骨头里去。我愕然转身，她伸出来的手指正指向我，无处可逃。我至今记得她的喉咙发出的“嘶嘶”声，仿佛一条被掐住了七寸的响尾蛇，那是她瘦瘦的脖颈被我掐住后挤出来的奇怪声音。同行的小伙伴们大约是吓坏了，有那么一小会儿是一动不动的，但马上便不约而同冲上前来，左左右右地牢牢缚住我双手，死命将我拽开，然后拉着她仓皇离开，那女孩一边跑一边尚自不甘心地转过头来嘶喊：“你这个没爹的野娃娃！”我脚一软瘫坐在小路上痛哭。停尸房里透出微弱的灯光，坟场被青白色的月色浸润，风一阵一阵地吹来，坟头上的荒草像一个醉鬼般左右踉跄。当时幼小的我心里却没有一丝害怕。

荒凉的月光，浩浩荡荡的荒，无边无际的凉。

死去的人，哪里有活人可怕呢？

那个时候，是父母刚刚离婚不久的日子。妈妈带着我住在单位分给的房子里。房子可能也就是100平方米左右，对于两个弱小的女性来说，这样的面积显然还是太大了点。说话时能听见回音，带着阴冷的潮湿。

来自四面八方的嘲讽讥笑和欺负，就像生根粉和营养液一般，将我心头的恨，日甚一日地培植，养育，疯狂生长，直到藤蔓一般缠满我全身。濒死感伴随了我的整个青少年时代。我怨恨母亲，恨她将我从父亲和哥哥身边带离；恨她带给我数不胜数的伤害。无数次，我想要离开家。

因为，这意味着离开她。

“离异家庭”“单亲孩子”这些关键词对任何一个孩子来说，在某方面来说都意味着不完整，意味着生活某个角落的崩塌，意味着他们的人生还未开始，可能已经是一片废墟残垣。

是的，我们知道，在这短短的几十年里，几千年来固守“传统”的中国式婚姻关系正在经历一场巨大变革所带来的撕裂与疼痛。美国儿童心理学家朱迪斯·沃勒斯坦在她长达25年的研究中发现离异家庭中的孩子：“三分之一以上的经历了轻度至重度的抑郁期，还有不少苦恼且学习成绩低于智商的学生，很多孩子为建立和维持恋爱关系而苦苦挣扎。”

父母离异引发的诸多伤害来自四面八方，与我的青春期狭路相逢短兵相接。

我以为避开伤害的唯一办法就是远离家，可是每一个青春期的少年，对于逃离这样的事情，熟悉又陌生。我也无外如是。怎么逃呢？逃出去以后呢？你有能力在家以外的空间生存？那么，我就叛逆吧。

逃课早已不是什么新鲜的招式，半夜偷偷跑出去跟那些所谓的“小半截”玩耍，不会抽烟喝酒，就在旁边看他们吃喝玩乐都可以很开心，因为我又干了一件让她不爽的事情啊，爽！其间遇上过一次械斗事件，在路边摊吃烧烤，正火热着，突然一条板凳飞到我旁边，扭头一看，妈呀，邻桌打起来了！桌子凳子杯子横飞，乱哄哄的场面也不知道谁拉着我跑到一边去躲开了。这一次没长记性，还敢出去。直到有一次，被其中一个少年意图非礼，惊得拔腿就跑，慌不择路地藏到一户人家的柴房里去。黑黢黢的空间，影影绰绰的影子，时不时还有一两声突兀的猫叫声，我脑袋嗡嗡作响，口干舌燥，那少年四处找不到我，悻悻地走了。这次以后，才算自己收了自己。也不劳母亲一天到晚哀哀戚戚地找我了。

母亲终于还是嫁人了。其实也无所谓，对我来说都一样。长大以后，我自然原谅了她。她不过是一个可怜的，想要保存再生家庭“完整”的中年妇人，她以为一个小孩子吃饱穿暖就足够。

离开她，离开家，离开这块土地。

这声音日夜轰鸣。

18岁生日那天晚上，我背上已准备好的行李包，做贼一般，蹑手蹑脚地出了家门。

从家到大路，有一条大概500米的狭长小路，我的脚步踏在上面，竟没有一点声响和分量，仿佛月光比我更热闹，它慷慨地让黑夜不黑，亮如白昼。我举目四望，心中眷眷不舍：这，毕竟是我出生的地方，我生活了十几年的地方啊！一直想要离开的不是吗？可是心里为什么有一种被生生拔除的疼痛，我的根，我血脉相系的土地啊，难道从此以后，只能做一朵无根的浮萍了吗？

远方啊，远方有什么？远方是一无所有的空。

前所未有的凄惶中，我登上了开往昆明的客车。

这是一次颇具神秘意义的出走。

昆明，一座百万人口的省城城市，在没有任何信息互通的情况下，我和父亲，竟然在这偌大钢筋水泥的丛林中，遇上了。父亲大吃一惊，将我带回酒店，同吃同住，须臾不许离开身边。

因从何起，果自何来？我至今无法释义。

远方有什么？我什么都还没看见，就又回来了。

2020年9月12日，已经平静下来的瑞丽因为邻国一个偷渡者的到来，又进入新冠肺炎疫情的恐慌期。因为偷渡客被确诊为阳性之前，足迹几乎遍及整个城市：健身房、菜市场、餐厅、小区的所有区域……比起半年前的武汉封城，我们感受到了更为强烈的恐慌。

母亲七十岁，侄女儿六岁。她们是我最大的恐惧来源。

封城前夜，我思虑再三，跟母亲说：我把你和侄女儿送出去吧，去昆明住一段时间，去到以后就待在房间里，哪也别去，过十四天以后再出门。

母亲错愕地看着我：那，家呢？

我把你们送到以后就回来，不要担心。

不去。

……为什么？

你不走，我们哪里都不去。

这一句话封住了我的嘴。我还能说什么呢？如果我能理解一个母亲的话。

大年初一，准备去雷奘相。它拥有700多年历史，东南亚八大佛寺之一。准备出发时见母亲弯着腰在厨房外扫地，顺口问了句：“妈，要不要和我们一起去雷奘相？”

“雷奘相？是什么？”母亲一脸茫然，直起身子问。

“一个傣族的佛教奘寺。”

母亲犹豫了一下，把扫帚放下拿了随身的小包就上车。其实在家困了这么多年，她也想多出去走走的，也或许，只是单纯地想和子女们在一起，去哪里并没有关系。

雷奘相这样的地方，母亲并不感兴趣，也听不懂我们在聊什么，可是她并不言语，只是围着寺庙四处转转瞧瞧，一下下过来听听我们有无归意。至家，下车她便进厨房系了围裙做饭。

看着她忽而忙碌忽而静止的背影，我心头发酸。自年少出走未遂那次回来，这么多年来我始终不能像其他孩子那样叫出一声妈妈，始终不能毫无芥蒂地跟她开玩笑拉家常，就连和她单独在一起都觉得无比尴尬，暴躁，烦躁，不安，板着脸。真正从内心的改变是从某次不知道为什么我又开始发怒，她流下泪来，说，我知道这么多年来，你为这个家扛起的这一切。对于以前的事，我一直都很后悔很痛苦，我对不起你，所以这么多年来只想努力补偿你。

这么多年，这么多年，我第一次听到母亲发自肺腑地忏悔，汹涌的悲伤和委屈冲垮了厚厚的藩篱。我说够了，这些年来，无论之前你做过什么没做过什么，都已经足够补偿，你不欠我什么，真的，以后不要这样了。她哽咽着点头，双目红肿。我看着她，想起以前她经常对我吼的一句话：早知道生下来就把你给掐死！而我以同样的暴烈回应：我让你生我了吗？我要是能选择，我宁愿你生出来的孩子永远不是我！唉，这么多的前尘往事啊……我在心里轻轻地拥抱了她。

或许，每个人心中都有一座神祇，她，现在已修成我现世的佛。

很多人会将地理名词“瑞丽”当成八九十年代上海比较有名的一本时尚杂志，当地人都知道“瑞丽”其实还叫作“勐卯”，这是一个傣族名字，意思是有雾的地方。从这能估摸到这块土地的地势是盆地，终年多雾而湿润。1931年8月，云南省主席龙云嫌“勐卯”这个名字“不但毫无意义，且系土名译音，亟应更改：以垂永久。”次年5月30日，龙云回勐卯设治局长李典章：“……查该局长所拟鼎新、瑞丽、西屏三名，以瑞丽二字较有根据，当于五月二十四日提经本府第二九五次会议议决，将勐卯改为瑞丽记录在案，除咨请内政部转呈核定再为饬遵通行外，仰即先行知照，此令。”所以，勐卯便成了“瑞丽”。知道这段历史后，每每提及“瑞丽”一名之来由，我便觉得感慨和惋惜，龙主席啊龙主席，可惜你不懂得少数民族的语言，不懂也不去了解，竟然说“毫无意义，且系土名”，浪漫的雾起之地，就这样成了祈福句：祥瑞美丽。不过听得久了也就习惯了。

瑞丽名字来源于瑞丽江。它平静温存，轻声细语，永不咆哮。

瑞丽和邻国缅甸，不过是一条瑞丽江的距离，水的清凉与渡船的温暖，国度的遥远与人类的靠近，奇怪的反义词带来奇特的居住体验。

瑞丽江曾经是我最爱的地方之一，在江边看月，有无边的浪漫。

古人不见今时月，今月曾经照古人。

嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

夜静水寒鱼不食，空船满载月明归。

江畔何人初见月，江月何年初照人。

不知江月待何人，但见长江送流水。

这样的诗词带着所有的前朝往事，潺潺而来，淡淡的忧伤，久违的相思，忽如潮水。芦苇轻摇，证明有风路过。

为了挨近孩子读书的学校，朋友刚买了新房，位于昆明南区，环境惊人的好，空气中弥漫着玉兰、海桐、石楠、女贞迷人的香气。朋友跟我说，这里的房价跟别的区比起来，并不算贵，因为这里的土地是70年代填海造田而成，当时全国处于比较贫困的时期，在“向滇池要粮食”这句口号下，浩浩荡荡的填海工程开始了。直到40年后，又把这些跟滇池“要”来的土地一点一点地还回去。

瑞丽江没有遇上要粮食的手，却在人类历史进入经济快速发展的时间里，遇上了另外一双手，要钱的手。它被一点一点地蚕食，那些流动的血脉，变成了高尔夫球场和饭店。看着它越来越孱弱的身躯，我心疼得无以复加。这是时代的错，是人性的弱，是岁月之斧不小心劈错后留下的泪痕。

时间空无一物，吞噬万物。它空荡荡无所见，却拥有蛮荒之力。岁月成了人类记录时光的方式。除此之外，不甘心轻飘飘走过的人类在用自己的方式，在大地凿下自己曾经来过的痕迹。

他乡是如此的空，无着无落的空。走了半生，兜兜转转，那条系着灵魂的无影之索，牵引着我回到最初的地方。

人生，原来不过是在跳一首圆舞曲。

三个月前，我还在家乡。清晨起来，除了雨水滴落的声音，窗外没有呼啸的车，没有吵闹的孩子，所有一切的嘈杂都没有。继畹町之后，陇川和盈江也开始居家隔离了，村寨开始通知做核酸检测。疫情猛烈，虽然很想帮上一点什么，为我们的家，为我们的亲人朋友们，可是发现，好像在家安心待着，就是最大的帮忙。

侄女儿下个月满7岁了，因为疫情的原因，上个学也是断断续续，大多时间只能上网课，她爸爸在隔离酒店上班回不来，做姑姑的我就只能尝试着给她慢慢接触中国传统文化，学着在喜马拉雅里录唐诗，给她跟读，但效果堪忧。

朋友问我，居家隔离会不会很难受？

我想了想，如果不需要为生计问题发愁的话，居家隔离好像也不错。每天的时间从早上7点到晚上12点，除去睡觉和吃饭时间，几乎都排得满满的。临帖、看书、运动、写稿子，都是挺耗时间耗精力的事情。

经此非常时期，有些书里的语言，结合现实来看，真是别有一番滋味在心头。

家乡从去年春节前开始，因疫情几度居家隔离后，这座城市里的人们，幸福感和经济收入呈滑坡一般地下行，更谈不上安全感。大家苦中作乐说吃土了吃土了，其实，土哪里够吃？这么多人。再说了，想吃土都出不去。

何去何从，是留还是走，已经和情怀无关了，只和大地有关，和大地上生存的我们有关。

因为人的生命形式是一样的，所以这无关是身体的困境，还是心灵的桎梏。我不由得反思米兰·昆德拉在其《不能承受的生命之轻》里所说的一段：“最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。”

反反复复的疫情期，一考验被困者的心理承受能力，二考验大家的经济实力。吃穿无忧的时候，生活得正如他的另一段：“当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就是一个半真的存在。”

是的，就是这样，远离大地和地上的生命，是一个半真的存在。没有负担的人，很难感知需要考虑每一顿米饭来源的人的苦恼。

而如今，长达两年的全球疫情，尤以家乡更甚。而城中老百姓，包括我等被认为略有薄产的人，一样陷入了生存的危机中。现实无比真实贴切地阐释了“负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在”的含义。

这场疫情，打乱了所有正常的生活秩序，极大地破坏了生存环境，多少人在无能为力的情况下，只好挥泪别乡。我，就是其中一个。

人人尽说江南好，江南只合游人老。

初冬的昆明，楼下的山杨树和银杏，错错落落地黄了，山茶的花苞也打开了，星星点点的玫红。红嘴鸥早就从遥远的西伯利亚来到温暖的昆明城，如同落入人间的云朵，白生生地游弋在每一个闪着波光的水面上。

一切都很好，充满生命的气息。

阳光，雾气，山峦，湖水。

高速公路，穿梭的人群与车流。

可对于一个思念家乡的人来说，除了一个名字之外的所有地名，都是他乡。一个离乡的人在意的是田园旧主今余几？只怕是鸡犬荒村恐渐无。

未老莫还乡，还乡需断肠。

他乡没有尾巴大大的竹林，竹林下没有裹着毯子谈恋爱的小卜少和会唱情歌的小卜冒；他乡没有一条叫作瑞丽江的长河，没有一座叫作勐秀的山，没有一个会做酸扒菜给我吃的女人，没有一个叫作家的地方。

是的，没有了摇曳的凤尾竹，月亮停哪里呢？