大路从门前过

叶梅玉

一

天还没放亮，老人就醒了，窗外黑黢黢的，有早起的鸟在啭唱。老人摸索着爬起床，穿上衣服，草草洗漱起来。洗漱完了，天还没亮，晨曦像害羞的新嫁娘，在东山重重叠叠的盖头里藏得严严实实。老人在院坝里站了一小会儿，拉过一把板凳在老槐树脚下坐下，吧哒抽起纸烟来。风很轻，东边的天幕上，一颗启明星忽闪着，似乎在笑话他：天亮还早着，着什么急咧？

是啊，天还早着啦。平常日子，老人是不急着起床的，缸里有米，园里有菜，兜里有钱，有什么好着急的？不做农活有十多年了，前些年还喂头猪自己杀了吃肉，这两年也不喂了。儿子买了一台冰箱，肉啊，鱼啊，隔三岔五送新鲜的来，切成厚薄均匀的片片，用保鲜袋装着放在冰箱里，什么时候想吃什么时候就拿出来炒。老了，就该好好休息，睡到太阳晒屁股才对。可是今天，老人却怎么也睡不下去了。

今天特殊呢，今天是苗集赶场的日子！

老人抽完一袋烟，天又亮一点，山啊，树啊，都开始清晰起来。老人去屋檐下拿起竹扫把，开始扫地。老人弯着腰，慢慢打扫着。他扫得很仔细，把每一个角落都扫到了，把每一粒尘埃，每一片落叶都扫到了。然后，老人在大槐树根边挖一个小坑，把这一小堆灰尘和落叶埋起来。落叶归根，这是最好的肥料，也是树叶最好的归宿呢。老人直起腰来，头上冒出细密的汗水。看来，真的老了，扫个地也感觉喘气不匀了，老人想，心里有点悲哀。他满意地看着干净的院坝，又向外面张望起来。不知不觉间，天亮了，对面大寨子里，传来鸡鸣犬吠声，还有打开木门的吱呀声，打开牛栏放出牛儿的哞哞声。这个世界，继于他醒了过来。

老人拍拍手，转身进了屋，再从屋里出来时，佝偻的怀里多了一张小木桌。老人走得有些趔趄，跨门槛时桌子脚挂在门槛上，差点就绊倒了。老人把木桌放在院坝中央，又回头搬了一张，再一张，总共四张桌子，整整齐齐地摆好，然后开始搬板凳，一张桌子六把板凳，都摆成了一圈。最后一把板凳摆好后，他感觉有些困，干脆在这张板凳上瘫坐下来。以前可不是这样。年轻的时候，他扳着牛角能摔倒一头水牛，那些力气都去哪儿了呢？老人坐了很久，也许十分钟，也许半个小时，直到风箱一样的呼吸平和下来了，才又站起来，去屋里找来抹布，浸了水，把桌子板凳擦了一遍又一遍，直到露出黄灿灿的木质底色才满意地停下来。有了桌椅，本来空荡的院坝一下子变得充实，变得热闹，变得喜庆起来，好像这家人即将办一堂大喜事，请一堂客一样。老人不由得有些愣怔，好像时光倒流了。他一生里请过两次客，就在这院坝里。一样摆着整整齐齐的桌椅，每一张桌边都坐满来客，男人女人，老人小孩，热热闹闹地喝着酒，说着祝福的话。一次是儿子考上外面的大学堂，还有一次是儿子成亲。儿子大学毕业后在城里工作，讨了城里的媳妇，想在城里操办，可他不同意，要在这院坝里也办一次，儿子依了他。那两次办得热闹啊，乡亲们来了，好多年不来往的亲戚们也都来了，流水席开了两天！

愣怔了好久，天终于亮透了。老人不由自主地频频向外面张望，那条大路还没有醒来。大路很长，一端牵着寨子，一端连向寨子外面。比大路更长的是寂静，无边无际的寂静。路上不见一个人影，不见一只鸡、一只鸭、一条狗，以往这个时候，摆摊的、卖肉的、卖菜蔬的、卖服装的……背着背篓，骑着摩托，都会赶早从这条大路上出现。老人想起今天或许是他一生中的最后一个场，一种不可名状的悲伤像水一样漫上来，湮没了他。

昨天，儿子又打来电话，要接他去城里住。这次儿子态度异常坚决，儿子不放心他。老人单门独户，一个人孤零零地住在木屋里，身子骨一天赶不上一天，像风中的树叶一样，说不定哪天风一吹就掉下来了。很多独门独户独身的老人死了十天半月，尸体发臭了，才被人发现，这样的事情早已不是新闻了。儿子的担忧是不无道理的，他真的是个老树蔸了，老得常常错把路边晃动的树影看作是人呢，老得一想起许多许多的往事，心窝窝里就疼呢。而他的木屋比他更老，说不定哪一阵风，哪一场雨，就把它给掀垮了。

他经不住儿子的软磨硬泡，答应了儿子，但他是有条件的。他掐算好了，今天是赶场天，他要再摆一次摊，再过一个乡场，然后安安心心和儿子去城里住住。儿子答应了他。儿子是个孝子，知道当爹的心里想着什么。

太阳从对山背后一蹦，蹦了出来，院子上空，一下子明亮起来，院坝里亮晃晃的，像铺了一层稻子。老人站起身子，去厨房接了一壶从竹管里流出的清亮亮的山泉，放在院坝炉子上生火烧水。又去洗茶杯，茶杯半年没用，积上了灰尘。老人撮上一捧草木灰，用水淋湿，细细地擦拭着瓷杯，擦洗得雪白透润，整整齐齐摆在桌上。茶叶是现成的，黄金茶、乌龙茶，当然还有包谷茶和姜茶。黄金茶是自家产的，茶场就在屋后，自己一叶叶地采摘，一把把地揉，一点一点地文火慢炒，隔老远就能闻得到清香。乌龙和碧螺春，是儿子买来的。至于包谷茶，就现做了，这种茶年轻人不喝了，老年人还在喝。老人从地楼上取下几棒包谷棒子，剥开，塞进灶炉里烧着，要烧糊了，包谷变成焦黑，用开水泡上，就是红黑色的包谷茶了。老人不慌不乱地做着这一切，脑海里不由得就恍惚起来，想起好多事，想起许多年前的事。他还是孩子的时候，爹和娘也这样在院坝里摆满了椅子，也这样用草木灰擦洗茶杯，也这样用焦糊的包谷泡茶，耐耐烦烦地等着赶场回来的人像南迁的鸟儿一样在院坝里歇脚。乡场远着呢，最远的有十几二十公里，赶场人回来，哪能没有一个地方歇脚呢？口渴了，哪能没有一碗茶呢？乡场上还会有许许多多的故事，笑话，家长里短，怎么能没有一个地方交流呢？不知从哪时开始，他家成了赶场人歇脚的地方，赶场回来的人们有人口渴了，有人走累了，有人纯粹是憋了一肚子的笑话没地方说了，把背篓、箩筐、马架往路边一扔，着走上路坎，叫一声“东家，讨碗茶喝”就进来了，像进了自己家一样。那时只有本地黄金茶，另外就是包谷茶，乡下人喝得爽快，喝得高兴，爹和娘乐颠颠地在桌子中间穿梭着，给大家续开水。歇够了，喝足了，叫一声“东家走了呵，”拍拍屁股走了。茶水，桌椅，一切免费，东家倒贴。乡下人最怕人说一句你家的水都要钱，那是侮辱人呢。那时他不知道爹图个什么，曾问过爹。爹说，我们家招客呢，主好客来勤，人家愿意上门，是看得起我们家呢。有时爹外出有事了，娘就顶替着，每个赶场天，院门都开着，开了几十年。“大槐树人家义气呢，”“大槐树人家开通呢，”就赚了这些的话，却让爹娘乐呵了一辈子。

父母都活到八十多岁才去世，父亲死时对他说：“崽，赶场天院坝门不要关，让乡亲们歇脚。”他答应了。办丧事那几天，山前山后的人都来了，像赶场一样，有认识的，更多的是不认识的。大家都说，那堂丧事比乡长家办事还要热闹，比县长家办事还要热闹。人们都沉默着，各自做着自己的事，办厨，挖井，招呼客人，他连插手的机会都没有。守灵的时候，大家坐在火堆边，摆着死者的好，摆着摆着，就有了眼泪，就有了感慨。那一刻，他明白了父亲的坚持。

父亲上山后的第三天，又是赶场天，他早早拉开院门，摆上桌椅，洗好茶碗，烧好开水。从那以后，院门一开，就是几十年,就是一辈子。他成了家，有了妻子，有了儿子和女儿，头上有了白发。粗黑的茶碗也变成了晶莹的茶杯，黑糊糊的包谷茶，变成了黄金茶，碧螺春，甚至西湖龙井……

他生命中最重要的一切，都在这院坝里发生。

二十五岁那年，他遇到了自己的老婆子。那也是一个赶场天，一个经常歇脚的妇人带着她走进院坝，她们各背着一背篓采买的红薯秧苗，她们累了，随着人们走进来，在他家院坝歇气，喝茶水。那时她还小呢，穿着姐姐们留给她的松松垮垮的花衣裳，显得孱弱，稚气，脸蛋因为走路而涨得红红的，夕阳照过来，脸上的细细茸毛闪着光。不知为什么，他见过许多好姑娘，都没有那么动心过。父亲叫他出来倒茶的时候，他慌张地把水浇到桌上，引起一片善意的笑声。他脸更红了，眼睛都不敢朝她看一眼。

自那以后，她和她的母亲就经常来歇脚了，每次都安安静静地喝茶，一句话也不说。每次看到她，他的心就快要从胸腔里蹦跶出来。不知道什么时候开始，他们有了交谈，她和他一样，一开口脸就红到耳根。有一次，她接连三个场都没来，他像丢了魂一样。原来那段时间下雨，她走山路，一块石头被雨水长时间浸泡，松动了，她一脚踩上去，连同松动的石头一块滑下了山坡，幸好只被树丫挂出了一道伤口，幸好只崴了脚，没有伤筋动骨。听到这个消息，他心尖尖儿都在颤抖，都在痛。第二天，他把家里攒下来准备去场上卖的鸡蛋全部带上，又用赶场卖掉一只水鸭子的钱买上一些礼品，走了二十几里山路，翻过两座大山，去她家看她……

三年后，他把她娶回了家。那天凌晨三点多钟，迎亲队伍吹吹打打，一路欢歌，一路笑语，女的背着贴有红艳艳喜字的背篓，男扛着抬嫁妆的包杠，他的表哥挑着一副担子，一头是一只鸡，一头是一个大陶瓷坛，又喊“盼子坛”，坛子里装的是苞谷烧。他们热热闹闹来到她家喝拦门酒，对拦门歌，把她接回来。目送着接亲队伍走远，他真想跟上去，亲自去她家把她接回来，可是风俗不允许。老人们都笑他，说他等不及了，“三年都等了，怎么在乎这一个早晨？”他们哪儿懂，他一刻都等不及呢，一分钟都等不及。好不容易捱到日头出，接亲的回来了，女的背着娘家打发的新铺盖，男人抬着油光发亮嫁奁，有半里多长，打着的火把照亮了半个山坡，喜庆的唢喇和欢笑唤醒了沉睡的大山。按照风俗，新娘子进屋时他要回避，他躲在外面，看着她跨过火把进了院坝，进了家门。从那以后，他们就没有分开过，一起插秧，一起打谷，一起生儿育女，一起生出白发。

十年前的一天，她走了，从田地里回来，她有些头晕，睡下后就再也没有醒来。可是在他心里，她并没有走，一直都在呢，坪上坪下有她，屋里屋外有她，醒里梦里有她。她没有离开他呢，她只是害羞，和做姑娘时一样，处处躲着他，不出来见他。

他把两个儿女抚养得有出息了，成家立业了，对得住她了。儿子替他长脸，大学毕业后，在城里安家落业了。女儿也远嫁在外，嫁了一家好人，日子过得巴适，过得安稳，过得幸福。女儿隔三差五给他打电话，从电话里可以听出女儿的幸福，女儿的喜悦。他满足了。

她走了以后，来他院坝歇脚的乡里乡亲更加多了。大家极力和他扯白话，谁家的娃出息了，谁家的娃在外面打工搞发了，谁家脱了贫，场上干什么东西涨价了等等。他知道大家的好，大家怕他难过呢，怕他寂寞呢。尤其是儿子上大学，女儿出嫁以后，这个家就只剩下他一个人，他怎么能不寂寞呢？五天一场，他寂寞了四天，可一天就能消解掉的，那一天，九里十八寨都是他的亲人，都是他的家人，都是他的兄弟，都是他的孩子。他们簇拥着他，围着茶桌，天南海北，东长西短，叫老哥弟，叫老伯老叔，叫表叔舅舅，给他递暖心的话，递香香的香烟，他满足，陶醉，感激。

坐到太阳下山，人们起身要走了，这个顺手丢一把没卖完蔬菜，那个放几个鸡蛋；这个给一斤新采的茶叶，那个留两个才买的温热的蒿菜粑粑……他不推托，照单全收。都是真心真意，推托就假了，就生分了，就对不起人了呢。

二

渐渐地，太阳升到头顶了。院坝里的阳光铺天盖地，一簇簇，一缕缕，在树叶间翻飞着，轻舞着，在地上涂抹不规则的光圈。一串串槐花在微风中铃铛一样轻轻摇曳。院坝一角，小炉上的水壶在“突突”地冒着热汽。这是第几次续水？不记得了，水煮干了加，加了再煮，不知道重复了多少次。茶杯里，茶水已经喝光了，老人重新给自己泡了一杯热茶，这才想起，从一早到现在，他还没吃东西呢。他来到厨房，草草地下了一碗面条，才吃两口，却没有了胃口。

该是圩场散场的时候了，大路上空空荡荡，谧无一人。虽然心里早有准备，老人还是有些空落落的难过。也许，他又要空等一场了，他已经空等了半年，不害怕再空等一场。可是还是要难过，还是要失落，就像被这个世界抛弃了一样。

儿子在县城工作，很攒劲，也很出息，买了房，还升了职。儿子买了房子以后，就一心要把他接去城里住。儿子说，爹，你苦了一辈子，就进城里来住吧，享几天福。他跟着儿子去了，不能拂儿子媳妇的美意呢。可是只住了十天半个月，他就住不惯了，夜夜梦里头都是在乡下，在院坝里，梦到赶场，梦到乡亲，当然也梦到她。他吵着闹着要回乡下，弄得儿子媳妇很为难，像是哪儿没照顾好他似的。儿子说，乡下没有亲人了，你一个人住在那里孤单，要是有个三病两痛的，谁照顾你？儿子又说，爹，是不是我不够孝顺，你不愿意和我们住在一起？儿子还问他，是不是媳妇嫌弃他，往外赶他？没有，都没有，儿子孝顺着呐，媳妇也孝顺着呐。那可爱的小孙子，虽然只有两岁，也知道把糖塞在他手里，口齿不清地叫他：“爷爷，吃……吃。”可为什么还要想着乡下呢，儿子百思不解，还说了重话。儿子说：“爹，你不愿和我们住在一起，不知道的还以为我们不孝。”是啊，道理他都懂，都明白，七十多岁的老树蔸，他有什么不明白？他应该和孩子们在一起，养儿防老，贮谷防饥，他已经老了，到需要儿女照顾的年纪了。可是，为什么睡在软软的席梦思床上就难受，为什么梦到的却总是老屋呢？为什么一踏上返乡的汽车，一听到乡音，就通体舒泰，百病都无了呢？

乡下人都羡慕他呢，羡慕他养了个好儿子，又懂事又孝顺，成了公家人，城里人。也有人笑话他不会享福，城里有吃有穿，有大街有洋楼，还有好多新鲜的东西，却一心要往老家跑，也不知惦记着什么？木屋比他还老，用许多木棍撑着，摇摇欲坠，有什么值得记挂的呢？可是他还是要记挂，没来由，自己也不明白为什么。再后来，他明白了，他是记挂人呢，他不在家，赶场的乡亲们在哪儿歇脚呢？要是下雨了，他们去哪儿避雨？他们口渴了，又去哪儿喝一杯茶？和他一样老的老人们，把每场都当最后一场赶呢，要是他们来到紧闭的院门前叫一声东家，却没有人答应，该会多么难过！还有，在城里，没有人认得自己，在乡下可不是，没有人不认得自己。伯伯、满满、舅舅、家公……他的头衔可多呢，多得都数不过来。他们都会把自己经历的，听到的，各种稀罕事在院坝里说给他听。要是他不在了，他们说给谁听呢？说给那株老槐树听，它听不懂，也不会答应啊。

所以，他不管不顾，奔生奔死地回来了，五天只盼一天，用四天来擦拭茶壶，用四天去探试桌子，只为了到那一天逢集赶场的日子，当一个贤惠的主人，家里坐满男人女人，老人孩子。只为了听一声亲亲热热的爷爷、伯伯、满满、舅舅……

还有呢，在城里回忆不起来的一切，在这老旧的院子里，就都可以想起来，想得细细碎碎，想得丝丝缕缕，连一点细节都不会忘记，他人生所有的记忆都留在这里，所有的酸甜苦辣都在这里。老人至今还记得第一回当爹的滋味呢，她痛了几个晚上，他就痛了几个晚上，她熬了几夜瞌睡，他就有几夜睡不踏实。直到儿子“哇”的一声来到人世。他捧着婴儿，就像捧着一件稀世珍品，横着抱也不是，竖着抱也不是，左抱也不是，右抱也不是，生怕把儿子抱坏了。后来，女儿出生，他就沉稳多了，不像第一次那样慌手慌脚。抱着那个粉嫩粉嫩的小人儿，他的心都要化了，怎么看也看不够，恨不得把她装进眼眶里。还有，屋对面的山上，还有父母和她坟墓呢，每天早上打开院门就看到他们，就仿佛他们从来没有离开一样。在城里，这一切都远了，山重水隔，想他们的时候，他去哪儿看呢？

就这样，他回到乡下，一个人守在老屋，守着这五天一次的乡场，很满足地生活着。可是，不知从哪一天开始，乡场渐渐有些冷清起来，赶场人少了，摆摊人少了，来歇脚的人也少了。年轻的出门打工了，年纪大的，去城里带孙儿孙女了，年纪更大的，也许就走不动路，赶不动场了。场冷了，人少了，可毕竟还有人来，一些许久不见的面孔，突然哪一场就见到了，彼此问一下去了哪里，说一下外面的世界。日子就那样咸咸淡淡，有滋有味地流着……

终于，一年前，通往乡场的大路改了道。院坝外的那条大路安静下来，也落寞下来。渐渐地，野草从路边的坎上长过来，从石头缝里长出出，把路边吞噬得只剩下瘦小的一条……那段日子，每逢赶场天的清晨，他躺在床上，支愣着耳朵，倾听着，期盼着。院坝外，一切安静得反常，没有拉货的拖拉机的突突声，也没有杂沓的脚步声。他明白，这条路老了，老了，就该废了，这是规律，他虽然不认得多少字，却懂得这个规律。可是他还是起了床，像往常那样准备着，把木桌搬到院坝里，把椅子围着桌子摆好，备好茶叶、茶杯、茶水。他喝着茶，看着太阳升高，又看着太阳偏西，喝到露水打湿衣裳，再看到月亮爬上来，把清晖洒在院坝里。灶炉里，灰烬早已熄灭，开水冷了，他终于意识到不会有人从这里经过去赶场了，不会再有人在院坝下面高声喊着“东家，讨碗茶喝”了。明白了这点，他沉默起来，像被谁打了一棍似的，摸索到床上，倒头就睡了。

可是，每逢赶场天，他仍然要怀着隐隐的期盼，做着几十年来做着的一切。一个月，两个月，半年……

三

不知不觉，太阳开始向后山落下下去了，山顶的影子推过来，堆过屋脊，向院坝中央推来。老人把煮干的水壶提起来，再接了一壶山泉水，放在炉子上烧，又在炉子里加上几块柴，看着柴火轰的一声升高，才直起腰来，向院门外走去。

院门外，是一个石头码就的石坎，站在上面，可以把大路一目了然。长满杂草的大路一头从山里伸出来，另一头向另一个山洼伸去，消失在开始泛黄的稻田里。有鸟鸣从后面的山野里传来，那是归巢的鸟鸣，又一个傍晚到来了。

老人倚在院门上，有些累，也有一点落寞，甚至有一些悲哀。不过，他很快笑了起来，笑自己孩子气，笑自己傻。是啊，怎么不是傻呢，大路改道了，怎么还会有人从这儿走过，怎么还会有人来歇脚讨茶喝？早已经明白了这一点，还悲哀什么，落寞什么？

老人笑着，夕阳照在深深裂开的皱纹上，闪闪发光。老人觉得脸颊有些发痒，用手一抹，抹出一手的湿。我哭了吗？他问自己，又是点头，又是摇头。

他看着满院子的桌椅茶具，突然就有了一种轻松，一种解脱似的轻松。今天是他最后一次打开院门，在院坝里摆上这一切了，过了今天，他就要进城和儿子团聚，这一去，也许要到死神降临的那一天，他才会回来。而他今天所做的一切，由此更生出了一种仪式感，一种象征……

大路改道之后他还每个逢场天在院坝里摆上茶桌的事，终于传到儿子耳边。儿子不放心了，儿子专门回了一次家，还把女儿也带了回来，两大家六个人。儿子生怕他精神出了问题，还带来了一个医生。医生问了他一些稀奇古怪的问题，他都回答了。医生说，伯伯没心理毛病，一点病都没有。孩子们放心了，放心后他们向他下了最后通碟。儿子说：“爹，赶场不经过这里了，你还留恋个什么？难道有什么比我们还重要吗？你再不进城，我就不认你这个爹。”女儿更狠，说：“你不答应和哥进城住，我就把这屋给拆了，看你住哪里去！我说到做到。”孩子们话说得狠，可他听了心里却是暖洋洋的。这哪儿是狠，这是爱啊，这是孝道啊。他也年轻过，也有自己的父母，他怎么能不懂孩子们的心？他答应了，条件只有一个，让他再摆一次，只一次，不过有人来没人来，摆一次就死心了，摆一次就满意了，摆一次，就跟他们进城去住，永远和他们在一起。儿子和女儿犟不过他，答应了。几个孩子和外孙还和他拉了勾：“拉钩拉钩，哪个骗人是小狗。”他不会骗人，他摆了这一次就进城。

终于，后山的影子推过院坝，推到对面的大寨子上。暮色准备降临，天空却变得异常澄明起来。看来，是不会有人来了，老人叹了口气，趔趄着回到院子里，开始拾掇。这次是要做长期不回来的准备呢，桌子和凳子都得码起来。老人弯下腰来，费力地把两条长条凳叠在一起，蹲下去扛在肩上，搬回屋里码好，再回来把桌子搬回屋里，也照样码好。

院坝里空旷起来。

一个小时之后，老人搬起最后一把桌子，直起腰来，愣住了，仿佛太阳一下子重新升高，老人看到院坝里突然亮堂起来。

“东家，讨碗茶喝啊。”一个苍老的声音在院门外的坎下响起。老人放下长条凳，急步向着院门走去。霎那间，他脸上的皱纹舒展开来。坎下大路上，一个老人拄着拐杖，在一个年轻人的搀扶下向上走来。老人的背后，男人，女人，老人，孩子，背着背篓，挑着空箩筐，笑盈盈地看着他。

“伯伯，讨碗茶喝。”

“满满，好久不见了。”

“舅舅，散场了……”

“爷爷，我给您带了点油粑粑来，你尝尝……”

……

老人站着，只是点头，什么都回答不上。那么多人，那么多张嘴，老人小孩子，男人女人，叫他先答应哪个，后答应哪个呢？这真为难。老人呆呆地站着，看着人们像进自己家一样鱼贯而入，站满了院子。耳边是人们亲热的埋怨，“你这个老树蔸，桌子呢，茶碗呢？”这是和他一般大的老人说的。“伯伯，怎么这么早收摊了？你真不贤惠！”这是年轻一辈的，“不劳驾爷爷了，我们自己有手，搬啊。”这是孙子辈说的。还真不把自己当外人，说一声搬就七手八脚搬起来了，不一会儿，四张桌子，十几、二十张凳子，摆满了院子。自己烧水，自己泡茶，满院子都是亲亲热热的乡话，满院子都是亲亲热热的目光。

老人愣怔着，恍恍惚惚。“歇个脚，讨碗茶喝啊。”门外，大路上，喊声还在不时响起，也不知道怎么突然就有了那么多人，从地下冒出来一样，挤满了院子，挤得阶檐下都站不下了。老人抬起头，迎接着每一双目光，不知为什么，他喉头哽咽起来，泪水涌出眼眶。

“大家歇好脚，喝好。”老人费了很大劲头，才压抑住哽咽说出这说了几十年的话，然后再也说不出一个字来。他用力仰起头，想让泪水流回眼眶里去，却意外地看到，澄明夜空里，挂着一弯新月……