向阳坡

徐晓华（土家族）

向阳坡上，一大家人陪我外孙拔胡萝卜。大哥先把胡萝卜松了根，我抓住外孙的小手提起胡萝卜缨子，加油声中，六七寸长的胡萝卜出了土，外孙高兴得哇哇叫，喊果果、果果，跌跌撞撞跑到每个人面前嘚瑟。小脸晒得红扑扑的，收获的喜悦已植根他的童年。

这是第一次带外孙来我大哥家，也是第一次带他到田间地头。带他去过凤凰山公园、清江河边，那些地方长草长树，却不是种庄稼的地。学种地，一直是家族教育后人的必修课。我父母固执地认为，长大了不论干什么，从小要明白粮食的来路。我们这代人的胎教，是母亲在耕种中完成的。比如我出生前两小时，母亲还在地里披着月光扳包谷，来人间的路上，最先听到的声音，是包谷叶碰擦母亲衣袖发出的沙沙响。田埂上吃奶，泥巴里爬，泥路上学步，因之对土地、作物、春播秋收，跟现在的孩子熟悉光头强和熊大熊二差不多。说熟悉还不够，洋芋包谷是陪我们长大的伙伴，少年的快活与悲苦，多来自于土地。而我们的下一代，因爷爷奶奶、外公外婆还住在乡下老家，童年时玩过泥巴土块，摘过辣椒茄子，闻过水粪的臭味，成长的过程与农耕有割不断的关联。到我们的孙辈出生，上几代人已搬到城里生活，幼年相伴的是林立的高楼、穿梭的车辆、草都不长一根的水泥地，很难接触到农事。

自从大哥从老高山搬到城边住，坡上的责任田，就成了家族中孩子们劳动生产的学习园地。不只是小孩子，家人都沾了光，不说常有新鲜蔬菜、水果、可口的农家饭吃，就是去吹吹风、晒晒太阳，偶尔去田里薅草、松地，或是帮大哥摘第二天卖的菜，出一身汗，也舒坦得很，比自己有乡居别墅更省事，平时不需要打理，去了吃住都有安排。向阳坡隔城又近，原有十五公里，恩施城块头越来越大，年年往乡里挤，现今与村子几乎连在一起，不堵车只要二十分钟。逢节假日，家人邀去，玩得开心吃得舒服，都夸大哥大嫂有远见，亦城亦乡之处，有田有土有房子，还有私家车，是真正的土豪。大哥就纠正说，谁也没长后眼睛，是被野猪撵来的。

这话不假。十五年前，陪大哥来向阳坡看房，一路上他不住嘴跟我诉苦。坏到头了，种什么拱什么，种子下地拱种子，青苗出土啃嫩苗，红苕洋芋，黄豆包谷，哪样长得成器？隔三差五把苗子补齐，守到含花吐须，包谷长出鱼牙嘴、苦瓜路，眼看籽饱粒黄，夜半三更来一群，不到天亮半坡地就糟蹋了。鬼精呢，前脚挠一下包谷杆，分得清哪根有坨，哪根是耍杆，过一路，草平地光。炸鞭炮，敲锣鼓，唬得到一天两天，过一阵照样下地。找亲戚借条赶仗狗，带着巡夜，只哐得凶，哪是野猪的对手，几个来回被撕成八大块，粮食没守住，却当了赔匠。惹不起，还躲不起么。

野猪的厉害我见识过。村里有句老话，一猪二熊三老虎，野猪排老大，真不是虚的，村人被野猪咬伤的不止一个。禁猎前，土家人家家持枪，户户养狗，男娃儿没火枪高就学装弹填药，十五六岁耍单出猎，当然是打兔子、野鸡、斑鸠这类温顺的猎物。正所谓单打兔，群赶猪。发现野猪的踪迹，一个村子都动了，嘟嘟嘟牛角号起，十几个人、四五条赶仗狗、七八条枪浩浩荡荡聚齐，阵势跟剿匪差不多。十二岁那年深秋，我随村人进山赶野猪，带头的老猎人观了山势山形，察了粪便脚迹，分派赶脚带狗追踪，坐头径、坐二径的枪手，各堵一路。径是野猪逃命的必经卡口，坐径的人胆子要大、枪法要准，赶脚驱狗把野猪逼到径上来，要一击毙命，野猪冲过径奔进深山，围猎就算失败。那日赶脚进山只半个时辰，山侧传来狗叫声、落叶沙沙响声、杂乱的脚步声，又听到轰的一声枪响，是头径上打中了传出的闷声。大哥带我过去看，还在钻刺蓬，一头毛色老黄了的头猪护痛窜过来，万不该我跑在前头，大哥不敢开枪，一把推开吓傻了的我，再举枪已来不及，百多斤的身子被野猪一嘴撬到半空，摔下丈多高的土坎。幸好坐头径的赶得快，几声枪响，猪嘴巴下救了命。我醒过神跑去看大哥，他已躺在老猎人怀里，半条大腿被獠牙刺开，尺多长的伤口直拉到腹部，肠子流出来一截，竹竿绑个担架抬回去，请胡先生上门，整了两个多月才能下地。不是护我，以大哥的枪法绝不会失手，更不会差点丢了命。来家探望大哥的村里人，咒骂野猪凶狠。老猎人倒是看得开，宽慰大哥说，莫怪野猪，老天爷让它在山里过日子，也没招惹谁，被人撵几架山几座岭，蹦命的时候，兔子咬人狗跳墙。俗话说，撵人莫上百步，赶猪莫到悬处，赶尽杀绝的事，还是做不得。也是，村里人祖祖辈辈秋狩冬猎，打得山林里听不到野猪哼。几度雨消雪融，谷黄麦熟，谁料到又有野猪出山祸害人。我笑大哥，早年跟野猪结了仇，猪子猪孙撵到老高山找你讨公道。

大哥有他的说法。往年广种薄收，粮食人都不够吃，哪有野猪啃的？遇到荒年，饿急了的人比野猪还凶，差口粮就进山赶仗（围猎），猎狗追，火枪轰，几头野猪没落人的肚腹，不是红烧就是粉蒸，搞得野牲口闻到火药味躲老岩里不出来，哪敢和人争粮吃？再说，山里的树砍得稀稀朗朗，麻雀还藏不住一窝，野牲口往哪里扎。近十几年封山，林子一年密一年，特别是高山，岭上望不到岭下，锥栗、板栗、野荔枝这些野果子多了，野牲口比人精灵，有吃的就发狠的生，野猪一窝下十个八个崽不稀奇，走错路都看得到甩得溜圆的“独辫子”。后来农户的火枪被收了，它们像得了通知，胆子一天比一天大，不分日夜大摇大摆下地。门口王家，老两口六七十岁了，拄着拐棍种一坡包谷，连续几年啃得剩几根光杆杆，气昏了头，田边拉电网，还真电死了几头，大的有三百多斤，结果被训了话，说不是年纪大了还要拘留。上面组织的护秋队也来过，巡几趟就走，起么子用。不怪他们，闹猪害不是一个两个地方，管不过来呢。前脚走，猪群连夜就下地。唉，一年累上头，它们一扫荡，剩的勉强饱肚子，再住下去，是穷死。

多次劝大哥搬下山住，一直不点头。说岭上柴方水便，油砂土沥水喜阳，不怕旱不怕涝，能长的东西都长，去哪里种田不是扛挖锄、下蛮力，横直老天下的是雨，落的是雪，也不得撒白面大米。熟地方，闭起眼睛摸得到路，搬走找亏吃么。不是万般无奈，依大哥的性格，可不喜欢往外吐苦水，突然跟我说要搬家，看来真被野猪搞伤心哒。

大哥舍不得的好地方，在清江河边另一个乡，小地名叫小长岭，隔老家有百二十里，三伏天要盖薄被子的老高山。当年大哥执意去安家，父母怎么同意的，我并不知情。大些了问，母亲说，能怎样呢，三口人的田养不活八张嘴，大一个就得谋生路。大哥走的那天，我没在家，回来看到他背东西的一个牛皮垫肩，汗濡濡的搭在门前竹竿上。一堆胀鼓鼓的黄豆荚，堆在偏房里。问弟弟才晓得，大哥中午要走的，看到雨下过河来，怕坡上熟了的黄豆淋雨，把豆荚抢回来，忙到擦黑才走。

何苦赶夜路。老家人有万不得已的急事，才连更晓夜赶路。走人家，出远门，上街卖东买西，要趁太阳往上爬时出门才吉利，图个红日当头照。安家落户，天大的事，大哥太耍性子了，摸黑走不怕往后的日子磕磕碰碰么。

家里少个人，吃饭少双筷子，生活也没觉得好起来，上顿哽包谷饭，下顿咬洋芋果，辣椒当菜，清水熬汤，几个月不见荤。到犁田打耙，割麦打谷，去三十里外背煤炭，母亲累得一身病，抱着药罐子去找帮工，才望着河对门叹气。一大家人吃饭，五姊妹读书，田要耕地要刨，少个硬劳力，母亲如何不想大哥呢。

大哥一走就是上十年。有年正月初一，领着陌生的嫂子和两个侄女来拜年，才第一次回来。隔河渡水，又没车坐，一家人天不亮起身，下土地堂，过人山岭，渡清江河，爬梯子口，太阳落土才到石板场。六岁的小侄女，路上没要大人背，来了还缠着我陪她跳房子，踢毽子，那脚力，是麂子托生的吧。一家人河东走河西，穿村过户，熟人们看斟酌了，大人小孩面色红润，走路劲鼓鼓的，穿戴也干净齐整，就议论，古话说得好，树挪死，人挪活，二十七八讨不到媳妇的人，出去几年，混得有家有室。

给家里人都带了礼物，父亲、母亲和哥哥是衣服，姐姐们是绣花鞋，给我和弟弟带的文具盒。得花多少钱啊，母亲边试衣服边埋怨。嫂子说，您莫担心，我们没扯账，屋里的存粮管得到三年。吃饭时，我看到嫂子夹菜的手，又粗又黑，刀疤叠茧疤，比男人的还糙，哪像绣花的手。来的几天，母亲翻翻转转问大哥，田有好多地有好宽，好不好耕作，得不得季。大哥说您要问好多遍，十几亩田都在屋团转，一色砂土捏得出油。母亲舒了一口长气，笑着说，不是我啰嗦，是蔸草落在土上才生根，泥巴里刨食的人，一辈子心心念念的总不是一把土。

我一直想去大哥家玩，母亲说读书的人，不许南山跑北山。家人只有二哥和大姐去过一趟，带回来好多核桃。小个头，壳硬，咬不开，要石头砸，是护子的铁核桃，果仁如花生白，特香。还带有蓼叶包的洋芋粑粑，糯糯的，抿一口要化，比桐子叶包的爽口。平素不吃零食的母亲，破例吃了两个粑粑，直说好地方好地方。母亲没去过大哥家，压根不晓得山往哪方走水往哪方流，吃个粑粑就说地方好，好在哪里？我越是想去看看。

捱到1985年夏天，总算遂了愿。那阵从公安学校毕业后在城里等分配，有点空隙时间，一早就从恩施城里赶班车到三岔镇上，又搭拖拉机颠簸个多小时才到水洞，按大哥说的方位，上山就是他家。三面环山，一座比一座威武，也不知爬哪一座才对。问坝子里开酒厂的老板，指着对面最陡的说，喻师傅屋里么，上去就是。还接了一瓢泉水给我，说是那山上引下来的，冰牙齿呢，喝几口了太阳揣怀里都不得中暑。又说，附近的人都认得喻师傅，勤快人，舍得做，山上山下哪家有大物小事，前搭后的跟着忙，逗人喜欢。大哥天好的脾气，自来不讨人嫌，不夸我也晓得。

好一座高山，太阳扣在山头，瓦蓝天幕上树梢拂动，像河岸的水草。乱石子路一脚宽，隐在墨绿的林间，如小孩子在翠色的画布上随手勾了一笔浅灰。酒杯粗一股泉水顺路哗哗跑，小路淘出了小沟，寸多深的一面水里，指甲大的螃蟹不紧不慢的爬来爬去，更小的水眯子虫在摇头晃脑的游。按常理，高山的水漏下了河，那山崖该是枯岩堡，却湿漉漉的透着凉爽。往上爬一段，刚冒犄角的两只羊羔，一花一白，挡在路中间抵角，精灵着呢，都抢着占上坡。见我来，也不让路，撒着小蹄子蹦蹦跳跳到面前，粉嫩的嘴触了触裤腿，可能觉得气味生疏，望着吃草的羊群咩咩叫了几声，蹬开后蹄蹦进了草丛，羊粪蛋子稀稀拉拉落在石子间，像撒了一地黑豆。一对点水雀，站在石头上啄水，被羊羔惊飞，翅膀一张，双双扎进杨桃藤中。还有盆大的牛粪堆在路上，几只推屎爬也就是屎壳郎不嫌臭，团了粪球往后顶，流水一冲，粪球碎了，拨拉几下小脑袋，又极有耐心的爬上粪堆。可不是它们笨，青草养得牛壮，牛粪团出温暖又透气的育婴房，宝宝孵出，牛粪当了“初乳”，屎壳郎生儿育女之法，简单实用，绝顶聪明。林子里长的、跑的、跳的、爬的、飞的，一路做伴，骄阳下有些沉闷有些累的攀爬，畅快起来。大哥眼光真不差，阳光灿烂，水土不分家就是好地方，土涵水，水润土，养人养兽养草木，万物生发，万千气象。

快上山顶的路竖起的陡，最陡的几处要手脚并用地爬。有一段凿了二十几步石梯子，我四十二码的脚板踏上去，梯步窄了，要横着放，一脚踏空栽下去，不死也会残。石梯子肯定是大哥凿的，没人有他下得蛮。他十七八岁去民工队，修出川入鄂的气管路，当了炮手，专门在悬崖上蹲吊篮打炮眼，修路人管他叫巴岩浆。巴岩浆是明崖上长的一味药草，吸岩浆为生，百十年苍苍翠翠，不老不死。叫得吉祥呢，难怪大哥整整干了五年，炸开几座山，皮毛未损。

一身冷汗爬上岩，才看到比山还高一头的峰，仙人样坐在云端。峰腰挂一溪沟把小村子分成两半，顺山岭弧形展开，像一本翻卷的书页，树木、房舍、庄稼、乱石如象形字，杂乱无章又恰到好处点缀其中。人家不多，一边五六户，高大的核桃树罩着吊脚楼。屋边栽核桃树，打果子方便，树蓄老了锯木板，打箱子柜子绵实经用，养女儿的人家，蓄一根大的核桃树，到女儿谈婚论嫁，正好打一套体面的嫁妆。从清江河谷往二高山、高山爬，核桃树下有人家，与古诗写的白云生处有人家，意思没两样。不过，白云天下有，核桃树则未必。

石聚为峰，峰下多石，田土中间散乱冒出石桩、石堆、石峁、石梁子，如马伏牛卧、羔羊跪乳、毛猴献宝、雄鸡打鸣，当风景好看，要是犁田，乱石之间，一头牛一张犁摆不开架势，犁铧扎进石头缝里耕不动，边边角角翻地，得靠人一锄锄挖。耕种确实难，可山里的田土离不得石头，土在石上生根，没了根，风一刮，土成了扬尘；大雨淋下来，土就入了泥流。水流土失，土薄了，缺地力；地力弱了，粮食不饱满。生活起居更离不得石头，住石头屋，走石板路，石磨磨面石碓舂米，女人家洗衣服在大石板上捶打搓揉，百年了垒坟是石头，一生来来去去也是刻在石碑之上。石夯土基，土伴石生，石头之上土地之上，就有了烟火村庄。

再走一截，壮实的包谷林，摇着天花，挂了砣，包谷须还是浅绿色。路边撒了迟黄豆，铜钱大的叶间花苞还没散开。零星的岩壳田，见缝插针的栽了韭菜、种了花生，还有一蓬蓬爬上竹竿的四季豆，豆荚长长短短吊着。屋边的菜田里，朝天椒熟透了，一片饱满的紫红；旁边的番茄青乌乌的，结得太厚，把竹竿搭的架子压塌了。吊在石坎上有一排老南瓜，皮色深黄，瓜藤上还活泼泼地开着大朵花，数不清的小瓜儿油嫩油嫩的，再晒几个太阳，喝几天露水，瓜熟蒂落，嫩南瓜染一层霜，又是老南瓜了。石坎里边，两层楼高的石头房子，掩在两棵大核桃树下，树上阵阵蝉鸣，唤着微风。

听到挖锄磕在石头上响，一锄跟一锄，是大哥在田里忙。他力气足，挖锄扬得高，落地脆，很小跟他下地，那声响听熟了。走过去看，果然在包谷林里挖洋芋。洋芋和包谷套种，挖洋芋的季节，包谷恰好上砣，要薅二道草、追六月肥，洋芋窝翻出的土，又肥又疏松，掩在包谷蔸上，盖了杂草，当了追肥，省工省料。种田人比不得做大生意的，腰杆细底子薄，靠丁丁点点的划算，早一粒米晚一颗豆的积攒家业。

午后太阳毒，包谷林子不透风，大哥赤着上身，脖子上搭条汗巾，多年了，野猪留在他肚腹上的伤疤还没消退，像条蠕动的猪儿虫。拳头大小的洋芋从热气直冒的土窝里翻滚出来，大哥当了接生婆，摸干净洋芋皮上沾的黏土，放进面前的竹筐中。我看得眼热心动，直想去挖几窝，种田最快活的时候，就是亲手在土里刨出丰收的果实。看了好一会，才喊了声，大哥，我来帮忙哦。惊得他浑身一抖，回头看是我才说，嗨，老三么，不做声不做气的，走热了，快进屋去。

一块芍药、一块牡丹在屋角斗艳，数不清的蜜蜂、蝴蝶在花叶里飞舞助威。正屋前的石场坝用水泥勾了缝，中间铺竹席，摊晒着苦荞、油菜籽，挨坎边摆了筛篮、簸箕、竹笆折，晒的黄花菜、干筋豆、洋芋粉，还有些野菌子。阶檐上一股药草味，筐里篮里装了五倍子、百合、大黄、杜仲皮、何首乌，有的晒干了，有的切口还新鲜，像开的草药铺。织的一个竹背篓还没圆口，竹篾散乱伸展着。檐口的挑枋上，挂了两排农具，两根齿的燕子尾、宽口的平板锄、尖头的挖锄，木把摸得光唰唰的，用得勤便呢。还没进屋坐，吊脚楼下土圈里的猪儿听到脚步声，齐齐哼起来，有几头前腿搭在圈板上，肥得眯成一道缝的眼睛向我们看过来。大哥就笑着吼了声，早上吃了几大桶，转个身又饿了，这时候没空伺候你们。

厢房门敞开着，洋芋堆了半间屋，看堆头有万多斤，一色黄皮细眼的马尔科。种这么多，吃得完？大哥说，选了种，小的、挖破的喂猪，大的放窖里吃到明年接季，中等八样的磨粉，你嫂子打夜工磨，隔天要卖五六十斤，今儿打早去赶场还没回，晓得你来，就不去了。我问赶场走哪条路。大哥说，走门口岩里，又没长翅膀，飞啊。嫂子背几十斤下崖，你不送，放心么。大哥看了看我说，你是书读迂了，问怪话，种田的人，背挑还分男女么，几多女人当男人用的，想轻省，拿个破碗讨米，那还要腰杆软腿杆软，会磕几个响头，别人才得把。一句话把我哽住了，突然想到，大嫂跟母亲说的没扯账，不是充面子的话。

火塘里草木灰掩着一个烧着的树兜，淡烟浮起，熏得炕上的腊肉吊一串串烟尘。土家人爱吃腊肉，到六月间还有的，多半是舍不得吃，存着待客，手头紧时也好卖了救急。高山上居家打住，白天热夜间凉，热天短冷天长，忌讳灰尽火灭。火塘存了火种，好比天上有轮红日，不管哪时归屋，拿火钳刨出火星，加把柴禾，吹火筒吹几口，火焰腾起，满屋暖和。火塘上挂一铁钩子，四季吊一鼎罐温水，进门就有热水用。低山可不行，炊烟跑下坡，柴火烧起来烟雾贴地跑，熏得眼睛睁不开。看摆设，大哥已随了烟熏火燎的日子。

洗把脸，大哥去了灶上，菜刀在砧板上剁得嚓嚓响，切洋芋丝呢。跑过去看，切得松针细。老家时，大哥做粗活路是把好手，能悬手搬起五百多斤的核桃木，却没摸过锅铲把把，有母亲和姐姐们上灶，吃现成的，不需要自己动手。想来大嫂是个厉害角色，把大哥练成了厨娘。没多大会，热腾腾的四样小菜、一碗撒了野葱的面条上桌了。大哥说，饿了先吃，莫等你嫂子，只怕到屋是黑尽。刚吃几口，看到大嫂背一袋肥料走上了场坝，没进屋就问，太阳落土了，晒的东西还不收，擦黑要返潮，准备晒到冬天么？大哥起身去接背篓，说，老三来了，没顾得收。我连忙喊，大嫂，背这么重，要大哥背撒。大嫂笑着说，那个歌怎么唱的？天上有个太阳，水中有个月亮，两口子过日子何必分得那么清，我喜欢做直把活路，反正里外都要人做。去也背，回也背，顶着太阳往返三四十里山路，说喜欢做是假的，我一时没搞清白，是大哥变懒了，还是大嫂心疼大哥。一顿饭吃完，看得出他们互相疼着，炒的几片肉，夹过去，夹过来，都舍不得吃，最后还是在我碗里来了。

饭后，大哥麻利地捡拾碗筷，我心里又是咯噔一声，大哥真的变了。嫂子边剁猪草边对大哥说，背的东西卖一百多块，到学里给两姑娘送了生活费，剩的买了包肥料，马上秋白菜下田，等起要。哦，还去找中医开了付酒药，泡了你要按时喝，莫喝多了，一顿三钱。

听大嫂这样说，大哥铁疙瘩样的身体，出了毛病？白天挖洋芋挖的上好，看不出有毛病。我又盯着大哥看了一眼。大哥打趣地说，哈哈，我要有毛病，就是吃饱了不思饮食，睡醒了不打瞌睡。

大哥的脾气我晓得，自己的事藏得紧，生怕弟兄姊妹担心。等大哥喂猪去了，我急切地问大嫂，大哥是不是身体不舒服，无事喝什么药酒。大嫂稳了半分钟才说，没得大毛病，不过是农村活路多，累得很，大变天伤口就发痨。这些年，两口子哪门过的苦日子，也不怕说给兄弟听，结婚的棉絮都是赊的两床。田又少，分下户时只三亩多，现在种的十几亩，半数是他从岩壳壳里抠出来的，钢钎都用了十几根。又修屋，早头夜晚撬石头挑回来，白天做墙，他当师傅我做小工，夜半还要安置猪牲口。从你两个侄女读书起，负担更重了，田要种出来、要喂两季肥猪卖，还有牛羊要招呼，两个人只得四只手，忙不出个日月，长时间一晚上睡四五个小时。做家，做家，农村人要做出个家来，不简单哦。

那天走累了，早早就上床睡。想到大哥的来来去去，睡不着。我们兄弟姐妹六个，到我这里，四个都考学有了工作，小弟弟还在读书，只有大哥小学没毕业就下学了，要带几个小的，还要跟母亲一起挣工分。按他的天分，继续读，考个普通学校也能挣碗轻省饭吃。出来安家，家里那时候也没法帮衬，好歹凭他的本事闯。也是有福气，遇到个好地方，遇到个好嫂子，两口子商商量量把家做的理理顺顺。说实话，一家人对大哥都心有愧疚，看到他把家业做得风生水起，心里平顺多了。

织娘的叫声划窗而入，月光奶水样从瓦缝中一股股挤下来，洒到床头，洒在被子上，洒在楼板堆的种子上，深嗅着一股土腥气的粮食味，我踏踏实实地睡着了。

高山的瞌睡睡不醒。大哥叫我起床时，岭上的天空还铺着玫瑰云，屋边的树林影影绰绰，早起的雀鸟已是唧唧喳喳。他兴致很高地说，走，去田里看看。扫院坝的大嫂取笑地说，你大哥每天早上要当回皇帝，去巡他的江山。到底大嫂是个高中生，这话说得妙。没过小腿的荒草上缀满了点点露珠和微尘，我们穿过田埂，不一会裤脚就湿透了。天气好，这块田能收四十篓子苞谷，下边的尖角田，不到三分地，肯得花生哦，挖五口袋还有多的，那边田坎上的苹果树，栽了五年还没挂果，可能是肥料上多了。一路指指点点，大哥脸上的笑堆了又堆，不认识的以为是笑星在走台。最上边的一块，就是石头圈把周围田地隔开的那里，搞包谷制种，跟农科院签了合同的，是响当当的钱罐子，卖一斤种子比一斤粮食贵十二倍。大哥越说越兴奋，眼角的皱纹也就越挤越深。和水灵灵绿油油的庄稼站一起，大哥显得皮老肉糙，跟院坝的核桃树皮差不多。又指着山头的一座瞭望塔说，是森林防火塔，八九十米高呢，我爬上去过，天气好看得到恩施城里的宝塔，也看得到老家门口的清江河，水亮铮铮的，像玻璃。看着，走着，说着，太阳显边了，把大哥一身照得亮闪闪的，那双眼睛也闪亮着，在叶子、花朵、果实、树木、岩石之间穿巡，最后扬起来，看着清朗的山峰，轻声对我，又像是对着身边的田土说，还苦几年，娃们就成人了。

简单的吃过早餐，我就告辞，等分配得守时。大哥大嫂执意送我下山，一路上竟没说多的话，要我给家里人说，一切都好，得空多来玩。我很放心地走了。

后来，我一个侄女结了婚，一个侄女考上了大学，有一天大哥却找到家里，要我去城边上打听，有没合适的地方，山上野猪凶，住不下去了。听他这样说，开初我并不相信，反问他，才是作怪，以前要你搬，摆千个理由不搬，最难熬的日子过了，现在有必要搬么。母亲倒是顺着大哥的话说，野猪是凶，听院子的婆婆们说，好多地方包谷啃完了，不管哪样，搬下山总归是好，一家人隔近些，走动也方便。母亲的想法我明白，我们兄弟姊妹陆续来城里工作了，把大哥一家丢在老高山，总不忍心。

嘴里不支持，我还是四处托人打听。找到向阳坡，是我同事介绍的，他的一家亲戚去广州做生意定居了，要卖城边上的房子。还没去看，向阳坡这个名字吸引了我。土家人修房子，要找向阳的屋场；分田分土时，争着要向阳的地。鄂西多雨，阳坡上的田土耐涝，作物比阴坡的要早熟几天，阳光充足，粮食产量高些，同样种的蔬菜，味道也绵实得多。就约了卖主，又给大哥带信，定了日子去看房。

路边两间破败的房子，没进门大哥就皱了眉头。房主说，你别不满意，祖传的宝贝还没带你看呢。会有什么宝贝，糊弄大哥没见世面吧。我没好意思点明，随房主往屋后山坡爬。真不愧叫向阳坡，已是晚秋，太阳却劲道得很，有树木遮阴，头皮还是晒疼了脚板烫糊了。走出小树林，房主指着一片长满了荒草的坡地说，我的责任田，有两亩三分地，别看田不宽，靠种菜卖，攒起了做生意的本钱。大哥没作声，去田坎上扯几蔸摘叶根，看它们长得肥嘟嘟白嫩嫩的，点了点头；又扒了一捧泥巴在手里，对着太阳看了捏，捏了看。房主问他，泥巴里头有宝贝吧。大哥连连点头说，有宝贝，有宝贝，老板，我们可以成约了。老板笑呵呵地说，爽快，是个识货的。

请门口住的黄老汉当了中间人。黄老汉健谈，说也不是本地人，姑娘女婿在新加坡开公司，不愿跟他们出国住，住老家求医就药又不方便，还不习惯住城市，两年前来向阳坡买了旧宅，住得蛮自在的，以后我们是邻居，跟你说个经验，城边上来种田，种菜莫种粮，种小莫种大，小白菜、香菜、韭菜之类的长得快，好打整，比黄瓜、茄子、萝卜之类的大菜价钱还好些，随便挑一担上街，百把块就装荷包里了，只要你有力气，不怕不富得流油。我悄悄跟大哥说，牛皮吹得轰轰响。大哥却横了我一眼，专心地听着，连连点头。

一向稳当的大哥这回太爽直了。都不问我的意见，当着卖主和黄老汉的面，从一个磨得掉了皮的手提包里，掏出了三万二千块钱。存了这么多钱？那一瞬间，我明白了大哥那些年没搬家的真缘由。这大一笔钱，饶是大哥大嫂吃得苦，会种田，得卖多少头猪、多少粮食蔬菜，多长时间积攒呢，那年我的工资才一千四百多块，不吃不喝要攒三年。

搬家那天，全家人去帮忙收捡。进出的人多了，破旧的房子有了喜气。打开一包大嫂带来的家什时，发现带的有半瓶药酒。我问大嫂，大哥还在喝药酒么。大嫂说，喝这些年了，你以为屋里重活路都是我在做，是你大哥懒病发了么，莫怪人不知理，他那老伤当年没治断根，变天腰杆都抬不起来，老高山寒凉，再住下去，只怕把人废了，他那要强的脾气你晓得，不想给大家添麻烦，身体撑不住了，往野猪身上指。我望着在走道上刷墙的大哥，心里怪不是滋味，兄弟如手足，大哥啊，真不该瞒我这多年。

当门的墙上刷得白白净净，大哥看了一会说，大门上还差点么子东西呢。他一问我就明白了，是要写副对联。写什么好呢，我还在考虑，大嫂拿个黄历本过来指着说，这副就好：

向阳庭院花开早

勤劳人家喜事多

真好，印黄历的人，像专门给大哥大嫂搬家写的贺词。对联贴上大门，红纸浓墨方块字，太阳一照，熠熠闪光。