人间再无金圣叹，那复高歌对酒狂

思不群

“才名千古不沉沦”

有次与一位诗人聊起海子，我问他对海子了解多少，他答道：“不就是写《面朝大海，春暖花开》，然后卧轨自杀的那个诗人吗？”我不禁哑然。海子短暂的一生写有精纯短诗三百多首、长诗数部，但人们匆匆略过这些，只记住一首《面朝大海，春暖花开》，和一个把他带向惨烈毁灭的悲剧。我想起金圣叹曾说过：“吾最恨人家子弟，凡遇读书，都不理会文字，只记得若干事迹，便算读过一部书了。”这便如品尝佳肴，满盘珍馐，但在颟顸之徒嘴里，狼吞虎咽之后，最后只落得几块形状奇特的骨头和鱼刺而已。而这几块骨头和鱼刺，就是他们一直所津津乐道时向人说起的，他们愣是把一个悲剧看成了喜剧。命运之乖谬无常如此。

金圣叹自己也是这样一个命运乖谬无常之人。

“先王礼法，千秋万代不可毁弃”这是金圣叹，而任情肆志、跣足上床纵酒狂也是金圣叹。

“受父母身，读圣贤书，上承圣君，下寄苍生”这是金圣叹，而“高才负气人以身世为儿戏”也是金圣叹。

“生平唯服浣花堂”这是金圣叹，“千金散尽还复来”也是金圣叹。

虽然距今才三百多年，但他的面目已然模糊。当我们深入他一生在世俗功名和自由放诞之间的挣扎、犹疑，我们就会发现他的真身：前世原是李杜身。他的生活仿佛同时有两个副本，对位着一李一杜的人生遭遇。

“子美篇篇老，陶潜顿顿饥。”金圣叹素所服膺者是杜甫，自少年时起就醉心于杜诗，并以毕生之力评点批阅，但并未完成。他的族兄金昌说：“余尝反复杜少陵诗，而知有唐迄今，非少陵不能作，非唱经（即金圣叹，其堂号名唱经堂——引者注）不能批也。大抵少陵胸中具有百千万倔漩陀罗尼三昧，唱经亦如之。”所谓隔代知音，千年一遇，大约便是如此。金氏对于杜诗的爱好几至痴迷：“每于亲友家，素所往还酒食游戏者，辄置一部，以便批阅。风晨日夕，醉中醒里，朱墨纵横。”两颗高贵的心灵一经相遇，便须臾不可分离，反复其间，可谓至乐。

金圣叹从杜甫身上看到的不仅仅是忠而恕的典型文人形象，实际上随着人生遭遇的展开，他发现自己的身影渐渐与杜甫叠合，仿佛是在杜甫身上生活，这从金氏所作《妇病》《忆舍弟》《乙酉又病一首》《宿野庙》等诗题即可想见一斑。而且为了能与文朋诗友日夜谈宴，中年以后金圣叹也想仿杜甫造一草堂。杜甫建草堂乃是“集腋成裘”，东家借花西家求树，而草堂得以建成，还得感谢他的表弟王十五的资助，为此他专门写下一首《王十五司马弟出郭相访兼遗营茅屋赀》。巧的是金圣叹他也有一表弟，名叫崔由甲，听说此事后慷慨解囊，玉成其美，沉吟楼遂得成。为了答谢表弟的高情厚谊，金圣叹以同题仿杜作诗一首以为志谢：

生涯丁此日，吾道在江边。

直为林塘好，非求卜筑偏。

城中盛冠盖，表弟独哀怜。

不特存衰老，兼能割俸钱。

不仅如此，金圣叹越读杜诗，越感觉杜甫后期贫病交加的悲惨命运，仿佛从杜诗中度过漫长的时间之河游了过来，在自己身上重现。而立之后，金氏大多时候都陷入困窘之境，不时为衣食之忧所掌握。屋破家贫，缺薪少炊，妇愁儿啼之中，他除了抚膺浩叹，又能如何？当然，可以稍感宽慰的是，不时有三五知己送来少许生活之需，《病中承贯华先生遗旨酒糟鱼各一器寄谢》《辛巳大饥无动惠米志谢》等诗作，生动记录了家无米炊时，对朋友雪中送炭的感激之情。然而，生活悲愁、没有出路，“大道如青天，我独不得出”，这些苦闷一直折磨着他，以致他在《庚子秋感》一诗中写道：“乱世黄泉应有路，愁人孤枕总无情。起来掻首忽长叹，一院霜华太瘦生。”寒屋清冷，孤枕难眠，前路难寻，一种绝望、悲凉之情，如霜华月冷，满院而生。

在悲愁的另一面，是金圣叹在文学世界里的自由腾挪，指点星辰。以一己之力评点天下六才子书，虽未完成，但其才情，其胆识，其风骨，其眼光，已经展露无遗。然而，用笔挣来的才名不仅没给他带来荣耀和官位，相反，世人争相贬责，甚至斥骂，视其为荒谬不经之徒。甫一转过身，金圣叹忽然从镜子里发现自己由杜甫变成了李白：“才名千古不沉沦”有之，“拔剑四顾心茫然”有之，“人生在世不称意”亦有之。“世之贬圣叹者，不但欲杀之，而必使之入一十八地之下而后已。”在金圣叹死后，与他同时代的归庄仍撰《诛邪鬼》一篇，指斥金圣叹，并称“但恨杀之不以其罪”，仿佛金圣叹一死仍不能一泄其恨。这岂止是“世人皆欲杀”，其文恨不得要掘坟鞭尸，方解其恨。正所谓“才高造物忌，行僻俗人嗤。”在那些正人君子之流看来，金圣叹不入正道，惑乱世人。所以金圣叹身后除了在三五知己诗文中留下些许痕迹，在官方记载、史传中几乎找不到有关他的文字。这是一个被主流官场、文坛遗忘的人。而金圣叹也掉头而去，自觉地放弃了对功名利禄的追求，把自己放到那自由世界里去。世传金氏被黜之时笑对人说：今日可还我自由身矣！有人问：“自由身”出自何处？金答：酒边多见自由身，张籍诗也；忙闲皆是自由身，司空图诗也；世间难得自由身，罗隐诗也；无荣无辱自由身，寇准诗也。即是说广大世界，人间百事，但无公事羁绊，无处不得自由身。李白高唱：“浮生若梦，为欢几何？”“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”而金圣叹也在《水浒传》第十三回总评中写道：

为头先说是梦，则知无一而非梦也。大地梦国，古今梦影，荣辱梦事，众生梦魂，岂惟一部书一百八人而已，尽大千世界无不同在一局，求其先觉者，自大雄氏以外无闻矣。

任你是文曲星下凡，任你是笔底夏花开，而终究一切都是幻梦一场。于是李太白睥睨权贵，侮辱佞臣，贵妃磨墨、力士脱靴是其化用；而金圣叹设学社、立讲席，“遇贵人嬉笑怒骂以为快”，最终招致杀身之祸，则殊可叹惋。

“一样疏狂两个身”

西晋张翰羁縻官宦中，忽忆家乡莼菜和鲈鱼之鲜美，他想“人生贵得适意尔”，于是毅然弃官归乡。“适意”在苏州话中表达的是一种自在自乐的生活状态。作为吴人，金圣叹一生同样努力追求一种适意的生活。

一日，金圣叹与好友王斫山在客舍中闲来无事，各自斜倚卧榻，说及人生苦短，殊少乐事，不由感叹。好作怪谈的金圣叹却提议道：“我俩何不苦中作乐，寻出点人生快意之事？”王斫山欣然同意。金圣叹张口即来：

“於书斋前，拔去垂丝海棠紫荆等树，多种芭蕉一二十本。不亦快哉!”

王斫山却也毫不示弱：“夏月早起，看人于松棚下，锯大竹作筒用。不亦快哉!”

“冬夜饮酒，转复寒甚，推窗试看，雪大如手，已积三四寸矣。不亦快哉!”

“箧中无意忽检得故人手迹。不亦快哉!”

“还债毕，不亦快哉!”

“看人风筝断，不亦快哉!”

刚说完，王斫山仿佛忆起什么，问道：“斫山曾以三千金与先生，以大钱生小钱，大钱仍归我，小钱与先生做灯火费。如今，一月有余，灯火费攒得几个？三千金该还我了吧。”

“三千金早已送与酒家掌柜了。此物在君家，只是平添一个守财奴的名声而已，我已代你把它处理掉了。”王斫山先是一愣，听他说完，二人一起大笑，齐声道：“不亦快哉！”

金圣叹一生好作“不轨之论”，言谈荒诞不经，不入绳轨，显露出他个性中疏狂怪诞的一面。他在《西厢记》评点中一气写下的“三十三不亦快哉”，可谓是真性情，有大趣味，以自由狂狷的无间之思，入愁闷无绪的现实之身，于是“浏然以清，湛然以明，轩然以轻，濯然以新”，神游万仞，而自由神在。这“三十三快哉”于己有何用？无用。于世有何益？无益。这就像夏夜中闷热无绪于是去捉萤火虫，一只一只捉来，也无甚用处，但在暗夜中，荧光亮闪，便觉这夜晚不一样，睡梦不一样。他在《杜诗解》中曾说：“愁闷之来，如何可遣？要唯有放言自负，白眼看人，庶可聊慰。”可见，他的狂与怪，不过是要在憋闷的“铁屋子”中，以放诞自适之古怪，打开一窗扇，以供自己自由呼吸，聊以慰己，直言之：一种精神性的突围而已。据说比金圣叹早生十四年的“铁笔”王铎曾在一书作中连写三个“不服”，这是他用笔底的墨汁纵逸而出的纸上呐喊。金圣叹亦善行草书，但其书迹流传甚少。清人评其一纸本楹帖“字大如斗，气势惊人”，今已不传。从其现存仅见的“雨入花心自成其苦，水归器内各现方圆”墨迹来看，似乎规矩笼罩住了他的个性，放逸之气仅显露出一二分。而与王铎所为颇可相比附的，是在一次以“吾四十而不动心”为题的科举考试中，金圣叹连书三十九个“动心”，考官不明所以，金圣叹曰：“孟子曰四十不动心，则三十九岁之前必动心矣。”不循常理的思路，不行常道的作为，其实无非是要寻找一个解脱的出口，逸出传统的轨道，偏向个性之境。尤其是明清鼎革之后，他更加绝意仕进，其根本原因在于他被一种一切皆虚妄和人生无常的意识所捉住，幻灭感总如夏蚊在帐，不远不近，时时来袭。他在《水浒传》第五回借题发挥说道：

一卷之书，不盈十纸，瓦官何因而起，瓦官何因而倒，起倒只在须臾，三世不成戏事耶？又摊书于几上，人凭几而读，其间面与书之相去，盖未能以一尺也。此未能一尺之间，又荡然其虚空，何据而忽然谓有瓦官，何据而忽然又谓烧尽，颠倒毕竟虚空，山河不又如梦耶？

此语实在沉痛，悲凉，正如“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客”，而一切最终都化作梦幻泡影。

要走出这梦幻泡影，只能向内求，自求解脱，得其自在。好友徐增说他“性疏宕，好闲暇，水边林下，是其得意之处。又好饮酒，日辄为酒人邀去。”当狂与怪都被现实碾平，他便向酒寻求安慰。酒的好处是，它能从冰凉如水，化作炽热如火，它并不把那些无处宽解之情封闭在体内，而是以热力将它蒸发出去。“先生饮酒，辄三四昼夜不醉，诙谐曼谑，座客从之，略无厌倦。”高谈，戏谑，酒精燃烧尽胸中之不满和压抑，那些脱离束缚的诗句、话语，便得了大自由，大快活，如群羊出圈，小鸡出笼，在自由广阔的大地上生龙活虎地奔跑，金圣叹是其中最领头的一只。

在郁闷又释放之后，他便抵达纵浪大化之境，池边林下，或批书，或高卧，浑然无我，弃绝执着。他化作了黄昏时分天上的晚霞，他是万物，但又不是万物。人见金圣叹，如见晚霞。好友徐增有一段话说金圣叹：

如遇酒人，则曼卿轰饮；遇诗人，则摩诘沉吟；遇剑客，则猿公舞跃；遇棋师，则鸠摩布算；遇道士，则鹤气横天；遇释子，则莲花迎座；遇辨士，则珠玉随风；遇静者，则木讷终日；遇老人，则为之婆娑；遇孩赤，则啼笑宛然也。

即是说，金圣叹有了佛性，广大无边，你见如来，所见皆自己，人见金圣叹亦如此。是木讷无言，是啼笑宛然，是剑舞随风，他都为你照见，为你一一映透出来。

“一生惯作惊人句”

金圣叹曾把儿子金雍称为“读书种子”，其实他本人更是天生一粒读书种子，它拼命伸展开千万根触须，深入泥土，吸着雨露，知热知冷，知雨知雪。春之花，夏之风，秋之叶，冬之雪，无一不成为营养，无一不助其丽词妙语，随笔而出。十岁入乡塾读书，也曾发愤努力，以功名为念，他曾回忆：“吾数岁时，在乡塾中临窗诵书，每至薄暮，书完日落，窗光苍然，如是者几年如一日也。”诗书读毕，红日沉落，窗前一片苍茫，时间的恍惚和匆忙，内心的充实与沉迷，浑融于夕光之中。虽寥寥数语，但意境悠远而情味深厚，让人瞬间闪回年幼时的旧梦之中，既温暖又怅惘，既怀想又嗟叹。

唐诗人中，杜甫之外，金氏对李商隐颇有会心，晚年他在评点义山《曲池》一诗时，突感一阵怅惘之情、伤感之绪袭上心来，瞬间掉入追忆之中：

某尝忆七岁时，眼窥深井，手持片瓦，欲竟掷下，则念其永无出理，欲且已之，则又笑便无此事。既而循环摩挲，久之久之，瞥地投入，归而大哭！

怜惜一片瓦，以同怀视之，不能不说是痴；而久久徘徊踌躇于扔与不扔之间，乃至“归而大哭”，显现出内心的柔软与脆弱，也颇让人惊异。这不仅仅是早慧，其间有一种超群的感受力。当这种突出的审美感受力与文章相遇，如金石相击，于是火花四射，青天白日之当午，一记闪光照出白纸黑字之灿烂、丰赡。而感觉敏锐之人，往往怀有旷世之深情。这深情如舞台上之灯光，照彻一片，人物之内心，细微之表情，无不纤毫毕现。因此，其感觉皆异于常人，见他人所未见，悟他人所未悟，往往先人一步，直取真谛。

在《水浒传》第六十一回“燕青说道：‘……故此忍这残喘，在这里候见主人一面’”下金圣叹夹批道：

只二下余字，已抵一篇豫让列传矣！读此语时，正值寒冬深更，灯昏酒尽，无可如何，因拍桌立起，浩叹一声，开门视天，云墨如磨也。

刺客豫让誓死报恩于智伯，不惜毁尽形貌，拔剑自刎；燕青虽为浪子，但对主人卢俊义忠心不二，即使卢已家破人亡，也追随左右。金圣叹感这二人之侠肝义胆，高情厚谊，心里灼热感叹，可惜手边无酒，胸中之感叹无从抒发，于是不由拍桌浩叹，浩叹之不足，更要“开门视天”，畅其胸怀，让灵府内的涌动之气息与天地交相往还，彼此应答。然而，“云墨如磨”，黑暗深厚，一笔下去，拖也拖不动，又不胜其悲。一面对天浩叹，一面又悲愤莫名，此情此景，真如他自己所说的“此真活人于此可死，死人于此可活，悟人于此又迷，迷人于此又悟者也。”文学之魅力即在于此，欲死欲生，方死方生，死死生生，其间痛苦与至乐，迷思与竦悟，该会在敏感的心灵上掀起多少波涛，让一颗心经历多少上下起伏。如此，真可说金圣叹是前人知音。

但他不仅仅有感受力，体会得到，而且他还说得出。他说：“诗非异物，只是人人心头舌尖所万不获己，必欲说出之一句话耳。”质而言之，诗是真性情的流露，是“血的蒸汽”，老妇之痛哭，幼儿之欢笑，本质上都是诗的。而对待这些内心的真情抒发，便不可轻慢，而应以知音的方式去靠近、体会、感悟。但人们往往只挑出一二可笑可乐之事，口口相传，实难称得上是知音之赏。所以他在评点《水浒传》时：“吾特悲读者之精神不生，将作者之意思尽没，不知心苦，实负良工，故不辞不敏而有此批也。”比金圣叹晚出生约一个半世纪的歌德有一段话与此相类：“一件艺术作品是由自由大胆的精神创造出来的，我们也就应尽可能地用自由大胆的精神去观照和欣赏。”明珠暗投，天才埋没，这是最令人痛心之事。浩瀚无穷的文艺作品和作家如同天上的繁星，气象万千，时移事易，只有伟大的星相家才能凭借智慧和识见敏锐地识读出那些“恒星”，确定他们的位置，让他们在人类精神的夜空上永远闪耀。对于七言律诗，他曾指出：“律诗在八句五十六字中间空道中。若止看其八句五十六字，则只得八句五十六字。”这并非重弹“意在言外”的老调，实际上它还触及到了诗歌的建行和分节问题。强调律诗在“中间空道中”，即是说诗歌之建筑形式是诗意产生之一部分，它同时是一种表达，会实质性影响到诗意的生成。这是完全现代的诗歌观。

金圣叹的这些奇思妙想，常常是兴到之物，灵光一闪，很多就写在书页背面、空白处，唱经堂墙壁，贯华堂柱上，还好他的儿子金雍把它们整理出来，没有散佚，这真是后人的福分。金圣叹用一枝长锋湖笔，日夜批阅，时时拂拭，扫去沉积在那些珠玉之词上的灰尘，让它们散发出原有的光彩，照亮那些浑浊、灰暗的世人之眼，让他们看到花纹之美、音节之响，感到心中有东西在蠢蠢欲动。关于《水浒传》武松打虎一节，常人只看武松拳脚的精彩，惊喜于老虎死而英雄生的快意，金圣叹却越过这些表面热闹，深入文本之中：

我尝思：画虎有处看，真虎无处看；真虎死有处看，真虎活无处看；活虎正走，或犹偶得一看，活虎正搏人，是断断必无处得看者也。乃今耐庵忽然以笔墨游戏，画出全副活虎搏人图来，今而后要看虎者，其尽到《水浒传》中景阳冈上定睛饱看，又不吃惊，真乃此恩不小也。

这段话，说尽了文学和世界的关系，文学是一种创造，作家以自由的创造精神为众人造出一世界，而这世界之真实与否，实乃作家对于世界的一个莫大馈赠，它超越时空，超越真假，让人在一个绝对自由的世界里漫游，耽于美的享受。接着他又说：

耐庵何由得知踢虎都必踢其眼，又何由得知虎被人踢便爬起一个泥坑？皆未必然之文，又必定然之事，奇绝，妙绝！

圣叹真了解文学，真了解作家，在许多人还在争执作品之似与不似之时，他却高屋建瓴，一脚迈过，直接进入现代人关于文学的一个共识：文学写的是未必实有、但却应有之事，即是说它写的是理想世界，而并非现实世界，它是精神引领之物，而并非仅仅摹写现实。这就把文学拉到了理想的高度，远远超越了话本小说、白话小说只是供人娱乐的定位。金圣叹的这些见解在当时具有极强的先锋性，远远超越同时代人，跨入了近现代的大门。这种境界，这份识见，甚至当今一些作家、读者都未必比得上。

“广陵孤客不胜悲”

1661 年，因参与苏州哭庙抗粮事件，金圣叹被清廷杀害。同死者共十七人，多为吴中士子。金圣叹之被杀，原因很多，既有当时清廷为杀一儆百杜绝吴中读书人妄议朝廷的原因，也与金圣叹平时率性臧否人物、褒贬权臣有莫大关系。而究其更深远的背景，则是前述金氏为人为文之狂与怪，不入俗流，为正统人士所不容，从而将他一步步推至危险境地。不仅仅金氏，有明一代，徐渭、李贽等等的命运大抵如此。从这个意义上来说，金圣叹之死与嵇康有一定相似之处，死于文章，死于言谈，而其理由在嵇康是“非汤武而薄周孔”，在金圣叹则是冲撞惊扰了先帝之灵。金氏亦善抚琴，当他洒然挥手，并吟出“四壁众山通夜响，广陵孤客不胜悲”之诗时，他是否有过嵇康的命运会重临自身的预感？其悲剧命运，用苏轼的话来说就是“非才之难，处才之难。”在被捕后，金圣叹曾在一封家书中写道：“杀头，至痛也；籍没，至惨也。而圣叹以无意得之，不亦异乎。”可见金氏于文学是火眼金睛，于政治则是懵懂无知，或者说太天真，直到此时他还认为自己是“无意得之”，不知道自己在才名显露的同时，也早已被清廷盯上，视为目中之刺。

同年，7 月13 日，哭庙案犯在南京被斩。清代顾公燮所撰《哭庙纪略》对刑场有如下描述：

是时，四面皆披甲围定，抚臣亲自监斩。至辰刻，狱卒于狱中取出罪人，反接，背插招旗，口塞栗木，挟走如飞。亲人、观者稍近，则披甲者枪柄刀背乱打。俄而炮声一震，百二十一人皆毕命。披甲乱驰，群官惊散。法场之上，惟血腥触鼻，身首异处而已。

一百余字，而刑场上那种紧张、血腥与悲郁之气恍然可感。那一摊热血化作一种坚定的意志，肆意横流，深入大地和山河，并隐隐汇入了几百年后民国志士的铁血之中，最终将清王朝的铁桶江山瓦解。我想起了在此一百多年后，同样是在古老的俄罗斯也有一次著名的行刑。那是1849 年4 月俄罗斯彼得拉舍夫小组成员因反对农奴制度、要求进行改革而被逮捕，其中就有后来成为著名作家的陀思妥耶夫斯基。8 个月后，他们被带往谢苗诺夫斯基广场执行枪决。第一批囚犯已经绑在了行刑柱上，当射击队抬枪瞄准的时候，虽然明知自己是下一批，但陀思妥耶夫斯基真切地感觉到那些枪口的黑洞正对着自己，越变越大，巨大的吸力就要把自己的身体和灵魂都吸进去。然而，奇迹发生了，在行刑前一刻，有人传达了沙皇特赦的赦免令。虽然尼古拉一世一生劣迹斑斑，但至少这一次多少为他在历史上挣回了几分。没有他的赦免，也就没有后来的伟大作家陀思妥耶夫斯基，那19 世纪的俄罗斯文学神殿，就缺少了最厚重、最有价值的那根石柱。同为古老的帝国，同为多灾多难的大地，然而因了文化遗传基因的不同，在古老的东方没有这种幸运，我们也就至今没有产生属于本民族的陀思妥耶夫斯基。

时至今日，在苏州已经很难找到与金圣叹有关的遗迹了。相传其故居为古城内马医科巷北海红坊六号。清代广东人廖燕慕其名，曾“过吴门，访先生故居，而莫知其处。”今年初，笔者往访其地，则已成为姑苏区特殊教育学校，并未留下任何与金圣叹相关的提示。巷子已经粉刷一新，但仍掩不住清寂之感。这是对的，如金圣叹那般的灿烂文章，锦绣文才，只能在寂寞中产生，有大寂寞才有大欢喜、大悲痛，才有“领异标新，迥出意表”，自古皆然。这是一个非常逼仄的小巷，与此类似的巷子在苏州古城内有数百个，它们大都幽暗、狭窄、深藏，除了该处的住户，少有人至。而就是在这样的小巷子里，在那木格窗下，孕育了金圣叹这样的才情之士。他们的幽愤、心思和命运也如这些巷子一般暗魅、深长、曲折，常人难以看清，也少有人愿意去探寻。

金圣叹现存唯一的遗迹，是位于苏州五峰山下西山坞的墓碑，深陷在乱木杂草之中。据民国时期李根源所著《吴郡西山访古记》，碑上原有清代吴荫培书“清文学金人瑞墓”七字，日本侵华战争期间被毁，今已不存。李根源还写道：“时坞中杜鹃盛开，有红、紫、黄、白四种，灿烂悦目”，想来当时此地乃是一清幽之地，而花之灿烂正如金氏之锦绣文章，开时灿烂鲜美，谢时落英缤纷。现墓碑为1986 年所立，上仅书“金圣叹墓”四字。四周灌木丛生，草莽纵横，方圆数里俱为苍郁所覆盖。藏在这么幽静的地方，可谓大隐。金圣叹当年赠诗给友人曾写道“爱君便欲同君去”，而他最爱之“君”无疑是诗文，是他的评点，如今他真正随这些文字而去，他可以坐在山脚下，心无旁骛地去批他的才子书了。