放灯去

文／浙江大学 俞盈盈

当我告诉妈妈我和高中同学打算去江边放许愿灯，要晚一些回家的时候，她急急地发来八秒长的语音，说今天风大，下堤很危险，不许去。我明白她会错了意，慢慢解释：

“是往天上飘的那个灯，不是打水漂的。”

没过几秒，她回复了一个憨笑的表情。那是晚上7点多，三个大三学生一时兴起，决定去放孔明灯。左边的是银银，右边的是小金，我挤坐在车后排中间，身体稍向前挪，看见出租车里此时放的歌是闽南语的《车站》。

由于高中毕业后仍然在同一个城市上学，我们并没有分别很久；也由于彼此的大学在城市东西两端遥遥相望，相见也依然珍贵。这一天，我原只是打算给城东的银银送去生日礼物，吃了饭我就跨过江回家睡觉，次日再赶回远在城西的学校；但坐下点餐时想到了小金，随手就在微信里发出了绿色泡泡“请柬”。

“怎么点餐了才想到我，马上就来。”

我和银银照例猜测小金的“马上”到底意味着多久，盯一会儿手机消息“马不停蹄中”，望一望餐厅门口“可疑”的身影。终于，小金在时钟跳至5 点38 分时落座，而我的预测是5 点37 分。

过去和现在，相见的代名词就是吃饭。高中时，一间寝室几个要好的朋友总是在食堂一楼的固定角落一起吃午饭，场景亮堂，白色的校服单薄又清爽；别后重逢，吃的总是晚饭，夜晚不再是在漆黑操场上仰望周围高楼的霓虹招牌，而是在城市的街道边沿路过一盏又一盏灯。

我们在一个丁字路口下了车，堤岸和马路之间隔了一条小河。晚风很春天地吹来，我们随着其他行人的方向去找过河的小桥。岸边几乎没有路灯，只够辨认出树影和夜空的轮廓。

江水轻拍岸堤。

我很少在西岸望钱塘江。晚上风大，江面深沉，东岸黢黑的小山轮廓熟悉，星星点点的灯光也谦和，夜空显得尤其坦荡湛蓝，就像托着一片可以呼吸的静海。“春江潮水连海平……”张若虚的七言歌行，是我们高中的第一篇语文阅读文题，也是一届毕业生默契知会的解语。

长岸上行人不多不少，地摊上的串串小灯五彩缤纷，最懂大学生其实更热衷于廉价的快乐。一个阿姨背着手闲庭信步地吆喝：“许‘样’灯，长命灯，许‘样’灯……”辨认不出的口音使得吆喝声魔音绕耳，我们又大笑起来。

交出十块钱，买下一个许“样”灯。它捏在手里又薄又轻，不禁让人怀疑它怎么能够飞起来。身边一群群大学生环绕着一盏盏红黄的灯，有掉了酒精块的，有点着了外壳的，也有摇摇晃晃在叫声中终于起飞的。那些鼓鼓囊囊而身轻如燕的灯，像是真的有所灵、有所知，和人置气，向人讨饶，起初不情不愿，又忽然撒开腿蹬上了天。我们看得出神，自己的灯还捏在手里。

好吧，总要开始的。找到一条长石凳，把纸灯展平了放凳子上，我们坐在地上，逐个写自己的愿望：有觉睡，有饭吃，身体健康，天天开心……和高中时的愿望也相差无几。“写点感情期待呀！”我撺掇银银。她撇撇嘴，又笑着认真地写下她熟悉的诗句。小金挥笔大书“一战成硕”，我再补充“学好新闻”以及“世界和平”。就这样吧，甭管信与不信，总之把愿望写下了。

把红色的油纸打开，一提起来打量，才发现我们把愿望写倒了！大笑毕，劝慰彼此说，和倒贴“福”字的道理一样，这就是愿望“到”了。我把酒精块戳在铁丝上，勉强将它放平稳开始点打火机。强硬的春夜江风，执拗的固体酒精，孱弱的打火机，飘摇的许愿灯，点了10 分钟火，眼看它鼓起身，眼看它扶风去，眼看它——摔倒了，酒精块也掉下来，仿佛一粒燃烧的微型陨石。我们面面相觑，银银收拾起那盏“许倒了愿望”的纸灯，问：“还要再放一盏吗？”

小金和我没有说话。

吆喝着许“样”灯的阿姨走过，一看：“哎呀，再来一个嘛。”

我们犹豫。

她让了价：“别人十块，我就收你们八块。”我们还是不置可否，她赶紧补充：“我帮你们放上去！”

于是银银交出八块钱，我们确认了阿姨保证帮我们放灯，才拿着新的灯回到石凳旁写愿望。或许是风大，或许是没有放灯的经验，或许是上一盏灯上写的愿望太沉重了，它没能够顺利起飞，于是第二次写愿望的时候，笔下的愿望都轻了些：睡觉，吃饭，健康，开心，光明未来。小金还是坚持“一战成硕”，并补充“给我上去”。

草草写毕，我们把许“样”灯阿姨请了过来，这才知道铁丝应该彻底穿过固体酒精固定，这才知道点燃后应该把灯下口贴地防止漏气，这才知道等到灯身彻底鼓囊起来时，它自然就能随风飘升了。我们一边听着，一边换打火机，整理上端褶皱，警惕下口漏气，反思着是不是不写愿望的灯才能顺利起飞。熟悉的字迹在透光的红纸上颤抖，后来才察觉那也是我们犹疑的心脏。忽然一阵风来，不知谁不小心松了手，许愿灯跳着就走了，还来不及追到灯，它竟轻松地摇晃着飞去了。

然而我的心还悬着，担忧它在江风中随时有坠落的可能。但终于，就如同许多对远去之物的描写一样，它“越飞越高，在空中逐渐缩成了一个点”，远而静地熄灭了光。

像来时一样，我们又好奇地站在路边看别人如何放灯。其实过程大多坎坷，这边按住了灯，那边松开了手，这边惧怕火焰，那边放弃愿望，背着手旁观的许“样”灯阿姨又说：“今天风太大了，估计是放不了了，下次再来呗。”

不知道其他前来放灯的人怎么想，我羡慕阿姨的释怀，也珍视那些在笑谈中写下的愿望——并非相信廉价的油纸灯足够灵验，但它能够照见我们的心。

愿望真的能够实现吗？

晚上9 点，沿着江堤散步，新生的风扑来散去。我说，最近时间紧凑又细碎，尽管同城，也总一月才回一次家，有时羡慕起高中时的周末来——大学生活几近三年，若在高中已然临考，要准备岔路分别了——不过日后又可能在某处一起羡慕高中时的周末。“唉，高中真好呀！”银银的黑发被风吹起，露出耳后挑染的橙色发丝。

“现在也很好啊！小朋友一定羡慕我们想买灯就能买灯。”

“许‘样’灯……”小金呆呆地模仿起阿姨来，尽管不明白其中究竟有什么魔力，我们又笑起来。三个人在大桥底下折返，在小桥出口分别。

江水轻拍岸堤。

这是我第一次，也是到现在唯一一次放许愿灯：

“是往天上飘的那个灯，不是打水漂的。”