NANA

文／温州乐清市柳市中学 余佳宜 图／朱大凤

1

晚上，唐叔又来找我爸喝酒，这个月已经是第七次。

我每次看着唐叔提着两瓶酒、几个菜，从教工家属院的另一头走来，眼睛瞪得老大，步伐迈得飞快，就知道他又和小唐姐吵架了。

唐叔和我爸在家属院生活了三四十年，都是“教书匠二代”，教学经验极其丰富。事实上，家属院里的孩子从小就被灌输以后要当老师的观念，教书育人，做个园丁。

我爸总对我说，上完小学，我们就考师范附中，读六年后直升师范大学，出来就是老师，多好！我也觉得很好，因为这些，我从小就认识到自己“前程远大”，从来不和调皮捣蛋的小鬼们一起玩，始终秉持着成为优秀人民教师的理念。

院子里所有的孩子都和我一样，一度认为教师是全天下最伟大的职业，他们教人知识，把一个个笨小孩培养成祖国的栋梁，关键还有寒暑假。

“唐老师，今天又没有晚自习呀。”趁他俩聊上，我出门去散步，路过唐叔家门口，抬头就和小唐姐对上了视线。她站在阳台上，穿了一件特别大的短袖衬衫，贴着栏杆的是她又细又白的腿，湿漉漉的头发轻轻垂下，手杵着脸直愣愣地盯着我，笑了。

她一定是看我好久了。我心里想。

2

十四岁之前，她一直都是我们教工家属院里的“别人家的孩子”。唱歌好，跳舞好，运动也好，唐叔家里有一个大柜子，放的都是她的奖状。每次去参观，我都惊叹不已，我的奖状已经是全班最多的了，可和她比起来还是小巫见大巫。

初中二年级时，据说她和男生在小树林里亲嘴被学校里的老师抓住了。唐叔当时接到消息，课都没上完就跑去初中部了解情况。她承认和男生去小树林了，可是没有亲嘴，学校里的老师坚持说有，双方都很强势。反正从那时候起，她的风评就不好——一个十四岁的娃娃和别人家男生亲嘴，想都不敢想。

她朝我喊：“我爸是不是又去你家了？”

我点点头，想了想又摇摇头。

她转身跑开了，下一秒就打开门出现在了我面前：“你等一下，我们一起走。”

她手里还提着一双鞋子，是三种颜色的某品牌运动鞋！

“我把这个拿去放福利箱，穿不下了，买了新的。”我这才注意到，她的脚下是一双我叫不出牌子的鞋帮高高的崭新的运动鞋。

我一定是把“羡慕”两个字写在了脸上，她才会笑得合不拢嘴。

“我不送福利箱了，我洗了送给你。”

3

我们迅速成了朋友，说朋友也不完全正确，她十七岁，我十岁，我最多算她的小跟班。鉴于她这几年的表现，家属院的大人们都不准自己家的孩子和她一起玩，生怕孩子近墨者黑，有了什么污点影响以后考编制，所以我也总是小心翼翼的，每次都是趁我爸和唐叔都去管晚自习了，才敢偷偷到她家玩一玩。

一天，她过来找我，走路都是蹦蹦跳跳的，我知道她一定有什么开心的事，但我猜不出到底是什么开心的事。她说：“我有一个好消息要告诉你。”我冥思苦想，把我认为开心的事情都说了一遍，比如考试考了100 分，竞选当上了大队长之类的。她说：“都不是，你再猜！”我说：“你不会又找男朋友了吧，我们是未成年人，这是早恋。”她笑着敲了一下我的头：“你这可怜孩子，想法也太匮乏了吧，我跟你说，你可别和别人讲啊——我组了一个乐队。”后面小半句她说得轻声细语的，特别温柔。她说着说着，笑得更开心了，嘴里不住地哼起了歌。分别的时候她还给了我两张票，说到时候可以带朋友一起去看乐队的表演。

乐队里有三个男生和两个女生。她负责弹吉他和唱歌。她说排练没有观众效果不好，就让我也跟着去。排练的地方是一幢“烂尾楼”的楼顶，二十多层，没有电梯，爬得我心脏“扑通扑通”直跳。我心跳快一方面是因为运动，另一方面其实有点害怕，大人们流传玩音乐的人都很奇怪，会把头发染成红红绿绿的，挡住一半的脸，衣服裤子上到处都是铁环，走起路来“当当”直响。

她似乎看出了我的小心思，拉住了我满是汗珠的手：“玩音乐的嘛，多多少少有点与众不同，不过他们都是好人，你放心吧。”

事实果然像她说的一样，他们穿黑的或者白的衣服，打扮很酷，但一点都不吓人。他们听说今天的观众是小学生，还买了一大堆零食过来，都是我平时在家吃不到的薯片、辣条、可乐之类的。

既然吃了东西，那大家就是熟人了。我东问问西问问：“那个和吉他长一样的是什么啊？”“你为什么要敲这么多鼓啊？”“这个电子琴我家里也有，就是没有你的好看！”

后来我又去了几次那个楼顶，都是当观众，时间久了，他们就让我也唱一段。我慌忙摆手，因为从来没有人夸过我唱歌好听。结束的时候，她说要教我唱歌，我们就坐在楼的边边上，她唱一句我跟一句，我也不知道歌词是什么意思，就跟着她唱。她说我唱得很好听，以后不要只唱学校的儿歌了，一点都不酷。

她骑小摩托车带我回家，在离家属院几百米远的一个路口让我自己先回去，说让别人看到不好。我听她的话，屁颠屁颠儿地就往家里跑。家里一个人都没有，我就用座机打电话给爸爸，电话响了很久，爸爸才接起来，他语速极快地说了一句话，就把电话挂了。

“我现在送唐叔去医院，自己在家乖乖待着。”

我吓了一大跳，第一反应就是要把这件事告诉她。

4

她沉默不语，隔了好一会儿才说：“肯定是喝酒喝的。”快到医院，她又反复叮嘱我，不准和任何人说乐队的事。我拼命点了点头，我口风最紧。

我爸牵着我的手从医院出来，也没有追问我为什么会和她在一起，看他忧心忡忡的样子，唐叔得的病应该很厉害。我也学着他忧心忡忡，低着头，叹着气。

“你最近是不是和小唐姐走得很近？”老爸问。

我心想这下完了，要挨骂了，有心辩解却无力找寻理由，只能支支吾吾说没有。他又说：“作业做完就多陪陪她吧，你唐叔叔不知道还能坚持多久。”

在我记事之前，唐叔的老婆就已经不在了，老爸也不许我问。

在接下来的日子里，家属院的大人们轮流去医院照顾唐叔。唐叔是一个好老师，经常会有他的学生来看他。热热闹闹的时候，他总是很开心又生气，好像自己完全是被医生扣留住的，根本没有什么病。只有人走后他才会变得难过起来，我见过一两次，唐叔坐在床上偷偷抹眼泪。

我在纸上列举了几种可能，分析出最让唐叔难过的事情，是小唐姐没有来医院探望他。

于是我跑到她家门口，搬了一张小凳子，气势汹汹地坐在那里，打算“兴师问罪”。可等到太阳下山，月亮升起，我身上被蚊子咬了无数个包依然寸步不移，肚子饿得咕咕叫也只是吃掉了从家里带出来的小面包，她还是不见人影。我心里想：快回来啊快回来，再不回来我就要死了。

我还没死，就先睡着了。

醒来的时候我躺在他们家沙发上，厨房里传来“哧哧”的做饭声。特别香。

她见我醒了，招呼我吃饭。桌上只有两碗面，清汤寡水的，上面盖着几片包菜。

“凑合吃吧，我只会做这个。”

我“哦”了一声，狼吞虎咽地吃了起来。吃饱肚子，我也有力气了，恢复到刚开始的气势汹汹。

我说：“你干吗不去看唐叔呀，他想你。”

她说：“我要赚钱呀，没钱拿什么看病！”

我说：“没钱可以让我爸爸给呀，我爸爸和唐叔关系这么好，一定会给的。”

她笑了一下：“要花很多钱，已经麻烦过你爸爸妈妈了，不能再麻烦了。”

“老师说，战胜病魔的往往不是花多少钱吃多少药，而是亲人的陪伴。亲人的陪伴会创造医学奇迹。”

“那都是老师骗你的，世界上哪有那么多奇迹？好好吃药，好好听医生的话，病才能好。”

她每天都有五场演出，和乐队两场，自己还有三场，一天能赚八九百块钱。我都听呆了，八九百块呢，我爸一个月才三千多块钱。可这离医药费还差得远，更别说后续的化疗费、手术费，随随便便就能把这个家给压垮。

收拾完东西她去换了衣服，脸上厚厚的妆卸下。她化完妆的样子特别漂亮，不过卸完妆，她穿宽松的运动衣、运动裤也很好看。

我和她去了医院，没去唐叔的病房，直接去了缴费的地方。她一米六多点的个子，站在高大的缴费台前显得有些小。我就站在她旁边，踮起脚，偷偷瞄着。

“刷卡还是支付宝？”护士问。

“刷卡。”她说。

然后我看着她在一个小小的机器上按数字，一共按了五个零。我还数了数指头，是十万块钱。

她本来要拉我走了，突然医院的过道里有人喊了一声：“唐老师，你女儿来了。”

四周的目光纷纷向我们飞来，我拉扯着她的衣角躲在她身后。人群议论纷纷，看来这个唐叔，在医院里没少说小唐姐的坏话啊。

我们只好去到病房里。唐叔已经坐起来了，双眼无神，一脸丧气，好像对小唐姐的到来一点都不在意。隔壁床的叔叔倒是笑得很有深意，调侃唐老师是戏剧学院毕业的，刚刚看视频这么激动，真见到了人反而装得如此淡定。他又对着小唐姐说，你比视频里还要漂亮嘞。

什么视频？我一头雾水，只能东瞅瞅西望望。

唐叔沉默了好久，准是在想该不该说。他最后还是开了口，说前几天院子里一位阿姨过来照顾他，把网上看到的一段视频播给他看——一个乐队在酒吧表演，中间唱歌的那个和小唐一模一样，阿姨还在院子里看到过化了妆的小唐，十拿九稳。阿姨想让唐叔看完批评一下她的不务正业。唐叔看完之后没怎么说话，就是让她把视频转发给他。后来唐叔在一个满是英文字母的账号下面，找到了很多小唐姐唱歌的视频。

“书呢不好好读，唱歌倒是唱到你老爹心坎儿里去了。”

她没说话。

“也不是非得考师范，去音乐学院读书也可以，回来当个音乐老师。”

她说好。我第一次见她流了眼泪，不是那种一小滴一小滴的，而像是我被老爸揍了之后那种“扑簌簌”往下掉的，她越哭越大声，越哭越大声，哭得我心里也酸酸的。

出了医院门，我着急地问她：唐叔那话是什么意思啊？很凶吗？为什么要哭啊？

她说不是，她是高兴地哭。

5

后来，暑假结束了，我和她见面的机会越发少了。接下来的高考，她没考好，在家读“高四”，爸爸和几位阿姨组队到唐叔家给她辅导，第二年，她考上了北京一所特别好的音乐学院。

唐叔的病情也比之前好多了，癌细胞被控制住了，只要按时吃药，不出意外就能康复的。果然，这个世界上是有医学奇迹的。

家属院的孩子们都有了自己想做的事情。我们偷偷聚在一起，总结出一百条不想当老师的理由。我说我也想像她一样去唱歌，结果被大伙嘲笑了，他们说我是破锣嗓子，我不信，非要录下来听一遍，结果严重打击了我的自信心，真的超级难听。

那为什么当年她要夸我唱得好呢？

除夕的时候，她推着唐叔来我家一起吃年夜饭。她弹着吉他唱歌给我们听，是她自己写的歌。

我还是记不得歌词，只是看她唱歌唱得很开心，所有人都很开心。她是第一个没有按照规章流程定制长大的家属院孩子，从今以后，一定还会有很多个。她叫唐莉娜，大家都叫她NANA。