继承“传统”中蕴藏的“智慧”（四）

□姬炤华

惹麻烦的“功臣”——“拱”

造成这一问题的原因还得从罗马式教堂的建筑方法说起……

有一句形容建筑艺术的话，十分贴切且流传很广：“建筑是凝固的音乐，音乐是流动的建筑”，但要了解这种“凝固的音乐”，得由没有一点诗意的“盖房子”开始。一种盖房子的方法是在两根立柱上架横梁，这种方法被称作“梁与柱系统”，中国传统的木结构建筑都采用这种方法，西方人也常用，比如古希腊的神庙就是这样盖的。

另一种盖房子的方法是在坚固的石墙上用石块砌成圆形的拱顶，这种方法被称作“拱与墩系统”，“墩”就是指用砖石垒起来的坚固支撑物，不但西方传统建筑常用这种方法，中国传统建筑也在大量使用，比如著名的故宫外皇史 大殿，全部用砖石垒砌，没有一根木梁，这样的殿宇被称为“无梁殿”。梁和拱的作用都是支撑屋顶，把压力通过柱和墩传递到地基上，使房屋稳定坚固。

罗马式教堂的结构，就是由沉重的石墙支撑圆形的拱顶，由古罗马的拱门发展而来。

最简单的拱门，是以两座沉重的石墩为基础，上面用许多楔形石块搭建成半圆形的拱。而大教堂就像由许多座拱门重叠在一起，连接成隧道一样的形状：如果连成隧道似的筒形，就成了有筒形拱顶的长方形房屋；如果两个隧道似的筒形交叉在一起，就成了有交叉拱顶的正方形房屋；如果拱门原地转180 度围成圆形，就成了有半球形圆顶的圆形房屋。将这些或长、或方、或圆的房屋组合起来，再在石拱顶上面用木头搭建出尖尖的三角形屋顶，就形成了高低错落、形态各异的大教堂。

筒形拱顶的长方形房屋

交叉拱顶的正方形房屋

半球形圆顶的圆形房屋

梁与柱系统：中国古代木建筑结构

梁与柱系统：古希腊神庙结构

拱与墩系统：欧洲修道院的圆拱顶

拱与墩系统：皇史宬大殿外观（上）和内景圆拱顶（下）

罗马式教堂内部的拱顶结构

古罗马拱门的示意图

古罗马凯旋门

再观察藏在罗马式大教堂尖屋顶之下的拱门结构，一排排圆柱上面搭建起半圆形的拱（左上图画红线的地方），这很像常见的拱门。但是两座“拱门”之间的屋顶也是圆拱形的（左上图画红圈的地方），而这些圆拱形屋顶却不是靠圆柱支撑，而是架设在一排排圆柱承托起来的“拱门”之上，犹如在拱门之上再建拱门，在拱形屋顶下，整座拱门成为了拱与墩系统里的“墩”。欧洲的大教堂就是这样“拱”连“拱”、“拱”套“拱”，由极为简单的拱门结构，组合变化出复杂绚丽的外观。

拱门结构的好处，是能比一般的横梁跨过更大的空间，使教堂可以采用较少的支撑物。古罗马万神庙由一个方形的前殿和一个圆形的正殿组成，圆形正殿有一个巨大的半球形圆顶，在现代建筑出现以前，它一直是世界上最大的圆顶，这个大圆顶盖住了43 米宽的空间，而没有一根支柱，这是使用横梁与立柱根本做不到的，没有了那么多的柱子，内部空间自然变得更加宽敞。但麻烦的是，拱顶结构不单有向下的压力，而且还有将支撑它的石墙往屋外方向推的压力，这股压力会使拱顶倒塌，这就要求使用这种结构的建筑必须建起足够厚重的石墙以便承受住这种压力。

比如古罗马凯旋门，门洞两边的墙被砌得厚重不堪，厚度都快赶上了门洞的宽度，就是为了对付这股外推力的。这样使用拱顶结构的建筑就不能在墙壁上开很大的窗，既影响了采光，同时建筑高度也受到了限制，如果开窗过大或建筑过高，石墙就会因无法承受向外的推力而倒塌。

如果需要建一座较高的教堂怎么办呢？似乎只有把墙壁建得更厚了。古罗马万神庙的大圆顶需要极厚的墙壁才不会倒塌，万神庙高43 米，而墙壁竟厚达6 米多！连现代战争中挡炮弹的钢筋混凝土碉堡也相形见绌。而且万神庙也没有在墙壁上开窗户，唯一的光源是拱顶中央一个直径9 米的大圆洞。这个大圆洞在室内形成一个巨大的圆形光斑，就像屋里进来了一个小太阳，随着太阳的移动，这个光斑也会移动，给这座万神庙增添了神圣的气氛。不过这个气氛也来得代价高昂，建造万神庙的难度巨大。万神庙之所以重要和驰名，就在于它的独特和唯一，总不能所有使用圆顶的高大建筑都在屋顶上捅个大窟窿吧。

古罗马万神庙：由方形前殿和圆形正殿组成（上）圆形正殿内巨大的半球形圆顶（下）

拱顶结构外推力示意图

拱门结构所组成的罗马式教堂，它的下面是厚重的石墙，而上面也像是一堵墙，只不过是弯曲合拢成拱顶的墙，这使教堂显得特别笨重和憋闷。

在著名导演斯皮尔伯格的电影《拯救大兵瑞恩》中，全剧的高潮是在法国小镇和德军虎式坦克作战的那场戏，剧组在一座废弃的军事基地里搭建了一座小镇废墟，其中最引人注目的就是一座坍塌了一半的罗马式教堂（上图），这座教堂的高塔是全镇的制高点，汤姆·汉克斯饰演的米勒上尉将其作为了机枪阵地兼观察哨所。

请看这座教堂的一组连续镜头，摄影机从上到下扫过教堂的全身，高大结实的教堂简直就是一座堡垒，它和建于11 世纪末的一座真正的堡垒（下图）非常相似！由于中世纪的欧洲战乱不断，所以很多罗马式教堂和修道院干脆就是兼当堡垒用的。

（摘自《艺术通》，读库 出品）

电影《拯救大兵瑞恩》中罗马式教堂的镜头

11 世纪末的一座堡垒

姬炤华，画家，图画书作家，曾担任《新京报》“中国年度好书”终审评委、《父母必读》与红泥巴“中国年度童书排行榜”评委、信谊图画书奖评委。从1997 年开始为孩子创作。童话故事《青蛙与天鹅》荣获2006 年冰心儿童文学奖；绘本《天啊！错啦！》入选中国台湾新闻局中小学优良课外读物、中国年度童书排行榜；《两个天才》荣获第十五届文津图书奖。