我成了课间第一话题

□文/斯蒂芬妮·霍芙勒 译/程玮

星期天早晨

星期天，十月一日，早上七点零二分。我第一次，也是唯一一次，看到心脏除颤器的使用过程。两个救护员在使用这黄色的机器。几年以前，这机器开始挂在大商场角落的墙上。人们随时准备用它抢救生命。现在，他们正用它抢救我的母亲。

“退后，开始！”

“不行。再来一次。退后，开始！”我听着他们的对话。两个穿着闪亮的红制服的救护员正弯着腰。我看见妈妈铁锈红的头发像红地毯一样铺在地上。妈妈躺在地上。他们跪在她面前。心脏除颤器有点像一个打开的工具箱，上面带着一个屏幕。屏幕上正画出一条闪光的蓝线，有一点点颤抖。在救护员的喊叫间隙里，能听到心脏除颤器的声音，扑哧扑哧，然后是寂静。喊叫，心脏除颤器，扑哧，寂静。喊叫，心脏除颤器，扑哧，寂静。

星期二早上

我还是去上学了。我不知道我待在家里能干什么。雅诺斯也这么认为，他觉得去学校是个好主意。这倒不是因为他自己必须去上学。

“你越早脱离保护层越好。”他说。

我们两个同时笑起来。我脱离保护层。说真的，以前是他一直在保护我。不过，这一次他很难再保护我了。我很庆幸，他绕路到格尔达姑妈家来陪我去上学。

“美好的一天，不是吗？”当格尔达姑妈开门的时候，雅诺斯用他还没有完全睡醒的粗哑的声音大声说。我忍不住问自己，为什么雅诺斯一碰到大人，就会说那些完全不合适的话。格尔达姑妈没有回答，只是抬了抬眉毛。

我们并肩走着。我小心地让自己避开昨晚大雨留下的积水。雅诺斯毫不在意地踩上去。他巨大的运动鞋看上去像大海里的船，乘风破浪地在水里穿行。

“你怕吗？”他想知道。

“怕什么？”

“嗯，我也不知道。学校，其他同学。”

“我不知道。”我说的是实话。

当然，我已经想过，在学校会发生什么。

大约一年以前，我们班主任得了癌症。数学老师穆勒皱着眉头忧心忡忡，一脸“我也没办法，这样的事情就是在生活中发生了”的表情，告诉我们为什么班主任不能来上班。教室里突然出现了从未有过的寂静。大家都把眼睛看着别的地方，以避免跟别人的视线交流。我也这样。人就是这样：把悲伤的事情告诉别人时总有点尴尬，因为这事其实跟别人毫不相干。

当然，穆勒先生也会用同样的表情走进教室。同学们倒吸一口气，接受了我母亲去世的消息。大家大吃一惊，被深深地触动了，也许有一分钟的寂静。然后，一切照旧，他们继续取笑弗里德里克的耳朵，长篇大论地骂我们的生物老师亨塞尔女士，奥斯卡像平时一样把露易丝的面包扔到窗外，莉娜像女王一样高高地扬着头，冷漠地看着眼前发生的一切。

我把我想象的情景告诉了雅诺斯。

“宾果！”他确认了。但他的笑不像平时被我猜准了什么以后的那种笑。

“不管怎么说，你第一次成了课间谈论的第一主题。”他说。

“那些人说什么呢？”我问。不知道为什么，我很感兴趣。

“大家觉得，这是很棒的故事。”雅诺斯简单地说。他不是那种会察言观色的人。

当我们走进教室时，短短的一瞬间，大家都看着我。然后他们的目光迅速挪开了。当我坐到座位上的时候，我感觉到，那些目光又集中到我的后背。大家当然想看看，我是不是看起来脸色苍白，悲伤，低落，面带泪痕。只有莉娜直直地盯着我。她的目光准确地落在我的脸上，很好奇，没有想挪开的意思，看上去像一盏灯一样照在我脸上。最主要的是，那是莉娜的目光。

莉娜很美，不是人们公认的那种甜蜜，或自然的美，是真正不可侵犯的美。她让人眼睛一亮，就像《指环王》里那些自带光环的人物。我的意思是，当靠近她的时候，会发现她身上所有应该闪光的地方，都在闪闪发光：皮肤、头发、眼睛，甚至眼睫毛和眉毛。她不像其他女生一样化很浓的妆。她也从来不像其他女生一样在上课时梳头发。她一脸无所谓的样子，这让她看起来更美。这也许是她一年以前来到我们班级以后一直不合群的原因。尽管班里的一半男生都悄悄地爱着她，可他们对她并不了解多少。我觉得，她对我们根本不感兴趣，我猜想她有比我们优秀得多的朋友。

不管怎么说，现在她是唯一一个看着我眼睛的人，我不得不承认，我的心跳加快了。我注视着她，她默默地跟我对视了一会儿，就好像有一根线把我们的目光串了起来。也许我的脸红了，不知道。这一刻很快过去了，周围嗡嗡的说话声又响起来，直到穆勒先生走进来以后还持续了一分钟。

穆勒先生向我微微点头表示问候，同时深深地看了我一眼。当然，老师也很好奇。可这好像是一条不成文的规定，当别人发生什么不幸以后，不直接去问他，而去问不相干的人。所以，没有人知道该怎么跟那个遭遇不幸的人交谈。即使交谈的话，也就是说说天气、建筑设计，或者是印度的国民生产总值，或者是平方根。

课间休息铃声刚响，莉娜跟我说话。

“现在，你真的可以试试。”当我从她课桌旁走过的时候，她用微微讥讽的语气对我说。

“试什么？”当大家避免跟我交谈的时候，她居然来跟我交谈，让我有点疑惑，就像她刚才盯着我的目光一样。

“在上课的时候，写写字条，或者随便起来说说话，没有人会制止你的。现在大家为你开启了呵护模式。”

“你有这方面的经验吗？”雅诺斯帮我说了一句，把我拉走了。他又担任起保护我的角色。“你现在这么有名，连冰雪公主都低三下四跟你说话！”看上去他不相信我真的需要呵护。“好像她很嫉妒似的。”他补充说，“不管怎么说，她肯定从来没在上课时写过字条。”

第二堂课是德语课。我没有错过什么，还是诗歌，《雨点的低语》。我喜欢罗丝·奥斯兰德的诗歌，它们简短而明白。很多同学跟我的观点不一样。

“谁来读？”梅女士问，“好，莉娜。”

可是莉娜没有读诗。“您不觉得，我们应该简单地谈一谈本的母亲去世的事吗？”莉娜问。她的口气很务实，听起来有点像挑战，又有点像提问。

梅女士瞪着她。在她的眉宇间出现一道长长的皱纹，她的左眼眨了一下。

“其他同学也这么认为吗？”莉娜继续问。她转过头，看着教室里的同学。她停顿了一下，一片死亡一样的静寂，大约五秒钟时间。我身边的雅诺斯说：“哦，天哪！”

我呢？我希望有人问我。我希望大家都来问我。不，我希望谁也别理我。我自己也不知道我想要什么。我最希望一切都跟从前一样，至少在学校里。在家里，爸爸坐在地板上哭着，比莉·霍利戴正在动情地唱着。

我既不看莉娜，也不看梅女士，只是看着课桌的桌面，好像那是世界上最有趣的东西。我把手伸进左边的裤袋，里面是那块光滑圆溜的石头和一个骰子。

“好吧。”莉娜说，“我读。雨点的低语淹没了我。”

没想到，在学校厕所里，我又见到了妈妈。她靠在厕所门上，门上写着：克里斯蒂娜，我爱你。这一次，她跟我说话了。

“嘿，本。”

我把裤子扣上。

“我猜莉娜对你感兴趣。”妈妈说，她做着鬼脸。还是老样子，即使她已经死了，还不放过拿这种事情来跟我开玩笑，而不是向我解释一下，她是怎么死的。

“妈妈，你真是的！”我想，我只是在自己心里说了。我不能完全确定。

“别总这么内向。”她说。

整个场面很荒唐。我想跟妈妈说，我根本不希望因为她的死而引起别人的注意。我也不希望她在我上厕所的时候来找我，特别是在课间这样的时候。大家都努力像平时一样对待我。我也假装着像平时一样。可我刚眨了一下眼睛，她已经不见了。

上完最后一课，我飞快地离开了教室，快得连雅诺斯都来不及收拾他的东西。我一秒钟也不想在学校待下去了。我也没有兴趣再跟莉娜交谈。很明显，不知道因为什么奇怪的原因，她对我的遭遇很感兴趣。

“喂，等等我嘛！”雅诺斯喊，“我在冰雪公主面前保护你。”有时候，我觉得，我们交朋友这么久，雅诺斯已经猜到我心里在想什么了。“今天还不算糟吧。”他追过来，走在我身边，继续说。当然，他几步就追上我了。雅诺斯比我高一个头。从个头来说，他更像我爸爸的儿子。

我在校园里停下来。

“现在呢？”他问。

“我想，我直接去姑妈家。”

“我们先去吃个冰激凌吧！”雅诺斯建议说。很明显，他想转移一下我的注意力。我也不反对。

冰激凌店在夏天总是挤满了人。贝托佐尼先生的冰激凌像他的意大利名字一样美味。现在是十月份，冰激凌店空空荡荡。好像一旦到了十五摄氏度以下，人们就把冰激凌遗忘了。

贝托佐尼先生认识他的每一个顾客。他的记性特别好，他能记住每个顾客对冰激凌品种的喜好。如果你口味改了，得及时告诉他。要不，他一见你，就会把冰激凌勺挖进你爱吃的冰激凌中。雅诺斯立刻就拿到了一个装着两个巧克力球的蛋筒。冰激凌勺已经伸向柠檬冰激凌，那是我的最爱。

“停一下！”我赶紧喊。我今天只想吃一个冰激凌球，而且是榛子味的。

贝托佐尼先生抬了抬右边的眉毛。

“你美丽的妈妈好吗？”他问。他把第二个“妈”字拖得长长的，对我大笑着。又是那种想告诉别人的古怪的冲动。这冲动在学校里消失了，现在又回来了。

“我妈妈前天死了。”我清楚地说着每一个字。贝托佐尼先生微微抬起的右眉突然僵住了。左边的眉毛也跟着抬了起来，脑门上出现三条皱纹。他瞪大眼睛看着我，马上相信了我。

“怎么？事故吗？”他想知道。

“心脏病。”我简单地说。我不想接着回答下去，我只是想看别人吃惊的表情。

“天哪。”他轻声说，“真抱歉。”

然后，他递给我一个超大的榛子冰激凌，当我想付钱的时候，他摇摇手。莉娜说得对，震惊和同情会让我现在到处得到特殊待遇。

当我转过身咬冰激凌的时候，贝托佐尼先生还看着我的后背。榛子冰激凌是妈妈的最爱。

“你还想继续用这事吓唬陌生人吗？”雅诺斯问。

“什么叫继续？”

“昨天你在公交车站跟那个女孩说。现在又跟贝托佐尼……这就像对着别人踢了一脚。”雅诺斯干巴巴地说，“也许，冰雪公主是对的。”

“什么意思？”

“也许你需要说出来，这样可以释放一下。可是，你得跟那些能帮助你的人说。”

我想到梅格勒女士，圆溜溜的眼睛，女办事员的短发型，还有她的喋喋不休。我的左手不由自主地在裤袋里握成拳头。

“跟梅女士，跟莉娜，还有你？难道你有这样的经验，你妈妈突然不省人事地躺在地板上，医生和警察在家里来来去去，你爸爸坐在家里，连一句正常的话都说不出来？雅诺斯，你还是去滑滑板吧，你在这方面还是有经验的！”

我很坏，我应该为自己感到难过。其实，雅诺斯是对的。即使我在以后的生活中，在跟善良的人交谈时动不动用这样的话去刺激人家，我妈妈也不会再活过来了。可是，突然之间，我很生气，很累，只想一个人待着。

“好吧，本。”雅诺斯只是说，“先慢慢安静下来，好吗？”

然后，他转过身。在离开的时候，他把吃了一半的冰激凌扔进树丛里。

从前，和妈妈一起的日子

我卧在草地上，呼吸着青草的味道。准确地说，是苔藓的味道。我努力平稳地呼吸着，不让克莱蒙听到。我没法走出很远，因为克莱蒙只能数到45。这是妈妈的年龄，上个星期她刚刚过生日。我得迅速地把自己藏起来。认真地玩一个藏猫猫游戏，在森林里不是那么容易的。不管怎么说，我爬到一棵伐倒的树旁。我把肚子紧贴在地面，把自己藏在树后。

因为伏在地上，我眼前的森林像是一个魔幻森林。如果我只有蚂蚁那么大，那些苔藓在我眼里就是浓重、潮湿的树木，带着奇怪的、蘑菇的形状，还有着像杉树一样的尖顶。这微型的树木有一面是黄色的，微微有点褪色。苔藓对光线很敏感。在苔藓的森林里，有很多橙黄色的蘑菇，带着精致的根茎，就像一座小房子。

我像弟弟一样很认真地玩着藏猫猫的游戏。我没有探出一点身子，让他能很快发现我。克莱蒙不得不根据轻微的树枝声辨别我的藏身之处。他需要一点时间才能找到我。

我的头突然碰到什么，把我吓得要死。是一根杉木枝。有人爬到离我很近的地方，是妈妈。她的肩膀把我挤到一边，当我转过头去时，我正好碰上她怪笑的脸。我很生气地看着她，她耸耸肩膀，又耸耸眉毛。

她很小心，克莱蒙还没有发现我们。很明显，她早上的坏心情已经过去了。她突然很有兴趣地玩着藏猫猫游戏，她用绿色的眼睛盯着我。我希望她不要失去耐心，如果她轻轻“嘶”一声，克莱蒙很容易就会发现我们，让我白白弄湿了膝盖。她只是凝视着我。

“你知道吗？你是世界上最好的哥哥。”她突然低声说。

我把手指按在嘴唇上。她翻了个白眼，然后笑起来。当她伸手把滑到脸上的头发撩到后面去的时候，我发现她把玻璃手镯推到了胳膊上面，以避免发出叮当声让克莱蒙听到。